엄마가 돌아가셨을 때 그 유골을 먹고 싶었다 - 미야가와 사토시

엄마가 돌아가셨을 때 그 유골을 먹고 싶었다
미야가와 사토시 지음, 장민주 옮김 / 흐름출판 / 2020년 1월

사랑하는 사람을 잃은 모든 사람에게는 애도의 시간이 필요하다. 그 시간은 짧을 수도 매우 오래갈 수도 있다. 결국엔 가슴 한켠에 묻어두고 그리워하는 수밖에 없다. 부모를 잃은 많은 사람들이 말하길, 살아계실 때 잘하라고 하지만 그때는 엄마가 영원히 내 곁에 계실 줄 알았다. 돌아가시고 나서야 그 말들이 옳았음을 깨달았다. 왜 사람들은 항상 뒤늦게 깨닫게 되는 것일까.

아, 이런 제목이라니. 거부감 마저 들었다. 암으로 돌아가신 어머니를 그리워하는 마음은 알겠으나 이러한 제목을 사용할 필요가 있었느냐는 생각이 먼저 들었다. 하지만 책을 펼쳐 읽어가면서 조금쯤은 이해하게 되었다. 위암 말기로 어머니가 돌아가시고 아직 따뜻한 어머니의 유골을 만졌을 때 엄마의 작은 흔적이라도 갖고 싶은 마음의 표현이었던 것이다.

우리는 현재 나와 함께 살아가는 사람들의 소중함을 종종 잊는다. 내 곁에서 사라질 것이라고 생각하지 못하기 때문이다. 그렇지만 부모와 언젠가는 헤어질 예정이다. 그 시기를 정확히 알지 못할 뿐이다. 저자가 엄마를 그리워하며 써 내려간 만화 에세이는 엄마를 잃고 슬픔에서 빠져나오는 과정 뿐만 아니라 어렸을 때의 엄마, 좀더 커서 엄마의 걱정스러운 잔소리를 듣기 싫어하는 젊은 엄마와 저자의 모습을 비춰준다.

부모는 자식에게 끝없는 사랑을 주시는 분이다. 엄마가 암이라는 사실을 들었을때의 그 막막함보다 더한 아픔을 느끼는 게 또한 부모다. 저자는 이십 대에 혈액질환으로 투병했을 때 어머니의 헌신적인 간병으로 이겨내었다. 이제 반대로 엄마가 위암 말기로 투병을 하고 결국 죽음을 맞이했다. 죽음을 달관한듯 말하던 아버지 또한 몹시 시들어가고 있었다. 문득 이 부분을 읽는데 아빠 생각이 났다. 엄마와 살아생전 사이가 좋지 않으셨던 아빠가 우시며 전화를 자주 하곤 하셨었다. 그럴 때는 나 또한 울음이 터져나와 함께 울곤 했었다. 이 책 읽기를 주저했었다. 처음부터 끝까지 울음이 터져나올까봐 걱정이 되서였다. 하지만 작가가 슬퍼하면서도 엄마와의 추억을 생각했듯 나 또한 그러했다. 엄마에 대한 그리움이 더 커졌다. 함께 하지 못했던 많은 것에 대한 안타까움이 일었다. 어쩔 수 없는 뒤늦은 후회의 감정이다.

점점 슬픔의 고통을 잊어가는 작가의 당부는 꼭 기억해야 할 말이다. 죽음에 대해 많이 생각할수록 죽음에 대한 의미가 더해져 간다, 고 했다. 사소한 일로 엄마와 다투었다던가 하는 일도 다툴 대상이 없을 때는 그리운 법이다. 엄마와 함께 여행하는 주변 사람들을 바라 볼 때도 엄마가 그립다. 이는 엄마를 먼저 보낸 사람들만이 느낄 감정이다.

죽음을 생각해보라. 엄마와 아빠와도 언젠가는 이별을 한다. 우리 또한 죽음을 향해 달려가고 있다고 해도 과언이 아니다. 죽음을 생각해보면 삶이 더 간절해진다. 누군가로부터 마음이 상했더라도 생각을 달리해보면 그저 스쳐가는 일에 불과할 수도 있다.

네 엄마는 언제나 네 곁에 있어. (26페이지)

슬퍼하던 작가에게 이모가 찾아와 건넨 말이다. 묘를 찾아간 사람들이 마치 생전의 엄마와 대화하듯 말하는 걸 보았을 때 이해하지 못했는데, 지금의 내가 그렇다. 엄마의 유골이 묻혀있는 곳에 가면 가만가만히 엄마에게 말을 건넨다. 잘 있었느냐고. 나는 잘 지낸다고. 그러면서 다짐한다. 지금 곁에 있는 사람에게 더 잘해야겠다고.

인문잡지 <한편> 1호 세대

한편 1호 세대 ㅣ 인문 잡지 한편 1
민음사 편집부 엮음 / 민음사 / 2020년 1월

책보다 짧고 논문보다 쉬운 한편의 인문학, 이라는 형식으로 현재의 한국에서 가장 중요하게 여기는 주제에 관해 다양한 분야의 젊은 연구자들이 한편의 글을 썼다. 문학 분야를 주로 읽는 사람에게는 다소 어려운 분야이기도 하지만 에세이처럼 짧은 형식으로 되어 있어 그 주제에 대해 다른 시각으로 바라볼 수 있다.

평소 우리는 세대 차이라는 말을 하곤 한다. 나 보다 더 나이가 많은 사람과 더 적은 사람의 세대 차이를 논하는데, 알고보면 어느 한 시기에 있을 때는 비슷한 생각을 갖고 있지 않았나 하는 생각을 해본다. 세대라는 건 어느 한 시기를 거쳐오는 것인데 나이 대에 따라 구분한다. 여기에서 주로 다루는 세대는 386세대와 밀레니얼 세대의 생각들을 페미니즘 적인 시각과 반 페미니즘, 혹은 탈코르셋 세대의 시각으로 바라본다는 점이다.

짧은 글임에도 나에게는 이미 지나온 시기라서 그런지 아니면 현재의 90년대 생들과는 생각 차이가 있어서인지 꽤 오랫동안 읽어온 책이다.  최근 페미니즘 소설들을 꽤 읽어왔다. 특별히 페미니스트라고 할 수는 없지만 페미니즘 책들을 읽어오며 미처 생각하지 못했던 것들에 대하여 생각해 볼 수 있었다. 탈코르셋 시대를 이끌어가는 이십 대의 여성들에서 반 페미니즘의 시각을 갖는 20대 남자들의 분석하기도 해 청년 세대들의 생각에 접근할 수 있었다. 무엇보다 강조한 것은 현실을 있는 그대로 직시해야 한다는 거다. 우리 생각과 다르다 하여 그들을 배제할 것이 아니라 그들을 이해할 수 있는 시선을 길러야 하지 않나 하는 생각을 해보게 된다.

영화 「벌새」가 여러 분야에서 제시되는데 10대 중반에서 어른이 되어가는 은희의 시선으로 바라본 성장의 고통을 말하기 때문일 것이다. 청년으로 성장하는 데 있어 가족과 주변 관계에서 오는 상실은 성장의 큰 밑거름이 된다. 고통스러운 시기이지만 그것 또한 하나의 성장통으로 여겨진다는 것이다. 또한 다소 어려운 분야지만 기후 위기에 대하여 청소년들과 함께 할 것을 말하는 부분에서는 우리의 미래를 위해 어떤 행동을 해야 하는지를 생각할 수 있었다.  

인문잡지 <한편> 창간호에서는 '세대'라는 주제로 다양한 분야, 사회학, 역사학, 인류학, 정치학, 인구학, 미학, 철학 등의 열 편을 모은 글이다. 특정 세대를 말하며 그들이 처한 현실과 생각들을 알 수 있었고 다양한 방법 들을 제시한다. 또한 함께 읽을 참고문헌 등을 메일링 서비스로 정기 발송하며, 연간 3회 1월과 5월, 9월에 발간된다.  

이 책을 읽으면서 느낀 건 그동안 너무 문학에 치우쳤다는 거다. 여러 매체에서 그렇게 인문학을 강조해도 인문서를 읽지 않았는데 짧은 형식의 글로 되어 있어 인문학을 접하기에 좋은 책이다.

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책
박완서 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

일반 인문서적의 경우 책의 처음 부분에, 소설인 경우 책의 마지막 부분에 실려있는 작가의 말을 읽는 것을 좋아한다. 소설을 쓰기전과 쓰면서 느꼈던 것들의 소회가 들어서이다. 내가 읽었던 느낌과 비교해보는 시간이기도 한데, 마치 작가의 육성을 듣는 듯하다.

읽었던 책에 대한 반가움. 읽지 않은 책에 대한 호기심이 생기는 건 당연하다. 소설을 좋아하는 독자로서 소설가의 이야기는 늘 가슴을 두근거리게 하기 때문이다. 소설, 동화, 산문에 수록된 모든 책들의 서문, 발문을 모은 이 책에서 작가가 책을 쓸 때의 느낌이 고스란히 드러난다. 작은 출판사에 대한 애틋함, 그리고 의리를 말하는 작가의 문장에서 여린 마음을 느끼기도 한다.

무엇보다 이 책이 좋은 건 서문과 발문이 실려 있는 책의 표지가 우표처럼 첫장에 있다는 사실이다. 지금은 보기 힘든 출판사의 글이라던가, 다소 촌스러운 표지까지 감상할 수 있다는 이점이 있다. 시대가 달라져 디자인 면이 상당히 중요하다. 별도의 북 디자이너가 있고, 책과 어울리는 좋은 표지를 얻기 위해 복수의 표지가 나타나기도 한다.

6년 전의 나의 데뷔작이 열화당의 호의로 예쁜 책으로 꾸며져 다시 선보이게 되니 기쁘기도 하고 약간은 겸연찍기도 하다. 다시 한번 읽어보니 표현의 과장이나 치졸이 자주 눈에 거슬리나, 그런대로 그것을 썼을 당시의 젊고 순수한 마음이 소중해서 고치지 않았다. (19페이지, 『나목』 발문 후기 중에서)

박완서 작가는 『나목』을 사십 세에 썼다 한다.  열화당에서 재출간했던 때가 1976년이고, 중앙일보사를 거쳐 1990년 작가정신에서도 재출간했다. 1985년판 발문에서 쓰인 말은 '글이 도무지 안 써져서 절망스러운 때라든가 글 쓰는 일에 넌더리가 날 때  『나목』을 펴보는 버릇이 있다.' 라고 했다. 이는 초심을 잊지 않겠다는 뜻이 아니던가. 글을 쓰고 싶었던 때를 생각해보면 저절로 글에 대한 애정을 느낄 수 밖에 없을 것 같다.  『나목』을 읽지 않아 잘 몰랐는데 박수근 화백을 모티프로 해서 쓴 작품인 것 같았다. 박수근 화백의 작품을 좋아하는데 왜 그걸 알지 못했을까.

작가정신하고의 해묵은 약속에서 비롯된 일이긴 하지만 약속 이행이라는 사무적인 생각보다는 생각보다는 이 어려운 때를 버틸 수 있는 힘을 서로 나눌 수 있었으면 하는 마음이 더 많이 움직여 이 책을 엮게 되었는데 세월이 하도 뒤숭숭하다 보니 내가 아끼는 작고 착한 출판사한테 도리어 폐나 끼치게 되면 어쩌나 걱정스럽다. (129페이지,  『어른 노릇 사람 노릇』 중에서)

비슷한 문장을 몇 개 더 발견했다. 작가가 출판사에게 미안함을 갖고 있을 거라는 생각을 해본 적이 없는 것 같다. 출판사 걱정을 하는 작가의 마음이 엿보이는 대목이다. 수더분한 얼굴에 미소를 띤 작가의 얼굴이 떠오르는 순간이다.

아직도 글을 쓸 수 있는 기력이 있어서 행복하다. (164페이지,  『못 가본 길이 더 아름답다』 중에서)

이 책을 간추리고 엮으면서 느꼈을 박완서 작가의 딸이나 편집자 모두 울컥했을 것 같다. 서문이나 발문이 이처럼 하나의 책으로 엮여졌다는 사실도 새롭다. 작가로 처음 데뷔했을 때부터 영면에 들기 전까지의 흔적들이 보여 작가의 글을 더 살펴보고 싶다는 생각이 들게 했다.

작가 연보와 작품 연보, 작품 화보까지 수록되어 작가를 사랑하는 사람이 보면 더욱 좋을 책이다. 제목 그대로 작가의 모든 책이라고 할 만하다.

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 김초엽

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

몇 년 전에 돌아가신 엄마의 자료가 도서관의 마인드에 저장되어 있다면 얼마나 좋을까. 문득 이런 생각이 들었다. 소설에서처럼 살아온 궤적을 도서관에 저장할 수 있다면. 오래도록 병원에 누워계시다 가신 탓에 제대로 된 사진이 없어도 괜찮지 않을까. 돌아가시기 전 사진이 너무 아파 보여 싫은데 엄마의 삶이 도서관에서 꺼내어 볼 수 있다면 다행이라 여기지 않을까. 

수많은 소설에서 나타났지만 우울증이든 다른 이유로 아픈 엄마였을때 엄마와의 기억은 제대로 간직하고 있지 못하다. 오래도록 꺼내보지 않다가 문득 사무치게 보고 싶은 마음에 기억들을 떠올려보지만 엄마가 살아왔던 삶을 제대로 알기란 어렵다. 내게 어떤 일이 일어났을 때에야 엄마의 삶을 조금쯤은 이해하게 된다. 「관내분실」이라는 단편에서처럼 지민이 임신한 상태에서 엄마의 흔적들을 찾기 시작했던 것처럼 말이다.

우리가 오래전에 상상했던 미래는 유토피아에 가까웠다. 하지만 영화나 소설에서 나타난 미래는 디스토피아에 가깝다. 하늘을 나는 자동차 사이로 인간과 사이보그 사이에서 살아가는 모습은 꽤 우울하다. 물과 식량이 부족해 먹을 것을 찾아 떠나는 자들과 그들 위에 군림하는 자들을 나타내는 내용들은 많다. 그럼에도 다행이다 싶은 건, 그러한 상황에서도 진정한 휴머니즘을 다룬다는 것이다.

김초엽의 소설 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』은 그러한 우리의 우려와는 달리 좀더 가까운 미래를 과학적인 발전 위에 있는 것으로서 본 것 같았다. 일곱 편의 소설에서 다양한 이야기들을 다루며 우리가 상상해볼 수 있는 미래를 예감한다. 부정적인 면보다는 긍정적인 면을 부각시켜 미래에도 여전할 우리의 관계과 감정들을 말하고 있었다.

오랜 시간이 지나도, 혹은 미래의 어느 순간이 와도 가족 관계는 변할 수 없는 법인가 보다. 갈등 관계에서 화해의 방법을 찾아가는 것. 누군가를 이해한다는 것도 결국 내가 그 사람을 이해할 마음의 준비가 되어야 하지 않겠나.

언젠가는 우리도 우주여행을 할지도 모른다. 하지만 막상 우주여행을 떠나는 사람들은 얼마나 될까. 우주의 신비를 직접 눈으로 보고 느끼는 것 만큼 중요한 것도 없지만 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」에서처럼 100여 년 동안 우주정거장에서 슬렌포니아 행성계로 떠날 우주선을 기다리는 안나 씨의 사연은 자못 안타깝다. 우주 과학 연구를 하다 가족과 함께할 삶을 놓친 노인의 이야기는 오늘의 우리에게 일침을 가하는 듯 하다. 언제든 떠날 준비를 하고 있는 백일흔 살의 안나에게 슬렌포니아에 언젠가는 도착할 수 있을까.

낡은 셔틀에는 아주 오래된 가속 장치와 작은 연료통 외에는 붙어 있는 게 없었다. 아무리 가속하더라도, 빛의 속도에는 미치지 못할 것이다. 한참을 가도 그녀가 가고자 했던 곳에는 닿지 못할 것이다. (187페이지, 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」 중에서)

지극히 현실주의자인 내게 우주의 「스펙트럼」을 이해하기란 몹시 어려운 일이다. 우주 어딘가에 있을 우주 생명체를 탐사하기 위해 우주로 향했던 생물학자 할머니는 40년이 지나서야 구조되었다. 이 소설 또한 작가의 상상력의 산물이기 때문에 오랜 시간이 지나 구조되었을 것이다. 또한 외계 생명체 루이와의 기억 또한. 이 부분에서는 영화 「그래비티」의 장면이 떠올랐다. 우주선 밖으로 향하는 순간 한 점의 먼지가 되어 사라지고 말테지만 소설 속에서는 외계 생명체로부터 보호를 받고 루이의 기억을 간직한 몇 명의 루이 때문에 살아남아 손녀에게 그 기억들을 말하는 부분은 할머니가 손녀딸에게 들려주는 옛날 이야기와도 같다. 무릎을 베고 들었던 할머니의 이야기가 전해 내려오는 이야기도 있었지만 많은 에피소드는 결국 할머니의 상상력이었으므로.

정말로 지구가 그렇게 고통스러운 곳이라면, 우리가 그곳에서 배우게 되는 것이 오직 삶의 불행한 이면이라면, 왜 떠난 순례자들은 돌아오지 않을까?

그들은 왜 지구에 남을까? 이 아름다운 마을을 떠나, 보호와 평화를 벗어나, 그렇게 끔찍하고 외롭고 쓸쓸한 풍경을 보고도 왜 여기가 아닌 그 세계를 선택할까? (51~52페이지, 「순례자들은 왜 돌아오지 않는가」 중에서) 

릴리 다우드나를 찾아 지구를 찾아왔던 데이지의 고백으로 읽는 「순례자들은 왜 돌아오지 않는가」에서 우리가 살아가는 이유를 본다. 그토록 아름답고 평화스러운 곳이라고 해도 사랑하는 사람과 함께가 아니라면 영원히 사는 것에 무슨 의미가 있겠나. 영원히 삶을 살 수 있는 걸 포기하고 고통과 불행이 있는 삶을 선택해 죽음에 이르는가의 이유를 설명한 글이었다.

우리가 우주로 떠날 수 있어도 기꺼이 지구에서 사람들과 부대끼며 살아가는 이유도 결국 사람이 있기 때문일 것이다. 살아갈 진정한 이유를 깨달았기 때문이 아닐까. 디스토피아 적인 미래지만 그러나 유토피아를 향한 희망을 잃지 말자는 메시지로 읽혔다. 아무리 고통스러워도 삶의 이유를 찾아 오늘을 살아가고 있다. 한줄기 햇빛 같은 희망 한 조각을 기대하면서.

1일 1클래식 1기쁨 - 클레먼시 버턴힐

1일 1클래식 1기쁨 - 하루하루 설레는 클래식의 말 ㅣ 1일 1클래식
클레먼시 버턴힐 지음, 김재용 옮김 / 윌북 / 2020년 1월

한동안 클래식 음악에 빠져 있었다. 정통 클래식도 들었지만 그것 보다는 약간 가벼운 연주곡들을 많았다. 습관처럼 음악을 켜놓고 지냈었는데, 사람의 취향이 변하는 거라 지금은 팝 음악을 자주 듣고 있다. 정통 클래식 음악은 어렵다는 평이 많지만 어떤 일을 할 때 집중하는 효과가 있다. 좋아하는 어느 작가의 경우  몇 곡의 음악을 들으며 글을 쓴다고 했다. 작가가 들었던 음악의 목록을 보며 책을 읽으며 그 음악을 함께 듣곤 했다.

클레먼시 버턴힐의 『1일 1클래식 1기쁨』은 매일 한 곡씩 클래식 음악을 들으며 느낄 수 있는 기쁨을 말하는 책이다. 저자가 말하는 클래식 음악들이 생소해 보이지만 우리가 영화 속에서 자주 접했던 것들이 많다. 많은 영화나 드라마에서 극적인 효과를 갖기 위해 음악을 사용한다. 아름다움을 표현하는 극에서도 자주 사용하기도 한다. 

피겨스케이팅 선수 김연아가 조지 거슈윈의 피아노협주곡으로 밴쿠버올림픽에서 프리스케이팅을 하여 금메달을 수상했다. 거슈윈의 음악과 함께 김연아의 안무가 빛을 발했던 순간이었다. 이처럼 클래식 음악은 일상 생활에서 밀접하게 관련있다. 오래전에 보았던 영화 <셸 위 댄스>에서도 아름다운 음악이 많이 소개되었다. 이 책에서 안건데 영화에서 사용한 음악 중 거슈윈의 음악이 사용되었다는 거였다.

1월 1일부터 12월 31일까지 총 366개의 클래식 음악이 소개되어 있다. 하루에 한 페이지씩, 하나의 음악과 음악을 만들게 된 배경과 음악가의 이야기가 짧게 펼쳐져 있다. 그 날에 태어난 음악가의 음악을 주로 소개하였고, 음악가와 음악에 대한 다양한 지식을 습득할 수 있다. 물론 모든 음악을 다 들어볼 수는 없었지만, 오랜만에 클래식 음악에 대한 관심이 다시 생겼다.

1월 21일자에 소개된 곡은 파울 힌데미트의 장송곡이다. 힌데미트는 『작곡기법』으로 20세기의 음악에 기여한 인물이다. 1936년 1월 19일 그는 런던에서 22일에 새로운 비올라 협주곡의 영국 초연을준비하고 있었다. 20일 자정 직전 조지 5세 국왕이 세상을 떠났고, 국왕의 서거를 추모하는 작품을 작곡해달라는 의뢰를 받았다. 여기에서 놀라운 점은 일반적으로 작품을 만드는 데 몇 년이 걸리는데, 힌데미트는 1월 21일 오후 5시에 <장송곡>을 완성했다. 고인이 된 국왕에게 경의를 표하기 위해 장송곡이라는 제목인 붙은, 잊을 수 없는 작품을 만들었다. (39페이지) 음악은 이처럼 놀라운 순간에 만들어지기도 한다. 우리는 그 음악을 듣는 기쁨을 누릴 수 있다.

드미트리 쇼스타코비치의 음악을 좋아한다. 리처드 용재 오닐이 연주하는 왈츠 재즈모음곡 제2번을 특히 좋아한다. 통화연결음이나 벨소리로 1~2년을 사용할 정도로 좋아했던 곳이다. 그래서 쇼스타코비치의 음악을 더 들어보려고 했었다. 그의 음악 이야기 또한 관심을 가지고 읽었었다. 이번 책에 나오는 음악은 <므첸스크의 맥베스 부인>이라는 쇼스타코비치의 오페라다. 그가 오페라를 작곡한 줄은 몰랐었다. 이 오페라의 초연 무대는 큰 성공을 거두었으나 공연은 2년동안 계속되었다. 그런데 스탈린이 이 공연을 관람했다. 그 뒤로 '음악이 아닌 무질서', '안절부절 못하는 신경질적인 음악' 등등 경고성 최악의 평이 나돌았다. 당연히 오페라 공연은 공연은 금지되었고 그는 인민의 적으로 선포되었다. 쇼스타코비치는 다시는 오페라를 작곡하지 않았다고 한다. 그의 음악을 사랑하는 나에게는 아주 안타까운 일이다.

음악은 우리의 마음을 달래준다. 슬프거나 우울한 사람에게는 위로의 음악을, 즐거운 사람에게는 그 즐거움이 큰 효과를 주는 게 음악이다. 어떤 음악을 들어도 상관없겠지만 오랜만에 클래식 음악을 들어보는 일은 어떠한가.