우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 김초엽

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

몇 년 전에 돌아가신 엄마의 자료가 도서관의 마인드에 저장되어 있다면 얼마나 좋을까. 문득 이런 생각이 들었다. 소설에서처럼 살아온 궤적을 도서관에 저장할 수 있다면. 오래도록 병원에 누워계시다 가신 탓에 제대로 된 사진이 없어도 괜찮지 않을까. 돌아가시기 전 사진이 너무 아파 보여 싫은데 엄마의 삶이 도서관에서 꺼내어 볼 수 있다면 다행이라 여기지 않을까. 

수많은 소설에서 나타났지만 우울증이든 다른 이유로 아픈 엄마였을때 엄마와의 기억은 제대로 간직하고 있지 못하다. 오래도록 꺼내보지 않다가 문득 사무치게 보고 싶은 마음에 기억들을 떠올려보지만 엄마가 살아왔던 삶을 제대로 알기란 어렵다. 내게 어떤 일이 일어났을 때에야 엄마의 삶을 조금쯤은 이해하게 된다. 「관내분실」이라는 단편에서처럼 지민이 임신한 상태에서 엄마의 흔적들을 찾기 시작했던 것처럼 말이다.

우리가 오래전에 상상했던 미래는 유토피아에 가까웠다. 하지만 영화나 소설에서 나타난 미래는 디스토피아에 가깝다. 하늘을 나는 자동차 사이로 인간과 사이보그 사이에서 살아가는 모습은 꽤 우울하다. 물과 식량이 부족해 먹을 것을 찾아 떠나는 자들과 그들 위에 군림하는 자들을 나타내는 내용들은 많다. 그럼에도 다행이다 싶은 건, 그러한 상황에서도 진정한 휴머니즘을 다룬다는 것이다.

김초엽의 소설 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』은 그러한 우리의 우려와는 달리 좀더 가까운 미래를 과학적인 발전 위에 있는 것으로서 본 것 같았다. 일곱 편의 소설에서 다양한 이야기들을 다루며 우리가 상상해볼 수 있는 미래를 예감한다. 부정적인 면보다는 긍정적인 면을 부각시켜 미래에도 여전할 우리의 관계과 감정들을 말하고 있었다.

오랜 시간이 지나도, 혹은 미래의 어느 순간이 와도 가족 관계는 변할 수 없는 법인가 보다. 갈등 관계에서 화해의 방법을 찾아가는 것. 누군가를 이해한다는 것도 결국 내가 그 사람을 이해할 마음의 준비가 되어야 하지 않겠나.

언젠가는 우리도 우주여행을 할지도 모른다. 하지만 막상 우주여행을 떠나는 사람들은 얼마나 될까. 우주의 신비를 직접 눈으로 보고 느끼는 것 만큼 중요한 것도 없지만 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」에서처럼 100여 년 동안 우주정거장에서 슬렌포니아 행성계로 떠날 우주선을 기다리는 안나 씨의 사연은 자못 안타깝다. 우주 과학 연구를 하다 가족과 함께할 삶을 놓친 노인의 이야기는 오늘의 우리에게 일침을 가하는 듯 하다. 언제든 떠날 준비를 하고 있는 백일흔 살의 안나에게 슬렌포니아에 언젠가는 도착할 수 있을까.

낡은 셔틀에는 아주 오래된 가속 장치와 작은 연료통 외에는 붙어 있는 게 없었다. 아무리 가속하더라도, 빛의 속도에는 미치지 못할 것이다. 한참을 가도 그녀가 가고자 했던 곳에는 닿지 못할 것이다. (187페이지, 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」 중에서)

지극히 현실주의자인 내게 우주의 「스펙트럼」을 이해하기란 몹시 어려운 일이다. 우주 어딘가에 있을 우주 생명체를 탐사하기 위해 우주로 향했던 생물학자 할머니는 40년이 지나서야 구조되었다. 이 소설 또한 작가의 상상력의 산물이기 때문에 오랜 시간이 지나 구조되었을 것이다. 또한 외계 생명체 루이와의 기억 또한. 이 부분에서는 영화 「그래비티」의 장면이 떠올랐다. 우주선 밖으로 향하는 순간 한 점의 먼지가 되어 사라지고 말테지만 소설 속에서는 외계 생명체로부터 보호를 받고 루이의 기억을 간직한 몇 명의 루이 때문에 살아남아 손녀에게 그 기억들을 말하는 부분은 할머니가 손녀딸에게 들려주는 옛날 이야기와도 같다. 무릎을 베고 들었던 할머니의 이야기가 전해 내려오는 이야기도 있었지만 많은 에피소드는 결국 할머니의 상상력이었으므로.

정말로 지구가 그렇게 고통스러운 곳이라면, 우리가 그곳에서 배우게 되는 것이 오직 삶의 불행한 이면이라면, 왜 떠난 순례자들은 돌아오지 않을까?

그들은 왜 지구에 남을까? 이 아름다운 마을을 떠나, 보호와 평화를 벗어나, 그렇게 끔찍하고 외롭고 쓸쓸한 풍경을 보고도 왜 여기가 아닌 그 세계를 선택할까? (51~52페이지, 「순례자들은 왜 돌아오지 않는가」 중에서) 

릴리 다우드나를 찾아 지구를 찾아왔던 데이지의 고백으로 읽는 「순례자들은 왜 돌아오지 않는가」에서 우리가 살아가는 이유를 본다. 그토록 아름답고 평화스러운 곳이라고 해도 사랑하는 사람과 함께가 아니라면 영원히 사는 것에 무슨 의미가 있겠나. 영원히 삶을 살 수 있는 걸 포기하고 고통과 불행이 있는 삶을 선택해 죽음에 이르는가의 이유를 설명한 글이었다.

우리가 우주로 떠날 수 있어도 기꺼이 지구에서 사람들과 부대끼며 살아가는 이유도 결국 사람이 있기 때문일 것이다. 살아갈 진정한 이유를 깨달았기 때문이 아닐까. 디스토피아 적인 미래지만 그러나 유토피아를 향한 희망을 잃지 말자는 메시지로 읽혔다. 아무리 고통스러워도 삶의 이유를 찾아 오늘을 살아가고 있다. 한줄기 햇빛 같은 희망 한 조각을 기대하면서.

1일 1클래식 1기쁨 - 클레먼시 버턴힐

1일 1클래식 1기쁨 - 하루하루 설레는 클래식의 말 ㅣ 1일 1클래식
클레먼시 버턴힐 지음, 김재용 옮김 / 윌북 / 2020년 1월

한동안 클래식 음악에 빠져 있었다. 정통 클래식도 들었지만 그것 보다는 약간 가벼운 연주곡들을 많았다. 습관처럼 음악을 켜놓고 지냈었는데, 사람의 취향이 변하는 거라 지금은 팝 음악을 자주 듣고 있다. 정통 클래식 음악은 어렵다는 평이 많지만 어떤 일을 할 때 집중하는 효과가 있다. 좋아하는 어느 작가의 경우  몇 곡의 음악을 들으며 글을 쓴다고 했다. 작가가 들었던 음악의 목록을 보며 책을 읽으며 그 음악을 함께 듣곤 했다.

클레먼시 버턴힐의 『1일 1클래식 1기쁨』은 매일 한 곡씩 클래식 음악을 들으며 느낄 수 있는 기쁨을 말하는 책이다. 저자가 말하는 클래식 음악들이 생소해 보이지만 우리가 영화 속에서 자주 접했던 것들이 많다. 많은 영화나 드라마에서 극적인 효과를 갖기 위해 음악을 사용한다. 아름다움을 표현하는 극에서도 자주 사용하기도 한다. 

피겨스케이팅 선수 김연아가 조지 거슈윈의 피아노협주곡으로 밴쿠버올림픽에서 프리스케이팅을 하여 금메달을 수상했다. 거슈윈의 음악과 함께 김연아의 안무가 빛을 발했던 순간이었다. 이처럼 클래식 음악은 일상 생활에서 밀접하게 관련있다. 오래전에 보았던 영화 <셸 위 댄스>에서도 아름다운 음악이 많이 소개되었다. 이 책에서 안건데 영화에서 사용한 음악 중 거슈윈의 음악이 사용되었다는 거였다.

1월 1일부터 12월 31일까지 총 366개의 클래식 음악이 소개되어 있다. 하루에 한 페이지씩, 하나의 음악과 음악을 만들게 된 배경과 음악가의 이야기가 짧게 펼쳐져 있다. 그 날에 태어난 음악가의 음악을 주로 소개하였고, 음악가와 음악에 대한 다양한 지식을 습득할 수 있다. 물론 모든 음악을 다 들어볼 수는 없었지만, 오랜만에 클래식 음악에 대한 관심이 다시 생겼다.

1월 21일자에 소개된 곡은 파울 힌데미트의 장송곡이다. 힌데미트는 『작곡기법』으로 20세기의 음악에 기여한 인물이다. 1936년 1월 19일 그는 런던에서 22일에 새로운 비올라 협주곡의 영국 초연을준비하고 있었다. 20일 자정 직전 조지 5세 국왕이 세상을 떠났고, 국왕의 서거를 추모하는 작품을 작곡해달라는 의뢰를 받았다. 여기에서 놀라운 점은 일반적으로 작품을 만드는 데 몇 년이 걸리는데, 힌데미트는 1월 21일 오후 5시에 <장송곡>을 완성했다. 고인이 된 국왕에게 경의를 표하기 위해 장송곡이라는 제목인 붙은, 잊을 수 없는 작품을 만들었다. (39페이지) 음악은 이처럼 놀라운 순간에 만들어지기도 한다. 우리는 그 음악을 듣는 기쁨을 누릴 수 있다.

드미트리 쇼스타코비치의 음악을 좋아한다. 리처드 용재 오닐이 연주하는 왈츠 재즈모음곡 제2번을 특히 좋아한다. 통화연결음이나 벨소리로 1~2년을 사용할 정도로 좋아했던 곳이다. 그래서 쇼스타코비치의 음악을 더 들어보려고 했었다. 그의 음악 이야기 또한 관심을 가지고 읽었었다. 이번 책에 나오는 음악은 <므첸스크의 맥베스 부인>이라는 쇼스타코비치의 오페라다. 그가 오페라를 작곡한 줄은 몰랐었다. 이 오페라의 초연 무대는 큰 성공을 거두었으나 공연은 2년동안 계속되었다. 그런데 스탈린이 이 공연을 관람했다. 그 뒤로 '음악이 아닌 무질서', '안절부절 못하는 신경질적인 음악' 등등 경고성 최악의 평이 나돌았다. 당연히 오페라 공연은 공연은 금지되었고 그는 인민의 적으로 선포되었다. 쇼스타코비치는 다시는 오페라를 작곡하지 않았다고 한다. 그의 음악을 사랑하는 나에게는 아주 안타까운 일이다.

음악은 우리의 마음을 달래준다. 슬프거나 우울한 사람에게는 위로의 음악을, 즐거운 사람에게는 그 즐거움이 큰 효과를 주는 게 음악이다. 어떤 음악을 들어도 상관없겠지만 오랜만에 클래식 음악을 들어보는 일은 어떠한가.

깃털 도둑 - 커크 월리스 존슨

깃털 도둑 - 아름다움과 집착, 그리고 세기의 자연사 도둑
커크 월리스 존슨 지음, 박선영 옮김 / 흐름출판 / 2019년 5월

아름다움에 대한 집착은 어디까지인가. 아름다움을 향한 집착은 얼굴에 관한 것이나 무언가를 만들고자 하는 것이 주를 이룬다. 주변에 아름다워지고자 하는 욕망 때문에 수없이 성형을 하는 사람들이 있는 것처럼, 연어 낚시를 위한 연어 플라이를 만들기 위한 집착은 한 음악대학생을 박물관에 있는 새의 깃털들을 훔치게 하는 결과를 낳았다. 소설처럼 흥미진진하게 진행되는 이 책은 그러한 내용을 담은 글이다.

영국 자연사박물관에 침입해 희귀 새와 새 가죽등을 훔쳐 달아난 열아홉 살 애드윈 리스트의 실화를 담은 책이다. 애드윈 리스트는 장래가 촉망되는 플루트 연주자로 런던 왕립음악원에 재학중이었다. 어렸을 때부터 부모의 전폭적인 지지아래 많은 교육을 받았고, 연어 낚시에 사용되는 플라이를 제작하는데 특별한 재능을 지니고 있었다. 플라이를 만드는데 있어 일반 새의 깃털을 사용해도 되지만 인간의 욕심이란 건 끝이 없는 것처럼 아름다운 깃털을 가진 희귀 새를 향한 욕망이 끝이 없었다.

이에 앞서 평생을 진화론적인 측면에서 새들을 연구했던 앨프리드 러셀 월리스의 탐험을 말했다. 그는 탐험가이면서 토지 측량가였고  박물학자이기도 했다. 다윈이 평생 연구한 종의 기원을 몇 번의 탐험으로 알아낸 학자였다. 수많은 표본들을 채집한 기록들을 대영박물관에 기증한 인물이기도 하다.

귀족이자 부호였던 월터 로스차일드는 자신의 재산을 털어 수많은 동물들과 새들을 수집했다. 그가 가진 새들은 자연사 박물관에 기증되어 있다. 그곳을 애드윈 리스트가 침입했고 약 299점의 새와 깃털들을 훔쳤다.

문제는 깃털이 여자들의 모자를 장식하는 장식물로서의 인기 뿐만 아니라 세계의 자연 환경을 연구하는데 굉장히 중요한 역할을 한다는 것이다. 월리스와 다윈이 진화를 밝혀낸 것도 이러한 표본들 때문이라는 사실이다.

20세기 중반 과학자들은 박물관에 있는 오래된 알 표본들을 서로 비교해 DDT 살충제가 쓰인 이후부터 알껍데기가 얇아지고 알의 부화율도 줄었음을 밝혀냈다. 덕분에 이 살충제의 사용이 완전히 금지될 수 있었다. 좀더 최근에는 150년 된 바닷새의 표본에서 뽑아낸 깃털 샘플을 사용해서 바닷물의 수은량이 증가했음을 알아냈다. 그것 때문에 동물들의 개체 수가 감소하고, 수은에 중독된 물고기를 먹는 인간에게도 문제가 발생한다는 점이 밝혀진 것이다. 과학자들은 깃털을 "바다의 기억"이라고 표현했다. (234~235페이지)

자연사 박물관 직원들의 느슨한 근무 태도도 문제였지만, 가장 큰 문제는 이처럼 중요한 연구의 표본임에도 연어 플라이 마니아들 사이에서는 문제가 되지 않는다는 사실이다. 희귀본 새의 가죽이나 깃털을 몰래 비싼 가격으로 판매하고 경매하는 것이 많다는 점이다. 지금 가지고 있는 것보다 더 아름다운 깃털을 원하는 것이다. 그에 대한 욕망과 집착이 에드윈 리스트 같은 도둑을 만들었다는 점이다.

커크 월리스 존슨가 5년 간에 걸쳐 알아낸 이 사실들은 매우 놀랍다. 자연과학 분야에서 중요한 것표본들을 되찾기 위해 에드윈 리스트를 직접 인터뷰했고, 그를 도왔던 롱 응우옌을 인터뷰하고 설득하는 역할을 했다. 에드윈 리스트가 경찰에게 붙잡혀 재판을 받을 때의 상황들은 놀라웠다. 완벽한 계획하에 새의 표본들을 훔쳐 달아난 그에게 임상의는 아스퍼거 증후군으로 진단했고 풀려났다는 거다. 마치 영화처럼 말이다. 집까마귀, 어깨걸이 풍조, 왕극락조, 푸른채터러, 불꽃바우어 새등 이름도 처음 들어본 귀중한 새들을 훔쳐 달아난 그에게 금전적 동기 없음으로 판단되다니 믿기 힘들었다.

이웃 분들의 리뷰에서 몇 번 만난 책이지만 역시 내가 읽으니 더욱 재미있는 책이었다. 소설 보다 더 소설같은 이야기. 아름다움을 향한 집착을 제대로 보여준 작품이었다. 아름다운 것은 소유에 있지 않다. 자연사를 연구하는데 귀중한 표본이 되는 것을 다른 일반적인 새의 깃털로 대체하면 안되는 것인가. 그들의 욕망이 더이상 희귀 깃털을 향해 나아가지 않았으면 싶다.

[100자평] 한편 1호 세대

한편 1호 세대 ㅣ 인문 잡지 한편 1
민음사 편집부 엮음 / 민음사 / 2020년 1월

우리가 읽어야 할 인문교양잡지, 한편. 콤팩트한 사이즈, 그러나 내용은 알차게 꾸며졌다.

붕대 감기 - 윤이형

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

많은 사람들과 관계를 이루며 살아가고 있다. 직장 친구, 혹은 사회 친구, 학교 친구 등. 그렇지만 모든 사람의 마음을 다 알지는 못하다. 안다고 생각하고 있으나 조금씩 빗겨나 있을 수도 있다. 내가 어떤 것을 바랄 때 반응을 보이지 않는 상대방, 상대방 또한 나한테 따뜻한 마음 한조각을 건네길 바라지만 그 또한 빗겨갈 수 있다는 것이다. 친하다고 생각하지만 마음은 조금씩은 다른. 우리가 일상에서 자주 겪어오던 것들이다. 윤이형의 소설 『붕대 감기』는 낯설지 않았다. 우리의 모든 관계들이 들어있었기 때문이다.

소설은 다양한 관계들을 보여준다. 미용실의 실장으로 일하는 해미로부터 소설은 시작된다. 해미는 미용실에 몇개월 동안 오지 않는 손님을 생각한다. 바쁜지 토요일에만 와서 무언가를 물어도 단답형의 대답만 할 뿐 대화에 섞이지 않았던 사람이었다. 해미의 인생 소설을 선물해 준 뒤부터 오지 않았던 손님이었다. 은정은 영화사에서 일한다. 8개월 전 새로운 영화 제작 때문에 서균을 시부모님에게 맡기고 일을 했고, 시부모님과 교회 수련회에 갔던 아이는 스키를 타고 들어온 뒤 쓰러져 몇 달째 의식을 잃고 병원에 입원해 있는 상태다. 은정은 누군가의 위로가 간절하다. 

딱 한 명만 있었으면, 은정은 종종 생각했다. 친구가, 마음을 터놓을 곳이 딱 한 군데만 있었으면. (20페이지)

우정이라는 적금을 필요할 때 찾아 쓰려면 평소에 조금씩이라도 적립을 해뒀어야 했다. 은정은 그런 적립을 해둬야 한다는 생각도, 자신에게 도움이 필요할 거라는 예측도 하지 못했다. (23페이지)

어떤 사람의 경우, 아이의 친구 엄마들과 굳이 친하게 지내지 않으며, 직장에서도 개인적인 일들을 말하지 않는 사람이 있다. 특별한 교류 없이도 살아갈 수 있다고 여긴다. 하지만 아이가 쓰러진후 어느 누구에게도 속에 있는 마음을 터놓을 수 없었을때 그녀가 느끼는 답답함은 무척 크다. 아이의 친구들과 엄마들이 아이는 어떠냐고 한 마디만 해줬으면 좋겠다.  

은정이 몰랐을 뿐 은정의 아이를 염려하는 사람이 있었다. 미용실의 지현이 그렇다. 자신 때문에 아이가 아픈 것 같고, 깨어나지 않는 것 같아 죄책감이 든다. 지현이 해미에게 찾아가 이 사실을 털어놓았을 때 '너 때문이 아니야'라고 말하는 위로의 한 마디 때문에 마음을 놓는다.

소설은 한 사람과 다른 한 사람이  또다른 사람과 이어지며 여성들의 관계를 보여준다. 은정의 서균과 같은 유치원에 다닌 율아의 엄마 진경과 세연의 관계를 보면 친구 사이에서 무엇을 바라고 어떤 것 때문에 서로를 찾게 되는지를 볼 수 있다. 고등학생들에게 군대식 교육을 했던 게 교련이었다. 제식훈련과 남자들에게는 총검술을, 여자들은 붕대 감기를 배웠었다. 학교에서 왕따였던 세연과 한팀이 되어 붕대감기를 하던 진경이 친해지게 된 사연은 특별하다.

결혼후 아이가 있는 진경이 페이스북에 글을 올리며 세연의 댓글을 기다리지만 세연은 좋아요를 누를 뿐 댓글을 달지 않는다. 세연은 자신의 일 이야기, 좋아하는 작가 이야기를 간단하게 적을 뿐 진경의 글에 반응이 없다. 많은 사람들과 친하게 지내는 듯하면서도 우리는 친구의 관심과 사랑을 애타게 기다리는지도 모르겠다.

친함의 척도가 무엇인지 생각해보게 된다. 친구가 올리는 글에 좋아요를 누르고 댓글을 다는 게 맞는 것일까. 이야기를 나눠보지 않고서는 그 사람이 원하는 것, 혹은 내가 처한 상황들을 다 알 수는 없는 법이다. 조금쯤은 느끼겠지만 말하지 않고서는 모르는 법이라는 이야기다.

우린 승객이었을 뿐, 그동안 이 버스에서 한 번도 운전대를 잡아본 적이 없었던 거지. 그런데 이제 처음으로 스스로 운전을 할 기회가 주어진 거야. 그래서 이렇게 어지러운 거겠지. 방향 하나하나, 신호 하나하나, 승객들 한 명 한 명에 신경을 곤두세워야 하니까. (155페이지)

소설 속에 나오는 인물들은 모두 여성들이다. 여성들의 다양한 관계를 보이는 내용들에서 페미니즘 적인 내용임을 알게 된다. 내가 누군가를 위해 했던 행동이 다른 것으로 비춰질 수도 있는 법이고, 그걸 이용해 자신의 이득을 얻은 것처럼 여기는 뭇사람들의 시선이 괴로울 수밖에 없는 법. 많은 관계에서 우리는 조용히 이별을 하고 마음을 닫는다. 그러지만 그래도 포기할 수 없는 게 좋아하는 친구와의 우정이다. 내가 마음을 열었을 때 비로소 상대방의 마음을 이해할 수도 있는 것처럼 말이다.