나는 내가 좋은 엄마인 줄 알았습니다 - 앤절린 밀러

나는 내가 좋은 엄마인 줄 알았습니다 - 사랑한다면서 망치는 사람, 인에이블러의 고백
앤절린 밀러 지음, 이미애 옮김 / 윌북 / 2020년 1월

사랑한다는 마음으로 가족의 모든 것을 알아서 해결하는 사람. 사랑한다면서 망치는 사람을 인에이블러(enabler)라고 한다. 우리를 돌아보자. 한때 집안의 모든 것을 알아서 하는 사람을 우리나라에서는 슈퍼우먼 혹은 헬리콥터맘이라고 표현했다. 이와 뜻를 같이 하는 말로 여겨진다. 가족의 모든 것을 알아서 하면 참 좋을 것 같지만 가족을 망치는 일이다. 남편이나 혹은 아이들에게 자주적인 생각을 갖지 못하게 하고 엄마의 뜻대로 행동하게 되는 단점이 있다는 것이다. 아이가 어렸을 때는 상관없겠지만 어른이 되어가며 혼자서는 아무것도 할 수 없는 아이가 된다. 이런 아이를 원하는가?

초등학교 교사였고, 가족관계학, 상담심리학자인 앤절린 밀러의 자기 고백서다. 알코올 중독인 아버지와 같은 사람을 만나지 않기 위해 그런 사람을 찾다 만난 사람이 남편이었다. 남편 또한 알코올 중독자인 아버지를 두었지만 전혀 술을 마시지 않았고 대신 우울증을 앓고 있었다. 이런 남편의 기분을 맞추려 대신 의견을 내주었고 회사에 아파서 못간다는 전화까지 걸어주었다. 또한 아이들한테는 어땠는가. 아이 대신 숙제를 해주는가 하면 결정을 못하고 있을 때 대신 결정해 주기까지 해 아이 스스로 아무것도 할 수 없게 만들었다.

문제는 우리나라에도 이런 부모가 많다는 사실이다. 학교에서 아이에게 숙제를 내주었을때 부모 숙제라고들 한다. 특히 만들기 같은 경우 엄마가 다 만들어주었다. 나는 아이에게 만들어가라고 했으나 부모의 도움을 받은 다른 아이들은 거의 작품 수준으로 만들어 왔었다. 요즘에는 이런 숙제가 없어져서 다행일 것 같다.

이 책은 30 년 전에 출간된 책이다. 지금도 인에이블러, 즉 사랑한다면서 망치는 조장자들이 많다는 게 이 책이 여전히 사랑받는 이유일 것이다. 사랑이라는 이름으로 행해지는 많은 일들이 시간이 흘러도 변하지 않는다는 것이다.

큰 변화가 잦은 집안에서 자란 아이들은 재앙이 언제든 닥쳐올 수 있다는 두려움을 평생 간직하게 된다. 심한 경우에는 부모의 생활 방식을 마음에 깊이 새긴 나머지, 이와 다른 환경에서는 자신이 어떻게 처신해야 하는지를 알지 못한다. (49페이지)

저자는 정신분열 장애와 우울증을 가지고 있는 아이들을 보며 스스로 인정하기 시작했다. 자기가 어떻게 행동해 왔는지를 제대로 들여다 보았다. 자기 뿐만 아니라 주변 사람들도 인에이블러임을 바라보며 변하기 시작했다. 아이가 맞지 않는 행동을 했을 때는 과감하게 잘못을 지적했고, 아이가 다 하지 못한 것을 도와주지 않고 스스로 할 수 있게 했다. 잘못을 저질러 경찰서에 가게 된 아이에게 사건을 해결해주는 대가로 돈을 지불하는 지인을 보며 그렇게 해서는 안되겠다는 것을 강하게 느꼈던 것이다.

아이가 성인이 되어도 학교나 직장으로 데려다 준다던가 하는 부모가 아닌가 돌아볼 일이다. 스스로 충분히 선택하고 결정할 수 있음에도 아이를 도와준다는 명목하게 아이의 선택권을 행사하고 있지는 않은지 말이다. 이제부터라도 변화가 필요하다. 불필요한 개입과 도움을 주고 있지 않은지 돌아보고 아이에게 진정으로 필요한 게 무엇인지 살펴볼 일이다.

책

 책들

잔소리 고양이 - 모자쿠키

잔소리 고양이
모자쿠키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2019년 12월

남편과 고양이를 바라보며 이야기를 하곤 한다. 고양이가 말을 할 수 있다면 얼마나 좋을까. 내가 고양이 이름을 불렀을때 야옹하는 소리에 대답하는 소리라며 우기기도 해보지만 답답할 때가 많다. 내가 소파에 앉아있기라도 하면 나에게 다가와 물곤 하는데 그건 놀아 달라는 소리다. 놀잇감인 공이나 먼지 털이로 놀아달라는 소리, 그걸 들고 있기라도 하면 달릴 준비를 하고 있는 고양이다. 이럴 때 『잔소리 고양이』처럼 말한다면 참 재미있을텐데 말이다.

모자쿠키는 이러한 상황들을 고양이의 표정으로 말한다. 우리가 알아채는 일들을 고양이의 목소리로 잔소리를 내는 것이다. 밤에 늦게 왔다며, 아침 일찍 일어나라고, 아직도 일어나지 않았느냐며 말한다. 하루의 대부분을 잠을 자는 여느 고양이들과는 다르다. 쉴새없이 주인을 향한 잔소리를 퍼부은다.

전자 레인지가 요리를 데워놓고 잊어먹은 주인에게 하는 잔소리는 기본이고, 좀처럼 잠이 안온다는 주인에게 자장가를 부르는 귀여운 짓까지 하는 고양이다. 고작 계단 몇 칸에 숨이 차다는 거에 몸을 움직이며 살라며 말한다. 

모두 우리에게 해당하는 말이다. 움직이며 운동을 하고, 일찍 일어나 아침을 시작하라는 이야기. 아침 먹을 시간이 없는 주인에게는 아침 에너지 보급이 얼마나 중요한지 아느냐며 아침밥에 대한 중요성을 강조한다.  

늦게 들어와 화장을 지우지 않고 자는 것과 잠자기 전 양치를 하지 않는 주인에게 하는 잔소리를 그냥 지나치면 안된다. 화장을 지우고 자는 것과 잠자기 전 양치질이 얼마나 중요하냔 말이다. 밤 길은 위험하니까 빨리빨리 들어오고, 추운 방에서 참고 있지 않으며 좋지 않다는 말을 건넨다.

사랑스러운 고양이다. 이처럼 잔소리가 심하지만 다 주인을 생각해서 하는 말이 아니겠는가. 주인에 대한 걱정, 어떠한 일이 잘되지 않았을때 자신감을 가지라는 부분에서는 슬쩍 감동을 받는다.

양 사나이의 크리스마스 - 무라카미 하루키, 이우일

양 사나이의 크리스마스
무라카미 하루키 지음, 이우일 그림, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 12월

크리스마스를 앞두고 있다. 오래전 아직 아이거나 미혼 일때의 그 설렘이 사라져 조금쯤은 아쉽기도 하다. 나이가 들면 기념일이라는 것에도 어느 정도 무감해지는 것 같다. 크리스마스나 생일도 마찬가지. 설렘과 두근거림이라는 감정에 무감해지는 것 같아 한편으로 안타깝기도 하다. 아이들이 어릴적에 들려주던 동화에 감동하던 때도 있었는데, 동화책을 들춰보지 않아서 일까. 점점 동화와 멀어지기 때문이 아닐까, 생각해본다.

 『양 사나이의 크리스마스』는 하루키의 단편으로 우리나라에서 출간되지 않은 소설로 무라카미 하루키의 동화가 화가 이우일의 그림으로 콜라보레이션 된 책이다. 아마 이우일의 그림이 없었으면 꽤 심심한 책이 되었을텐데, 그의 그림으로 양 사나이라는 존재를, 크리스마스에 대한 기분을 다시 되새겼던 듯하다.

양 사나이 협회에서는 크리스마스를 맞이하여 양 사나이를 위한 음악을 만드는 전통이 있다. 크리스마스를 얼마 남겨두지 않은 때, 양 사나이는 협회로 부터 음악을 만들어 달라는 제안을 받았다. 음악 작곡을 위해 집에서 피아노를 치자 집주인 아주머니는 시끄럽다며 못치게 했다. 작곡 작업이 제대로 되지 않자 양 사나이는 양 박사님을 찾아 갔다. 양 박사는 그에게 저주가 걸렸기 때문에 음악 작곡을 못하는 것이라고 했다.

그가 가운데 구멍이 뚤린 음식을 먹었기 때문이라고 했다. 도넛 가게에서 일하는 양 사나이는 크리스마스에 도넛을 먹었던 것. 그래서 크리스마스 저주에 걸렸다고 생각했다. 저주를 풀기 위해 길을 나선다. 까마귀 부인, 208, 209 숫자가 적힌 옷을 입은 쌍둥이 소녀, 꼬아진 도넛 모양의 왼쪽 꼬불탱이와 오른쪽 꼬불탱이, 양 박사 등을 만날 수 있다. 저절로 웃음 짓게하는 등장 인물 들이다.

양 사나이는 크리스마스까지 제대로 된 음악을 만들 수 있을까. 즉 제대로 된 크리스마스를 맞이할 수 있을까. 궁금증을 자아낸다. 슬며시 미소가 떠오르게 되는 스토리다. 그동안 잊고 있었던 동심이다. 우리는 왜 나이가 들어가면서 동심을 잊게 되는가. 다시 한번 생각해 보게 된다.

스토리는 단순하지만 이우일의 그림이 있어 훨씬 다채로운 책이 되었다. 모든 사람들이 소외 받지 않았으면 싶고, 마음이 따스해지는 크리스마스가 되길 바란다.  

나만 그런 게 아니었어 - 스칼릿 커티스 등저

나만 그런 게 아니었어 - 모든 여성에게는 자기만의 이야기가 있다
스칼릿 커티스 지음, 김수진 옮김 / 윌북 / 2019년 12월

스스로 페미니스트라 여기지는 않는다. 그저 생활하면서 불편한 점, 불만인 사항에 대하여 이야기하는 편이다. 성희롱 발언을 할 경우 성희롱적 발언이라며 일침을 가하기도 한다. 물론 정색을 하고 말하는 건 아니지만 어느 정도의 표현은 할 필요가 있다. 직장 특성상 나보다 나이가 많은 분들과 함께 근무하고 있는데 특히 나이 차이가 많은 분 같은 경우는 성에 대한 이야기를 쉽게 하는 편이다. 본인은 여태 해왔던 대로 하는 걸 테지만 나는 듣기 싫어 꼭 한마디씩 하는 경우다. 그 뒤로 내 앞에서는 말 조심을 하는데 이런 건 꼭 필요하다고 본다.

최근 우연찮게 페미니스트 관련 책을 많이 읽게 되었다. 그동안 마음에는 있었으나 입밖에 내지 못했던 말들, 그저 습관처럼 당연하게 생각했던 것들이 페미니즘에서 짚고 넘어가야 할 일이라는 걸 새삼 깨닫는다. 아들과 딸을 기르면서 나 또한 성 차별을 했던 것 같다. 딸에게는 남녀불평등한 부분을 겪지 않게 배려하는 발언을 했으면서 은연중에 딸과 아들을 차별하지 않았나 싶다. 물론 둘째 아이가 아들이어서 동생을 배려하는 마음을 표현했다고 여겼지만 동생과 차별한다는 딸의 말이 오래도록 마음에 남아 있었다.

 

작가이자 저널리스트인 스칼릿 커티스는 소녀 시절 느꼈던 불편함과 불안함을 이해하고자 페미니즘을 공부했고 많은 여성들과 공감하기 위해 이 책을 기획했다고 한다. UN 여성단체인 걸업(Girl-up)과의 협업으로 탄생한 책이다. 배우 시얼샤 로넌, 키이라 나이틀리, 엠마 왓슨 등과 여러 여성들의 이야기를 엮었다. TV PD, 에세이스트, 작가인 한국 여성의 목소리로도 페미니즘에 대하여 말한다.

페미니즘은 우리가 미처 생각하지 못했던 것들까지 말한다. 여성으로서 당연한 생리에 대한 것과 임신, 출산 그리고 여성의 할례와 자위에 대한 것까지 다양한 여성들의 목소리를 들려준다. 여성으로서 당연한 생리를 들여다 보자. 지금 현재 여성들은 어떤지 모르겠지만 나 어렸을 적에만 해도 생리를 한다는 건 부끄러운 거였다. 생리대를 숨기고 생리혈이 옷에라도 묻으면 무슨 죄 지은 사람처럼 부끄러워했던 것 같다.

언젠가 횡단보도앞에 서 있었을 때가 생각난다. 큰 도로 사거리여서 꽤 많은 사람들이 왕래하고 있는 곳이었다. 내 앞에 한 여성이 서 있었는데 베이지 색 원피스를 입은 그녀의 엉덩이 부분이 생리혈이 묻어 있었다. 주변에는 남자들도 꽤 많이 있었는데 모두들 그 여성을 쳐다보고 있었다. 그 여성은 모르는 눈치였다. 오지랖 같지만 할 수 없이 내가 나섰다. 가까이 다가가 조용한 목소리로 생리가 묻어있다며 말하자 그 여성은 몹시 부끄러워하며 가방으로 엉덩이를 가리고 엉거주춤 걸었다. 그때 들었던 생각이 왜 부끄러워해야 하는가 였다.

나는 열등한 성이 아니야.

너도 열등한 성이 아니란다.

우리는 모두 열등한 성이 아니야. (141페이지)

우리나라 여성들의 경우 출산을 하게 되면 몸조리라는 걸 하게 된다. 아이의 백일 기념이 엄마의 몸이 정상으로 돌아오는 시기라고도 하는데 어느 정도는 맞는 말 같다. 몸을 따뜻하게 하고 부기가 빠지는 기간, 아이를 낳느라 온 몸의 뼈가 이완되었다면 제대로 돌아오는 시기라고 한걸 어디선가 읽었다. 물론 정확한 것인지 잘 모르겠다. 그런데 외국의 여성 같은 경우 아이를 낳고 침대에 누워 있으며 영양가 높은 음식을 먹고 마구 돌아다니는 걸 볼 수 있었다. 가장 놀라웠던 점이 영국의 황태자비의 완벽한 몸매의 완벽한 화장이었다. 출산후 7시간만에 완벽한 메이크업과 하이힐을 신은 모습으로 대중들 앞에 나타난 케이트 미들턴의 모습이 과히 충격적이었다. 배우 키이라 나이틀리 또한 아이를 낳고 헐렁한 바지를 입고 있었는데 TV 속에서 케이트 미들턴을 보고 놀랐다고 고백했다.

내가 존중받고 싶기에 다른 사람도 존중하고 싶다.

호칭에는 그 사람을 어떻게 생각하는지가 담겨 있다. (170페이지)

한국의 작가이자 칼럼니스트가 말하는 호칭에 대한 건 공감하는 부분이 많았다. 대부분의 남성의 경우 여성에게는 사모님이나 아가씨 라는 호칭을 쓴다. 자기들은 약간 친한척하느라 반말을 섞어 쓰는 경우가 있는데 기분이 상할 때가 많다. 반면 남성에게는 쉽게 사장님이라는 호칭을 쓰게 되는 부분을 말했다. 호칭에서 드러나는 남녀 차별적인 발언. 쉽지 않겠지만 고쳐져야 할 부분이 아닌가 싶다. 

가정에서 성평등을 이루지 못한다면 직장에서도 성평등은 있을 수 없다. 작은 변화가 커다란 결과를 가져오는 법이다. (273페이지) 

오늘 날 페미니스트로 활동하는 여성들을 보면 아랍인이나 유색인종 임에도 남녀 차별없이 키워 준 부모님에 대한 이야기를 많이 하게 되었다. 자녀들에게 성평등을 가르쳐야하는 기본이 가정에서 있지 않았나 하는 걸 꼬집었다. 남녀 차별을 두지 않고 자녀들을 키워야 하는 게 부모의 숙제이기도 하다. 더불어 평등 사회를 이루어나가야 하는 기초가 되지 않겠나 하는 생각이다.