뮤즈 - 제시 버튼

뮤즈
제시 버튼 지음, 이나경 옮김 / 비채 / 2017년 9월

수많은 미술 작품들의 진위 여부와 함께 중요한 것이 과연 그 작품의 화가가 진짜인가 아닌가 일 것이다. 오래전 과거에는 소설을 쓴 작가도, 그림을 그리는 화가도 재능이 있음에도 불구하고 여성이라는 이유로 그들을 인정하지 않았다. 그래서 그들이 선택한 편법이 남자의 이름으로 책을 펴내거나 그림을 그렸다. 인정받은 후에 자신의 이름을 찾는 경우가 종종 있어왔다. 『미니어처리스트』의 제시 버튼의 신작에서는 이러한 여성 예술가의 이야기를 한다. 뮤즈가 여성을 지칭하는 통념을 비웃듯, 한 여성 예술가에게 그림을 그리는데 중요한 뮤즈가 남자라는 것을 밝혔다.  

소설은 1967년의 런던과 1936년도의 에스파냐가 시대적 배경이다. 우선 1967년의 오델은 흑인으로서 영국의 식민지 트리니나드 출신으로 스켈턴 미술관의 타이피스트이며 내면의 이야기를 글로써 나타낸다. 1936년도의 올리브는 뛰어난 그림 실력을 지녔지만 부모에게 인정받지 못하고 미술 학교로부터 입학 허가를 받았으나 부모와 함께 에스파냐로 이주한 여성이다. 자신의 일에 진취적인  오델과 자유로운  생각을 가졌으나 여자라는 이유로 그림을 인정하지 않는 아버지때문에 고민이 많은 올리브의 이야기가 교차로 진행되며 소설을 이끌어 간다.

소설에서 가장 중요한 한 폭의 그림은 <루피나와 사자>다. 신화를 모티프로 한 그림으로 한 소녀가 멀리가 잘린 소녀의 머리를 들고 있고, 그 곁에 금빛 사자가 앉아있는 그림이다. 이 그림은 과거와 현재를 오가며 이 그림을 누가 그린 것이며, 어떻게 그렸는지에 대한 이야기를 한다. 마치 퍼즐을 맞추듯 하나 하나의 조각을 맞춰가며 소설을 읽게 된다. 1967년의 오델과 1936년의 올리브는 다르면서도 비슷하다. 주체성 있게 자신의 삶을 개척해나가는 동시에 누군가의 이름에 숨어 자신을 나타내고 싶은 욕망이 있는 이들이다.

1936년의 올리브에게는 테레사가 있었고, 1967년의 오델에게는 마저리 퀵이라는 인물이 있다. 테레사는 이삭의 그림을 올려놓아야 할 이젤에 올리브의 그림을 가져다 놓았고, 마저리 퀵은 오델의 소설을 <런던 리뷰>에 보내 단편이 실리게 만들었다. 즉 내세우지 못한 자신의 재능을 드러나게 했던 역할을 하는 인물이다. 이 두 인물은 주인공들에게 굉장히 중요한 역할을 한다. 그림에 대한 갈망을 가지고 있는 올리브의 아버지는 그녀가 여자라는 이유로 하찮게 취급한다. 화가는 남자여야 한다는 것. 그녀의 재능을 눈여겨 보지 않았다. 하지만 이삭 로블레스의 이름이 쓰여진 올리브의 그림을 보고는 그림을 더 그려달라고까지 했다.

올리브는 이삭을 사랑하게 되므로써 자신감을 되찾았다. 이삭이 그림을 그리게 된 원천이었고, 자신만의 열쇠였다. 비록 이삭의 이름이지만, 자신의 그림이 좋은 평가를 받았다는 사실에 만족했다. 이삭으로 인해 미술가로서 새로운 인생을 시작할 시점이었다. 반면 오델은 스켈턴 미술관으로 찾아온 로리와 그가 가져온 그림이 어떻게 해서 로리의 어머니가 보관하고 있었던 것인지 알게 되는 과정에서 그림 전시를 반대하는 퀵의 병을 알게 된다. 퀵은 어떤 사연을 가지고 있는 것일까. 퀵이 올리브일까? 아니면 테레사일까? 로리는 왜 어머니의 이야기를 피하는 것일까. 어머니의 유품임에도 왜 팔려는 것일까. 그림의 진위를 밝히고 싶다. 그 역할을 퀵이 해주었으면 싶다.

그림에 대한 진실을 알고 있음에도 퀵은 왜 그 사실을 밝히는 것을 주저했을까. <루피나와 사자>, <밀밭의 여자들>이라는 그림 모두 이삭 로블레스의 그림이 아니라고 말하면서도 그 그림을 누가 그렸는지에 대한 이야기는 하지 않았다. 그녀는 무엇을 숨기고 싶었을까. 누구를 보호하고 싶었던 것일까. 예술을 사랑하는 이로서 기회를 주고 싶었던 그녀는 그럼에도 진실을 묻혀두고 싶었는지도 모르겠다.

여성이 그린 여성에 대한 작품이다. 다양한 여성들을 내세워 하나의 작품을 이끌어가는 면이 독특했다. 여자라는 이유로 제대로 된 평가를 받기 어려웠던 시대, 그녀의 작품을 알리려로 애썼던 여자의 이야기에서 우리는 과거의 한 시대를 바라본다. 주체적인 삶을 살지 못했지만, 자신만의 방법으로 그림을 알렸던 여성이 있었기에 여성 예술가에 대한 위상도 높아졌을 것이다. 

일러스트 파이 이야기 - 얀 마텔

일러스트 파이 이야기 (특별판)
얀 마텔 지음, 공경희 옮김, 토미슬라프 토르야나크 그림 / 작가정신 / 2017년 9월

오래 전에 이 책을 원작으로 한 이안 감독의 <라이프 오브 파이>라는 영화를 보았다. 어떻게 그런 이야기가 가능하겠냐며 놀라워했고, 그런 상황에 있다보면 가능할 수도 있겠다 싶었다. 소설이기에 가능한 이야기이겠지만, 우리 삶에는 이처럼 종종 기적을 경험하게 된다. 아무도 없는 바다 한가운데서 일 년 가까이 호랑이와 단둘이 지내다보면 호랑이를 위험한 동물에서 긴 시간을 함께한 동반의 관계가 되기도 하다는 걸 우리는 소설에서 배울 수 있다.

영화 속 화면과 함께 일러스트가 삽입되어 있기에 파이 이야기의 이미지가 확연하게 다가온다. 파이의 어린 시절, 흰두교와 이슬람교, 기독교를 동시에 믿었던 이야기부터 동물원을 팔고 캐나다로 이민가는 배에 탔던 이야기가 진행된다. 태풍을 만나 어머니와 아버지, 형이 죽고 혼자만 살아났던 그가 벵골 호랑이, 얼룩말, 하이에나, 오랑우탄과 함께 구명 보트에 타게 되었다.

동물원에서는 동물들에게 살아있는 먹이를 준다. 야생을 잃지 않게 하기 위해서다. 조그만 구명 보트에 오랑우탄과 하이에나, 얼룩말, 호랑이가 함께 탔다면 그 순서가 정해져 있지 않은가. 누가 가장 먼저 먹이가 될 것인가. 누가 가장 나중까지 살아남을 것인가. 누군가가 죽어야만 내가 살 수 있는 법이다. 조그만 구명 보트는 삶의 한 단면이 아닐까 싶다.   

영화에서도 나타났지만, 소설에서 또한 파이는 구조되고 나서 다른 이야기를 한다. 어떤 이야기를 듣고 싶은가. 진실을 알고 싶은가, 현실을 말하길 원하는가. 고통스럽고 희망이라고는 보이지 않는 현실을 원하는 게 바로 인간의 습성인 것인지도 모르겠다. 그럼에도 우리는 감동적인 스토리를 원한다. 진실보다는 포장을 원한 것이다. 누구나 공감할 이야기를 원한다. 비록 그것이 만들어낸 이야기일지라도.

보트에 파이와 함께 있었던 호랑이가 그 자신이라고 말한다. 호랑이마져 없었다면 파이는 그 긴 시간을 견디지 못했을 거라고, 지신의 분신을 만들어낸거라고 말이다. 채식주의자인 파이가 물고기를 잡아 모든 것을 먹어치우기 전 호랑이에게 먹이를 먼저 주며 길들이기로 했던 것도 외로웠기 때문이다. 자신의 다른 한 모습인 호랑이가 있었기에 긴 시간을 버틸 수 있었을 것이다. 

어떤 이야기를 믿고 싶은가. 오랑우탄과 하이에나, 얼룩말과 벵갈 호랑이가 나오는 스토리가 좋은가, 요리사와 대만 선원, 파이의 어머니가 서로 죽고 죽이는 스토리가 마음에 드는가. 이걸 묻는다면 당연히 동물들의 이야기를 원할 것이다. 일본의 해양수산부 직원들처럼.  

선명하고도 날카로운 일러스트가 있어 소설이 훨씬 다채로웠다. 영화를 보지 않았던 독자들에게도 보다 상세한 이미지를 제공한다. 다시 영화를 보고 싶어졌다. 소설과 거의 흡사할테지만, 소설과는 다른, 영화가 주는 감동을 다시 느껴보고 싶다.

오늘처럼 인생이 싫었던 날은 - 세사르 바예호 시선집

오늘처럼 인생이 싫었던 날은 - 세사르 바예호 시선집
세사르 바예호 지음, 고혜선 옮김 / 다산책방 / 2017년 9월

작가의 작품은 그가 어떤 삶을 살아왔는지 삶의 궤적을 알 수 있다. 소설이, 시가 상상의 산물임에도 작가의 생각과 사상이 들어갈 수밖에 없는 것. 작가의 작품에서 그의 삶을, 그의 생각들을 만날 수 있다. 그래서 작가는 때로 좌파로 몰리기도 하고, 때로는 애국자가 되기도 하며, 어떤 이는 매국노로 불리기도 한다.

소설을 좋아하지만, 시를 자주 읽으려 한다. 시는 소설과는 또다른 매력이 있으므로. 짧은 시어에서 가슴을 쿵하고 울리는 감정을 갖게 된다. 그래서 읽게된 세사르 바예호 시선집이다. 그가 출간한 네 개의 시집을 한데 묶은 귀한 시집. 책 좀 읽는다는 나 조차 세사르 바예호라는 이름을 기억하지 못했다. 모른다고 해야겠다. 생소한 시인이지만, 페루를 대표하는 시인으로 그의 날선 감정들을 만날 수 있을 것 같았다.

작가를 잘 알지 못한 탓인지 처음 시를 읽을 때는 그저 활자들을 읽어나갔다. 중간 부분부터 작가의 시가 가슴 속으로 들어왔다. 작가가 처한 상황들이 시에서 느껴졌다. 작가의 심연을 들여다 본 느낌이랄까.

여름, 나 이제 가련다. 저기, 9월에 심은

내 장미를 네게 부탁하마.

죄악의 나날, 죽어버린 모든 날,

그 나무에 성수(聖水)를 주렴. (42페이지, 「여름」 중에서)

낯선 존재는 끝났다. 밤이

깊도록 너와 도란대던 밖의 존재.

좋든 나쁘든, 나만의 자리를

만들어줄 사람이 이제는 없다.

(중략)

다정한 말도 끝이 났다. 끝없는 고통 속

나의 성년, 그리고 이유 없이 태어난

우리의 운명을 위해 존재했던 그 말.  (145페이지, 「ⅩⅩⅩⅣ」 중에서)

삶이 평탄치 않았던 시인들의 시에서는 죽음이라는 단어가 자주 나온다. 그만큼 삶이 고통스러웠다는 뜻일 게다. 죽음처럼 깊은 잠, 자신의 장례식을 그려보는 시인을 그려본다. 희망이라고는 보이지 않았던 것일까. 그래서 장례식을 생각한 걸까. 무릇 한 순간의 재처럼 흩어지고 말 인간의 삶이거늘. 우리는 너무 큰 의미를 부여하고 있는지도 모른다.

인간은 슬퍼하고 기침하는 존재.

그러나 뜨거운 가슴에 들뜨는 존재.

그저 하는 일이라곤 하루하루를 연명하는

음습한 포유동물, 빗질할 줄 아는

존재라고

공평하고 냉정하게 생각해볼 때 ...

(중략)

인간의 모든 서류를 살펴볼 때,

아주 조그맣게 태어났음을 증명하는 서류까지

안경을 써가며 볼 때...

손짓을 하자 내게 

온다.

나는 감동에 겨워 그를 얼싸안는다.

어쩌겠는가? 그저 감동, 감동에 겨울 뿐 .... (207~209 페이지, 「인간은 슬퍼하고 기침하는 존재」 중에서)  

한 번을 읽고, 두번 째 읽는 시는 느낌이 달랐다. 시가 더 가슴깊이 와닿았다. 감옥에서 쓰였던 시에서는, 스페인 내전에 상처받은 마음으로 쓰여진 시들이 비로소 이해가 되었다. 그의 슬픔과 그리움들이, 그의 고통이, 그의 울분이 전해졌다. 그가 어떤 마음으로 썼는지에 대한 공감이었다.

세사르 바예호가 펴낸 여러 시집을 한데 엮은 귀한 시선집이다. 여러 편의 시 속에서 응축된 그의 삶의 궤적을 엿본다. 세사르 바예호를 알게 되어 얼마나 다행인지!

여자의 미래 - 신미남

여자의 미래 - 편견과 한계가 사라지는 새로운 세상을 준비하라
신미남 지음 / 다산북스 / 2017년 9월

그동안 여성에 대한 위상이 많이 변해왔다고 여겼는데 얼마전에 조남주의 『82년생 김지영』을 읽으며 완전히 기우였음을 알게 되었다. 직장에서도 힘겹고, 가정에서도 여전히 힘겹다는 사실이다. 미혼인 상황에서는 그나마 직장에서 자신의 역량을 펼칠 수 있지만, 결혼 후 육아에 지치다보면 제대로 된 역량을 발휘하기는 쉽지 않다. 남편과 아내가 함께 직장을 다니게 되면 육아와 가사도 부부가 함께 나눠야 하지만 대부분 여자가 육아를 전담하는 편이다. 이게 언제쯤이면 확연히 달라질까. 많이 변했다고 혹은 변화되고 있지만 언제쯤일까. 이런 의문을 갖고 있던 차에 이 책을 만나게 되었다. 제목도 『여자의 미래』다.

기업의 연구원에서 경영 분야로 옮겨 일하다가, 현재는 전문 경영인이 된 저자가 걸어온 길을 말하는 책이다. 여성으로서 두 아들을 키우며 직장생활하는게 쉽지 않았던 일에서부터 아이를 낳아 기르며 유학생활을 했던 이야기를 말한다. 말도 통하지 않는 미국의 유아원에 아이를 맡기고 출근하려고 할때 우는 아이들때문에 서럽게 울던 일도 말했다. 직장에 다니는 여성이라면 한두 번쯤 경험했을 이야기에 나도 모르게 공감의 표현을 했던 것 같다.

뛰어난 업무 능력을 가졌음에도 여자라는 편견때문에 상사로부터 A등급이 아닌 C등급을 받았던 경험을 이야기 했다. 각자의 자리에서 유리천장에 균열을 내고 있는 여성 리더들의 이야기를 하며 여성으로서 편견을 이기고 자신의 역량을 펼칠 것을 말했다.

숱한 열등감 속에서 내가 깨달은 사실 하나는 열등감이 크게 느껴질수록 그 열등감에 집중하지 말아야 한다는 것이다. 열등감을 나를 채찍질하는 동력으로 삼아 죽을힘을 다해 본질에 집중하다 보면, 어느새 열등감은 성장의 원천이 된다. (119페이지)

저자는 여성이 가진 특성들을 말한다. 원칙을 잘 지키고 공감력이 뛰어나며, 프리랜서가 주류로 부상할 미래를 준비할 것을 원한다. 이에 여성은 자신의 전문성을 확보해야 할 것은 당연하다. 꼭 여자만의 이야기가 아니다. 직장생활을 하거나 자신의 사업을 하는 경우에도 꼭 필요한 일들이 아닐까 싶다.

세상 모든 일은 생각의 결과다. 물건도, 영화나 책도, 심지어 우리 삶의 반경이나 사회적 제도마저도 모두 생각의 산물이다. 그래서 어떤 높이와 잣대로 생각하느냐에 따라 물건도, 세상도, 국가도, 삶도 변화한다. (113페이지)

'다른 사람의 삶을 사는 게 아닌 나의 삶을 사는 것'이 중요하다고 했다. 나의 삶이다. 내가 주체가 되어 나의 삶을 이끌어 나가야 한다. 이는 '내가 가장 좋아하는 일'을 하면 더욱 좋겠지만, '내가 잘하는 일'을 하는게 성공을 할 수 있다고 말한다. 그리고 두려움을 뛰어 넘는 도전하는 자들만 갖는 성공의 기회를 잡으라고도 한다.

유대인 가정 교육의 중심에는 '엄마'가 있다. 어머니의 혈통을 따르는 유대인들은 가정에서 부모로부터 다양한 삶의 지혜를 배운다. 특히 어머니는 가족 간의 우애나 집안의 행사, 종교 활동, 공동체 생활, 예의 범절, 관계 형성 등 유대인으로서 살아가기 위해 필요한 여러 가지 삶의 방식을 가르친다. (259페이지)

아이에게 부모가 필요한 시기는 10년 정도다. 그 후가 되면 아이들은 부모 품을 떠난다. 많은 여성 직장인들이 그 시기를 견디지 못하고 직장을 그만 두고 있다. 업무 능력이 뛰어난 여성임에도 육아 문제 때문에 결국은 포기하고 만다. 저자는 이에 대해 충분히 이해하고 공감하면서도 포기하지 말고 자신의 능력을 발휘했으면 했다. 결국엔 일하는 여성이 아이에게도 자립심을 키워주고 여성으로서 자신의 인생에 제대로 된 선택을 하길 바란다는 것이다.

매혹당한 사람들 - 토머스 컬리넌

매혹당한 사람들
토머스 컬리넌 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2017년 9월

영화를 먼저 보게 되었다. 배우들 때문에도, 영화가 가진 스토리 때문에도 이 영화가 궁금했다. 남북전쟁이 한창이던 1864년의 미국. 한 소녀가 허밍을 하며 숲속을 걸어간다. 고요한 숲속에서 들리는 건 소녀의 숨소리뿐. 옆구리에 낀 바구니에 버섯을 따는 깡마른 소녀. 누군가 나타날 것만 같다. 그리고 무언가를 발견하고 깜짝 놀라는 소녀는 한 젊은 군인을 발견한다. 남부 연합에 속한 버지니아 주에 북군의 옷을 입었다. 다리를 다친 그를 부축해 소녀가 머물고 있는 마사 판즈워스 신학교로 온다. 마사 판즈워스 신학교에는 여자 교장과 한 명의 교사, 여학생 다섯 명이 머물고 있었다.

영화 속에서 그렇다는 것이다. 마사 교장은 북부 연방군의 존 맥버니 상병을 위해 최선을 다해 치료한다. 여자들만 있는 곳이었을까. 여자들만 있는 공간에 남자가 들어오니 여자들의 눈빛이 달라진다. 맥버니에게 잘 보이려 미소를 건네고 그가 괜찮은지 자주 살펴보러 다닌다. 존은 모든 여자들에게 친절하다. 단 둘이 있을때 네가 제일 예쁘다며 그녀들의 환심을 산다. 저녁 식사에 존 맥버니를 초대했을 때 그녀들이 입었던 드레스는 자신이 가진 최상의 것을 선택했다. 열살에서 열일곱 살, 아니 마사 교장까지 그에게 예뻐보이기 위해 그들의 숨죽인 설렘이 엿보인다.

그들이 짓던 미소, 존을 향한 눈빛, 그것은 숨죽인 욕망과도 같았다. 식탁에서의 모든 여자들은 존을 향해 있었다. 그들 모두를 매혹시켰던 존 맥버니. 그는 유달리 에드위나를 좋아했던 것 같다. 모두를 매혹시켰으나 그가 가장 마음에 들었던 사람은 에드위나인 것 같았다. 그러나 다른 여학생의 방으로 숨어들었던 존. 그리고 이어지는 사고. 영화의 마지막까지 쉼없이 달린 느낌이었다. 한 마디로 매혹적인 영화.

1971년의 클린트 이스트우드 주연 그리고 2017년 니콜 키드먼 주연, 소피아 코폴라 감독의 영화 원작이기도 한 소설이 궁금한 건 당연했다. 책을 읽기까지 숨죽이는 기다림이었을 것이다. 영화와 책은 어떻게 다를까. 영화에서 느꼈던 그 감정들이 그대로 전해질까. 이런 마음에 두근두근했던 것 같다. 일단 영화와 다른 인물이 에드위나 일 것이다. 영화 속에서는 교사로 나왔지만, 소설 속에서는 열일곱 살의 학생이다. 아마 감독은 마사의 동생이자 교사인 해리엇 판즈워스와 여학생인 에드위나를 에드위나라는 하나의 인물로 그렸던 것 같다.

고립된 장소에 있다보면 평소와는 다른 행동, 다른 감정을 갖게 된다. 남북 전쟁이 한창이던 여자 신학교에서 남자 하나 없이 여자들만 있다보면 남자에 대한 호기심은 극도에 다다를지 모른다. 존의 말 중에 나이가 많건 적건 모든 여자들과 즐거운 시간을 보내도 되겠다는 부분이 있다. 모두들 숨죽이며 자신의 병상에 찾아오고, 자신의 말을 들어달라는 것에 대해 그가 무얼 할 수 있었을까 싶기도 하다. 그저 그들의 친절에 보답하는 길은 그것 뿐이라 여겼을지도 모른다. 그의 친절함, 그가 건네는 미소, 자신의 말을 들어주며 예쁘다고 칭찬하니 모든 여학생들, 심지어 마사 교장의 마음까지 훔치게 되었던 것이다. 즉 모두의 마음을 훔쳤다.

그는 다정하고 솔직했다. 미워할 수가 없었다. 그 순수함 이면에 교활함이 있다는 것을 알면서도 그 교활함이 소년의 장난기 이상으로 느껴지지 않았다. (134페이지) 

소설 속 인물들이 돌아가며 자신이 바라보는 존 맥버니를 이야기한다. 자신과 얘기했던 존이 다른 사람에게도 똑같이 친절함을 베푸는 것을 알면서도 그에게로 향하는 마음을 숨기지 못한다. 원래 여자들이 '네가 제일 예쁘다'라는 말에 약한 건 알지만, 그럼에도 그가 하는 말이 거짓말처럼 여겨지지 않는다는 사실이다. 

그토록 그들 모두를 매혹시켰지만, 사랑이 아니라고 여겼을때는 가차없이 행동하는 모습을 보이는 것 또한 여자들이다. 존 맥버니는 그걸 몰랐던 듯 하다. 그가 힘이 세고, 모든 여성들을 사로잡을 수 있다고 여겼지만, 그 기한이 언제까지일지 알지 못했다는 것이 문제다.  

소설 또한 무척 매혹적이다. 고립된 공간에서 각자의 이야기를 하는 인물들의 심리 묘사가 무척 매혹적이다. 인물 하나하나에 부여한 각자의 이야기들이 그 사람의 행동을 말해준다. 영화 속에서 왜 그렇게 말했을까, 행동했을까에 대한 답이 소설에 있다. 영화에서 하나의 행동으로 묘사되었던 그들의 삶들이 그 한마디의 말에 내재되어 있었다.

소설을 읽고 났더니 영화속 인물들을 이해할 수 있었다. 왜 그렇게 행동했었는지, 그런 표정을 지었는지. 숨겨진 섹슈얼한 이미지마저 온전히 이해되는 느낌이었달까. 니콜 키드먼의 매력이야 말할 것도 없고, 에드위나 역할을 맡았던 커스틴 던스트라는 인물의 매력에 빠졌다. 콜린 파렐이라는 배우를 좋아하기는 하지만, 삼십대 초반 정도가 아닐까 했던 존 맥버니가 고작 스물한 살이었다는 게 약간 아쉽달까.