정유정의 히말라야 환상방황

정유정의 히말라야 환상방황
정유정 지음 / 은행나무 / 2014년 4월

삶을 살면서 지지부진하다고 느끼거나 일상이 너무 무료할때 우리는 여행을 꿈꾼다.

세상 속에서 삶의 강한 열망을 느끼기도 하기에 늘 멀리 떠나는 꿈을 꾼다. 이 여행을 실행하는 사람도 있고, 여러 여건상 꿈만 꾸는 사람도 있다. 바로 나처럼. 일상이 너무도 무료해 가까운 곳이라도 가지 못하면 우울해지기까지 하는 것은 여행을 좋아하는 사람이라면 누구라도 느낄 것 같다.

새로운 것을 창조해 내는 작가들은 더욱 그러할 것 같다.

정유정 작가의 작품을 몇 권 읽었다. 『내 심장을 쏴라』를 먼저 읽었던가, 『7년의 밤』을 읽고나서는 작가의 다음 작품을 무지 기다렸었다. 그뒤 출간된 『28』까지 내처 읽게 되었다. 나오는 작품마다 독자들로 하여금 푹 빠지게 만드는 마력을 가졌다. 작가의 강한 흡입력 있는 글 때문에 작가의 다음 신작은 어떤 글을 쓰게 될까 기대하는 마음도 더불어 커졌다.  

이러한 독자들의 염원이 부담스러웠는지 작가는 『28』 출간후 안나푸르나행을 꿈꾸었다고 했다. 다음 작품의 자료까지 다 준비해놓고 단 몇 줄로 쓸수 없을만큼 마음이 허허로웠나 보다. 작가는 욕망의 엔진이 꺼져버렸다고 했다. 한밤중에 통곡을 한후 대한민국을 한번도 떠나보지 못한 작가의 도전이 시작되었다. 안나푸르나를 가기 위해 한달가량 준비운동을 했고, 같이 갈 멤버를 구했다. 후배 작가인 김혜나 작가였다. 만만의 준비를 해 그렇게 히말라야로 떠났다.

사실 정유정 작가의 여러 생각들을 담은 에세이가 나오지 않을까 했다.

하지만 작가는 히말라야 행을 택했고, 한달가량을 안나푸르나를 걸었다. 고통의 시간을 견디며 고통의 시간들을 기록했다. 어쩌면 모든 것을 포기하고 싶었을 정도로 힘들었던 시간들을 글로 읽으며 작가의 간절한 마음들을 엿보는 듯 했다. 오랜시간동안 마음속에 자리잡고 있었을 어머니에 대한 마음들을 히말라야의 그 언덕길에서 풀어놓았다.

원하는 '무엇'이 있으리라 믿었던 것 같은데, 삼십 일도 아닌 단 사흘 만에 의심이 모락걸고 있었다. 정말로 믿었는지조차 확실치 않았다. 그저 달아나고 싶었던 건지도 몰랐다. 세상으로부터, 인간으로부터, 아니 나 자신으로부터.  (81페이지) 

사람은 아주 극단적인 상황이 되면 가장 간절하게 생각나는 사람이 있을 것이다.

대부분 사랑하는가족일텐데, 엄마에게는 아마도 자식인가 보다. 사랑해서 결혼한 남편보다는 자신이 열 달 동안 품고 있었고, 생명의 신비함을 느꼈던 그 순간의 경이로움 때문에 자식이 더 간절한 것일테다. 히말라야의 숙소에서 한밤중에 가슴에 통증을 느끼며 깨어났을때 다시는 못볼수도 있을 그 순간에, 가장 간절했던 사람이 자식이었던 것처럼.

나는 세상으로 돌아가 다시 내 인생을 상대할 수 있을까.

어떤 목소리가 답해왔다.

죽는 날까지.  (186페이지)

책의 맨 마지막 부분에 있는 글이 인상적이다. 우리는 죽을 까지 아이인 동시에 어른인 셈이다. 삶을 배우면서 죽음을 체득해 가는 존재. 나는 안나푸르나에서 비로소, 혹은 운 좋게 어른의 문턱을 넘었다. 라고 했다.

자신의 몸이 느끼는 극한의 시간속을 견디고 오면 우리는 어떤 시련이 다가와도 견딜수 있는 힘이 생긴다. 내가 해냈다, 라는 자신감이 생기는 것은 당연해진다. 삶이 힘들다고 불평해도 돌아보면 나보다 힘든 사람이 더 많은 것을 볼수 있다. 내가 가진 시야에서 넓혀 보기를 바래 본다. 나보다 더 많이 상처받은 사람도, 고통받은 사람도 꿋꿋하게 살아가고 있다.

내게 주어진 것에 감사하며 다시 한번 자신의 삶에 도전해 볼 것을 바래본다. 

내가 지금 살아있다는 것에 대해, 우리 가족이 특별한 일이 없이 살아있다는 것에 대해 새삼 감사하는 마음을 갖게 된다. 소중한 시간을 함께 한 사람만이 가지는 강한 유대와 힘든 시간을 견딘 자신을 바라보며 또한 성큼 성장할 수 있다는 것을 느낄 수 있었다.

숲 - 할런 코벤

숲 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 33
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2012년 10월

우울한 소식이 전해져 오고 있다.

아직 어린 아이들, 꿈에 부풀어 수학여행길에 올랐던 아이들이 사고를 당했다. 대형 선박 여객선이 바다 한가운데서 침몰했다. 아직 생사를 확인하지 못한 부모는 억장이 무너질 것이다. 뉴스를 보고 있는 나도 이런데, 부모들은 얼마나 애가 탈까. 아주 작은 조각의 희망이라도 붙잡고 싶은 심정이다. 오늘 아침에도 구조작업이 재개되었을텐데. 아직 구조되지 못한 사람들이 살아있기를, 기적이 일어나기를, 바래본다. 

남의 일인것만 같았던 일들이 나에게도 벌어질수 있다는 것을 새삼 깨닫게 되는 날이다.

가족에게 찾아온 청천벽력 사건 또한 가족들에게는 너무나 힘이 드는 일이다. 오랜 시간이 흘러도 그 슬픔이나 상처는 오래도록 남을 것이다. 폴 코플랜드의 가족 또한 그랬다. 20년전 여동생 카밀이 친구들 세 명과 함께 숲에서 살해되었다. 두 아이들의 시체는 찾았지만, 끝내 카밀과 길 페레즈의 시체는 찾을수 없었다. 그러던 차에 폴에게 경찰들이 찾아온다. 마놀로 산티아고라는 사람의 시체를 발견했는데 그의 소지품 속에서 폴 코플랜드를 가리키는 물건들이 나왔다. 이름도 낯설고 얼굴도 처음인 것 같았지만, 아주 오래전 사진속에 있는 길 페레즈와 닮았다. 흉터를 확인까지 했다. 하지만 길의 부모는 자신의 아들이 아니라고 하는 것이다. 무엇 때문에, 무슨 일이 있었기에, 무엇을 감추고 싶었던 것일까.

20년 전에 죽었던 길 페레즈가 여태 살아있었다는 것은 역시 시체가 없는 여동생 카밀도 어딘가에서 살아있을수도 있다는 것을 의미하기도 했다. 과연 20년 전의 그 숲에서는 무슨 일이 있었을까? 그들의 살해범으로 복역하고 있는 웨인이 있었지만 진실은 어디에 숨었는지, 그 모든 것을 알고 있는 숲은 말이 없다. 폴 코플랜드는 에식스 카운티의 검사로 일하고 있다. 강간사건과 더불어 아들을 구하려는한 가해자의 가족때문에 숨기고 싶었던 과거, 자신이 전혀 알지 못했던 과거가 파헤쳐지자 당황스럽다.  

사람들에게는 누구나 감추고 싶은 일들이 있다. 또한 누구나 한두 가지의 실수를 하게 된다. 모든 것에서 완벽할 수 없는 사람들인 것이다. 비밀을 파헤치려고 하면 나오지 않을 것이 없는 것처럼. 

20년 전 사건에 대해 조사할수록 아이가 살았음에도 죽었다고 말한 한 부모가 간직한 진실이 조금씩 드러나게 된다. 인간의 본성에 대해 다시금 생각해 보게 된다. 잘못을 저질렀으되 다시는 그런 일이 일어나지 않을거라고 자식을 보호하려는 부모, 아이가 죽었다고 캠프장 주인에게 수억의 위로금을 받아 챙겨 아이를 숨겨준 부모, 비리를 저지르고도 사랑하는 내 가족이기 때문에 그 비리를 덮어달라는 가족들. 우리들의 현재 모습이 아닌가 싶다.

할런 코벤의 추리소설은 휴머니즘을 이야기한다.

한 사건을 두고 그것을 바라보는 사람들의 각자의 시선과 가족에게 일어난 일로 인해 그들이 어떻게 행동하는지를 보여준다. 진실은 저 너머에 있고, 자신의 가족만이 중요하다는 이중성을 보여주는 것이다.

끊임없이 가족에 대해 묻고, 인간의 본성을 묻는 할런 코벤의 소설이 좋다. 

소설 속 인물들, 가족들을 보며 우리 내면의 모습을 바라볼 수 있기 때문이다. 할런 코벤이 말하는 인물들은 거의 우리 주변에 있는 인물들이다. 그런 이들을 주인공으로 세워 우리 주변을 둘러 볼 수 있게 만드는 역량을 지녔다.

어제부터 너무 가슴이 아파 기적을 바라고 있다. 간절히 바란다. 그리고 미안하다. 

오즈의 의류수거함 - 유영민

오즈의 의류 수거함 - 제3회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 40
유영민 지음 / 자음과모음 / 2014년 3월

아파트 앞에 재활용 처리하는 곳에 헌옷수거함이 있다. 누군가가 훔쳐가지 못하게 두꺼운 철로 된 상자이며, 열쇠까지 채워져 있다. 한 계절마다 옷들을 정리하곤 하는데, 추억이 깃들이 있는 옷이라 난 쉽게 버리지 못한다. 아이의 옷같은 경우, 적어서 못입게 된걸 몇 년이 지나서야 버리곤 하는 습관때문에 글쎄, 쓸만한 옷이 있을까 싶었다. 물론 면으로 된 옷을 꺼내 누군가는 작업복으로도 사용하고 다른 용도로도 사용한다는 걸 어렴풋이 알고는 있었다.

사람들이 적어서 버리는 옷, 유행이 지나서 버리는 옷들을 담아둘 수 있는 의류수거함이 누군가에게는 돈을 벌수 있는 생계수단이 될테고, 누군가에게는 여행을 떠날수 있는 여행자금이 되기도 할 것이다. 『오즈의 의류수거함』에서 도로시가 자신의 답답한 곳에서의 탈출로로 의류수거함에 있는 옷을 훔치듯 말이다.

책 제목을 처음 듣고, 요즘 청소년 소설에서 많이 볼 수 있는 판타지일거라 생각했다. 일단 오즈의 마법사를 연상시키는 오즈 라는 말이 그랬고, 책 속의 여학생, 즉 화자인 주인공의 이름도 도로시란 이름을 가졌기 때문이다. 그래서일까, 도로시는 일반 청소년들이 하는 일과는 전혀 다른 행동을 보인다. 집에서는 독서실에 있을거라고 생각한 그 시간에 의류수거함에 있는 옷을 훔치는 일을 하는 것이다. 여고생이 12시가 다 되어간 시간에 혼자서, 말이다.

여고생 도로시가 혼자서 손수레를 밀고 다니며 옷들을 훔치는 광경을 상상해본다.

아마 머리위에는 모자를 썼을수도 있다. 자신의 모습을 조금쯤은 숨기기 위해서 말이다. 훔친 옷을 담은 손수레를 밀고 가다가 벤치위에 누워있는 한 노숙자 아저씨를 본다. 지금의 여고생이라면 멀리 도망갈 텐데도 도로시는 노숙자 아저씨에게 가까이 가, 훔친 옷 중에서 맞을 듯한 옷을 골라 벤치에 놓아둔다. 그렇게 노숙자 아저씨를 알게 되었다. 나 같은 경우도 길을 걷다가 노숙자가 있으면 피해가는데, 도로시는 마음을 열고 그와 친구가 된다.

도로시가 만난 사람들은 노숙자 아저씨 뿐만 아니다. 옷을 훔치고 있는 탈북자 아저씨를 만난 것도 그렇다. 폐지를 줍는 할머니를 만나는 일도 마찬가지. 지금의 청소년들은 전혀 하지 않을 일을, 그것도 늦은 밤 시간에 하는 것이다. 그러고보면 우리는 너무 많은 편견을 가지고 있는 것 같다. 이런 사람들은 이럴 것이라, 지레 겁 먹고 피해다니지 않는가.

만약 내가 의류수거함에서 누군가의 일기장, 사진첩 등을 본다면 어떨까, 생각해보았다.

일기장과 사진첩의 인물이 같은 인물일 경우, 도로시처럼 행동할 수 있느냐이다. 호기심에 사진 몇 번 볼 것이고, 그후 쓰레기통에 던지지 않을까. 하지만 그 인물이 자살을 생각하고 있다면, 과연 도로시처럼 자살방지를 위해 그의 정체를 파악하려 할까.

아마 다른 청소년들이나 내가 하지 못할 행동이기 때문에 도로시의 행보에 박수를 보내고 응원을 보냈는지도 모른다. 내가 하지 못한 것, 책 속의 여고생 도로시는 195를 막을 수 있겠구나, 하는 생각이 강했을 것이다. 폐지 줍는 할머니를 돕는 도로시는 또 어떤가. 도로시는 현재의 삶에서 탈피하고자 옷을 훔치면서 오히려 나눔의 미학을 배웠다. 헌옷을 훔쳤지만 필요한 사람에게 나눠줄 수 있었고, 우연히 알게 된 할머니를 돕고자 하는 마음을 지녔다. 자신의 힘으로 못하게 되자 의류수거함을 훔치면서 알게 된 사람들과 함께 말이다.

도로시가 만난 사람들은 모두 상처를 입은 사람이다. 전혀 행복해 보이지 않는다. 하지만 그들은 자신이 가진 것들을 나누면서 조금씩 성장해 가는 모습을 보인다. 상처를 안고 떠도는 어른들도, 자살을 하려 했던 이도, 외국에 가서 살려고 했던 도로시도 말이다.

전체적으로 밝은 느낌의 소설이다. 상처 입은 사람들이 모여 전혀 어울릴 것 같지 않은 조합으로 마음을 한데 모아 누군가에게 나눔을 행한다는 이야기가 좋았다. 그러면서도 그들은 서로에게 위로를 받았던 것이다. 나눔을 한다는 것은 내 마음속에 있는 응어리를 푸는 일이기도 하다.

친구 _ 가장 편한 모습을 보여줄 수 있는 존재

주말에 남편 친구의 부부동반 모임이 있었다.

모임을 하기로 하고, 그동안 1년여가량 회비만 걷다가 처음 모이는 자리였다.

한 친구와는 어릴때 부터 친구였고, 다른 친구는 친구의 친구인데 같이 어울리다보니 친해졌단다.

그 친구들을 이야기할때면 늘 말하는게 계란 한 판이었다.

대학 근처에서 자취하던 시절, 배가 고프고 돈이 없으면 친구는 계란 한 판을 사다가 삶았단다. 그걸 한두 개 먹다가 서너 개, 그 다음엔 일고여덟 개를 먹기 시작하면 입에서 닭똥 냄새가 났다던 그 친구들이었다.

모여서도 남편 친구들은 역시나 계란 한 판 이야기며, 미역국을 한 타래 사와 한 솥단지 끓여놓고 몇날 며칠을 먹었던 이야기들을 하고 있었다.

그런 남편의 친구들과 남편을 보면서 가장 편한 사이가 친구란 걸 다시한번 느끼게 되었다. 아무런 스스럼 없이 웃을 수 있고, 계산적이지 않은 친구들. 머리칼이 하나 둘 빠져 정수리가 조금씩 들여다보여도, 어릴적 이야기를 하며 말할 수 있는 사람이 친구들인 것이다.

그동안 남편 모임을 자주 다녔지만, 이 친구들처럼 부담없어하는 경우는 처음인것 같다. 남편의 직장에서도 대학의 과 모임에서도, 만나볼 수 없는 모습이었다.

나이를 먹어가며 모임을 하는 이유, 소소한 일상이 좋고, 과거 친구들과의 추억이 좋은 것이다. 그 마음을 나 또한 이해할수 있고, 공감할 수 있으니 이것 보다 더 좋은 일이 있을 것인가.

사랑의 역사 - 남미영

사랑의 역사 - 언젠가 어디선가 당신과 마주친 사랑
남미영 지음 / 김영사 / 2014년 3월

얼마전, 여러 편의 문학작품을 읽으면서 우리가 느끼는 여러 감정에 대해 배웠다면, 이제는 사랑의 역사다. 문학 작품속에서는 수많은 사랑의 역사가 숨쉬고 있다. 작품이 써진 시대적 배경, 그 시기에 느끼는 사랑의 감정, 사랑에 임하는 사람들의 감정 표현들, 그리고 사랑에 대한 행동들. 이 모든 것에서 우리는 사랑의 역사를 배운다. 사랑이 어떻게 내게로 와서 꽃을 피우다가 스러지는지, 이 모든 것들은 나 뿐만 아니라 백 년전에도 있었다는 것을, 우리는 책을 통해서 배운다.

사랑때문에 아파해 본 적이 있는지.

사랑을 하던 그때의 우리는 다른 이들의 사랑은 눈에 들어오지 않는다. 내가 하는 사랑, 내가 받는 사랑에 겨워 옆으로 눈을 돌릴 수 없다. 내게로 온 사랑에 최선을 다하고 열정을 불사르므로. 이처럼 사랑에 빠진 사람들은 사랑이 끝난 후에야 수많은 문학 작품에서도 사랑때문에 아파한 이들이 있었음을 떠올린다. 우리 주변에 많은 사람들도 한두 번쯤 사랑에 아파해 본 적이 있었음을 알게 되는 것이다.

몇 번쯤 사랑을 해도, 사랑은 언제나 아팠던 것 같다. 그런데도 이상하게 좋았던 기억이 더 나는 걸 보면 아프지만은 않았던 걸까. 그 시간에 열정을 다해 사랑을 했던 것인지도 모른다. 우리에게 사랑이 찾아오지 않을때, 혹은 사랑이 찾아올때, 우린 또 문학 작품속에서 사랑을 배운다. 우리가 읽어 온 많은 작품들 중에서 사랑이야기가 많은 것도 사람은 사랑없이는 살수 없는 존재라는 걸 알려준 것인지도 모른다. 시쳇말로 사랑에 죽고, 사랑에 사는 건지도.

우리는 책에서 삶을 배운다.

우리가 살아가는 삶을 보라. 나만이 가진 삶을 사는 것처럼 보이지만, 자세히 살펴보면 책 속에서 보아왔던 삶의 단편들이 보인다. 문학 작품 속에서 주인공들이 살아가는 삶을 보며 우리는 우리의 삶과 비교해 보기도 한다. 그들의 삶에서 삶을 살아가는 방법도 배우고, 사랑을 선택할수도 있는 것이다. 우리에게 사랑이 찾아 왔을때 어떤 모습을 하고 있을지, 어떻게 해야할지를 조금씩 배워나가는 것이다. 이처럼 책에서 많은 것을 배울수 있는 것이다.

마르그리트 뒤라스의 『연인』을 봐도 그렇다. 『연인』은 작가의 경험이 그대로 녹아있는 작품이다. 자신의 소중한 경험을 소설로 써냈다. 훗날 유명한 소설가가 된 화자의 나레이션으로 시작되는 소설을 말이다. 한 남자의 지극한 사랑을 받았던 그때의 기억들을 아름답게 그리고 싶었을 것이다. 우리는 절망에 빠지지 않게 그 시간을 살았던 주인공의 삶을 책 속에서 간접적으로 접한 것이다. 이런 사랑도 있었다는 걸.

밋밋한 사랑을 해왔다고 생각했던 우리에게, 사랑에 대한 감정때문에 비극적인 삶을 살아갔던 에밀리 브론테의 『폭풍의 언덕』에서의 히스클리프의 절규때문에 가슴아파했었다. 사랑은 이처럼 비극적이며 또한 희극적이기도 하다.  

200년 전에 쓰여진 제인 오스틴의 『오만과 편견』은 또 어떤가. 엘리자베스와 다아시의 사랑을 보면 요즘과 크게 다를 바가 없다. 경제적인 이유때문에 돈 많은 남자를 선택하고 싶은 것과 편견으로 가득찼던 마음에 어느새 사랑이 싹트는 것을 느끼는 것도. 사랑은 모두에게 피해갈 수 없는 감정들이다. 우리가 아무리 거부를 해도 우리에게 찾아오고 마는게 또한 사랑이므로.

모두 서른네 편의 문학 작품 속에서 사랑을 했던 이들을 살펴본다.

작품 속에서 느껴지는 감정들을 다룬 책과 겹쳐지는 책들이 많았다. 그만큼 많은 사람들에게 사랑받는 책이어서 그럴 것이다. 책 속의 사랑, 책 속의 감정들, 이 모두는 우리의 삶을 대변한다.

우리의 삶에는 늘 두 갈래의 길이 놓여진다. 우리가 걸어온 길이 있고, 가지 않는 길에 대한 아쉬움과 동경이 있다. 아마도 우리가 가지 않는 길에 대한 아쉬움과 동경을 문학 작품속에서 찾는 것인지도 모른다. 그렇다. 문학 작품속에서 우리는 내가 살아보지 못한 삶을 산다. 내가 하지 못했던 다른 사랑을 하고, 다른 이의 삶을 책으로 읽으며 마치 내가 다른 삶을 사는 듯한 느낌을 받는 것이다.