사람 보는 눈 - 손철주

사람 보는 눈 - 손철주의 그림 자랑
손철주 지음 / 현암사 / 2013년 10월

그림에 관한 책이라면 일단 눈길을 뗄수 없다.

풍경화도 좋지만, 각양각색의 모습을 비추는 사람의 얼굴을 그린 그림은 다양한 그림만큼 다양한 생각을 갖게 한다. 춘화를 보더라도 혜원의 그림과 단원의 그림이 다르듯 모든 그림은 다른 모습을 하고 있다. 하물며 다른 화가가 그린 사람의 그림들도 모든 다른 모습, 다양한 모습들을 간직하고 있다.

그림은 서양의 그림과 우리나라의 그림은 다른 멋을 가지고 있다.

서양화 속의 그림이 나타내는 얼굴이 적나라하다면 동양화 속의 그림은 숨김의 미학이다. 가느다란 선 속의 그림에서도 이목구비는 뚜렷하고 그 표정마저 다양한 표정들을 간직하고 있는 것을 알수 있다.

사람이 나오는 옛 그림의 다양한 모습들을 보면서 우리는 그들의 옷차림과 표정들을 보며 사람 보는 눈, 그림을 보는 눈을 기르는 것이다. 전에 동양화를 볼때는 그림 속에 자리한 사람의 세세한 표정들을 볼 수 없었다. 전체적인 그림만 보고 지나쳤다 해야 옳을 것이다. 하지만 그림에 관련된 책을 읽으면서 저자들이 설명하는 사람의 표정, 전체적인 그림에서 사람의 그림은 한 귀퉁이에 조그맣게 자리했는데도 그들의 표정을 읽을 수 있다는 게 신기했다. 가느다란 이목구비를 나타낸 자그만 그림 속에서도 그들의 표정은 다 제각각이었다는 게 새로운 발견들이었다.  

좌, 유숙 <오수삼매>  우, 이명기 <채제공 초상>

위 그림 왼쪽 유숙의 <오수삼매> 그림을 보자. 고개를 떨구고 낮잠을 자는 승려의 모습을 담았다. 오원 장승업의 스승이기도 한 유숙의 그림인데, 저자는 이 그림에서 승려의 옷자락의 낡음까지 집어 내었다. 고개를 숙이고 있는 한 승려의 모습에서 눈썰미가 살아있음을 나타내고 있었다.

또한 우측의 그림은 정조의 특명으로 그려진 채제공의 초상이다. 처음에 그림을 볼때는 느끼지 못하였지만, 그림 속에서 채제공의 눈은 사시이며, 마마자국까지 보인다고 설명하고 있다. 그의 초상화 속에서만 볼수 있는 그의 실제 모습이다. 이는 정조 때의 도화서 화원이었던 김홍도도 얼굴 그림에서는 한 수 접을 정도의 실력파인 이명기의 그림이다. 

좌, 작자미상 <물에 뜬 달>    우, 심사정 <국화와 돌>

그림은 참 많은 것을 표현하고 있다.

나뭇가지 위에 달이 둥실 떠올라 있는 위의 그림에서 강물에도 그 달의 모습이 있는 걸 볼 수 있다. 그림을 살펴보면 배에 탄 노인이 강물에 비추는 달을 뜨는 듯한 모습을 보이고 있다. 저자는 저 노인이 시인 이태백 임을 설명하고 있다. 작자미상의 그림이지만 옛 사람의 정취가 그대로 엿보이는 그림이다.

옛 사람들은 그림속에 기원을 담아 그렸다.

화조도에서 모란과 수탉 그림을 자주 볼수 있는데, 모란과 수탉은 '부귀공명'으로 통했다. 또한 석류는 촘촘하게 씨가 박힌 모습을 가리켜 자손이 무성하기를 바라는 마음을 담아 '다산'을 나타낸 것을 볼 수 있다. 심사정의 <국화와 돌>의 그림을 보자. 노란 국화는 '별이 가득한 하늘', 자줏빛 국화는 '술에 취한 신선'이다.(253페이지) 라고 했다 한다. 심사정은 위의 그림에서 자줏빛 국화를 그렸다. 옛 그림에서 보이는 옛 사람의 흥취를 엿볼 수 있는 그림이다.

좌, 신윤복 <단오풍정>   우, 김홍도 <빨래터>

조선 풍속화의 뛰어난 인재였던 단원 김홍도와 혜원 신윤복의 그림을 비교해 보는 즐거움도 컸다. 비슷한 그림이면서도 전혀 다른 멋을 느끼게 하는 그림들이다. 신윤복의 그림 속 여인들이 농염함을 나타낸다면, 김홍도의 그림은 좀더 수더분한 모습의 여인상을 담고 있다. 이는 기녀와 여염집 여인의 차이랄까.

옛 사람의말이 "나무의 나이는 나이테에 묻고 사람의 이력은 얼굴에 물어라"고 했다. 얼굴이 딱 그 사람의 자서전 격이다.  (85페이지)

그림을 보는 일은 즐겁다.

더군다나 옛 그림 속에서 옛 사람들의 모습들을 다시 살펴보며 옛 사람들의 정취를 배울 수 있는 것이다. 그림을 보며 옛 사람들의 모습을 알게 되고, 우리는 그림을 다시 보게 된다. 그 그림 속에서 새로운 감정들을 엿볼수 있는 것이다.  

문학동네에서 한국문학전집이 출간되다.

오래전 삼성출판사 판으로 읽었던 한국문학전집이 생각난다.

화사한 표지로 30권 정도 되는 책을 한질 구입해 읽고 또 읽었던 기억이 있다.

세계문학전집도 자꾸 눈에 뛰게 하더니,

이번에 보니 한국문학전집도 1차분 20권이 문학동네에서 출판되었다.

반가운 소식이다.

우리나라 문학 작품을 단권으로 자주 구입해 읽고는 하지만, 이처럼 전집으로 나오니 더 가치있게 보인다.

작품의 표지를 살펴봐도 상당히 고급스럽다.

표지만으로도 상당히 호감가는 책이다.  

20권의 책중 내가 읽었던 책은 가만보니 몇 권 되지 않는다.

또한 책들을 살펴보니 한국고전문학전집도 보여 반갑다.

학창시절에 의무적으로 읽었던 고전문학이 아니던가.

 

책들이 참 고급스럽다.

바람이 바다를 지날 때 - 진주

바람이 바다를 지날 때
진주 지음 / 로코코 / 2014년 1월

사랑이란 그렇다. 어느 순간 바람처럼 다가와 온 마음에 스미는 경우가 있다. 하지만 미처 사랑을 깨닫기도 전에 함께 하며 사랑을 느끼게 되는 경우도 있다. 다른 이의 사랑이 어떻다고 어떻게 말할 수 있을까. 그러고보면 사랑은 참 비슷한 모습이면서도 다양한 모습을 가지고 있다. 내가 해왔던 사랑도 그렇고 다른 이의 사랑을 보아도 사랑은 참 간단하고도 어려운 일이다.

그러고보면 진주 작가의 작품 속 사랑은 잔잔함을 가장한 격랑을 품고 있다.

사랑이 어떻게 잔잔하기만 할까. 사랑하는 사람에게는 상대방의 모든 것에 모든 감각이 향할 수 밖에 없다. 내가 아픔을 품고 있어도 사랑으로 그 아픔과 상처가 치유될 수도 있다. 진주 작가의 작품 속 여자주인공 들은 하나 같이 아픔이 없는 사람이 없는 것 같다. 아픔을 가진 주인공이 한 남자를 만나 사랑에 빠지고 그들의 사랑은 격랑을 헤쳐나가 잔잔한 파도를 탈때까지 무심하고도 격정적인 사랑을 하는 이야기가 많은 것 같다. 『사랑하는 사람이 생겼습니다』의 남우도 그렇고, 『꽃송아리』의 연이도 그랬다. 아픔을 지니고 있는 주인공들이었지만, 오롯한 사랑을 받음으로 인해 아픔과 상처를 치유하지 않았던가. 아, 그러고 보니 나도 은연중에 작가의 작품속 주인공들의 비슷한 모습을 기다려왔던가. 그렇게 많은 인물이 아닌데도 그렇게 느끼고 말았으니.

사람마다 각자의 아픔과 상처를 가지고 있는데, 『바람이 바다를 지날 때』속의 수안도 아픔을 가지고 있다. 소설 속에서 많이 보아왔지만, 실제로 좀 산다는 사람들에게서는 많이 일어나는 일이기도 한 일. 아름다운 배우였지만 욕심이 많았던 엄마때문에, 또는 엄마의 딸이라는 이유 하나만으로도 그 모든 죄를 대신 집어 쓰고, 집안에서 죄인처럼 살아가는 이가 수안이다. 자신의 다른 삶일 결혼에 대해서도 마찬가지. 사랑을 위해 결혼을 해야겠다는 생각보다는, 집안의 이익을 위해 결혼시키려는 할머니의 뜻을 거절하지 못한다. 수안은 그게 자신이 살아가는 방법이었고, 조금이나마 엄마의 죄를 씻고 싶었던 것인지도 모르겠다.

하지만 사랑이 어디 그렇던가. 사랑하지도 않은 사람과의 정략결혼전에, 자꾸 눈길이 가는 사람과 불타는 사랑을 해야겠다 하는데, 그 사람과의 마지막을 무 자르듯 자를 수 있냐 말이다. 한번 사랑에 빠져버리면, 그 사람의 다정함을 알아버렸는데 그 사랑을 버리기 쉽지 않을 것이다. 수안에게 깊이 빠져버린 체이스를, 체이스에게 빠져버린 수안은 이제 다른 선택을 할 수 밖에 없다. 순전히 자신 스스로 하는 선택의 기로에 서 있게 된 것이다.  

갓 태어난 인간은 형태 없는 찰흙 덩이에 불과하다. 어떻게 만져지느냐에 따라 무엇이든 될 수 있다. 사랑과 관심 속에서 자란 아이는 올곧은 인간이 되고, 늑대의 무리에 섞여 자란 아이는 늑대가 된다. 그건 내재된 본성과는 무관한, 단지 처한 환경의 상이함이 만들어 낸 차이에 불과하다. 들판에 뿌리 내린 씨앗은 메꽃이 되고, 해변에 뿌리 내린 씨앗은 갯메꽃이 되는 것처럼. 그래서 생명은 위대하고, 또한 그래서 생명은 나약하다.  (330페이지)

사실 『바람이 바다를 지날 때』의 스토리는 아주 사랑스럽지만은 않다. 사랑을 시작할 때의 그 가슴떨리는 설렘도 부족한 듯도 하다. 하지만 수안의 체이스를 향한 마음, 체이스가 수안을 향하는 마음을 표현한 문장들이 정말 좋다. 윗 글에서의 갯메꽃의 표현도 좋고, 문학 작품을 사랑하는 작가의 모든 마음들이 수안에게 투영되어 있다. 자신만의 공간을 마련하려 바다가 내다보이는 큰 창을 만든 도서관 속에서 마음의 위로를 찾았던 것처럼 말이다. 도서관에서 바다를 바라보고, 문학 작품을 가슴 깊이 받아들였던 그 마음들이 보였다.

진주 작가의 글은 심연 속을 걷는 것처럼 느껴진다. 깊게 침잠한 심연 속에서 작가가 말하는 문장들을 읽고 있으면, 그저 마음이 저려온다. 남해의 햇살에 반짝이던 짙푸른 바다가 생각났다. 반짝이는 빛에 반사된 바다를 바라보고 있노라면 남해 냄새가 나던 곳, 햇살마져 남해 만의 햇살이 비추던 그 곳, 바다가 생각나는 책이다. 

세상에서 가장 아름다운 도서관

세상에서 가장 아름다운 도서관
자크 보세 지음, 기욤 드 로비에 사진, 이섬민 옮김 / 다빈치 / 2012년 4월

내 생애의 첫 도서관은 초등학교의 도서관이었다.

교실 한칸에 자리한 책장 속에 책이 가득했던 곳,  가운데 탁자가 있었고 푹신한 의자가 있었으며 그곳은 햇살이 환하게 내리비치는 곳이었다. 나의 첫 도서관인 초등학교 도서관은 몇십년이 지난 지금도 사진처럼 기억나는 곳이다. 책장 가득 꽂혀 있는 책들을 보면 나는 늘 그곳이 그립다. 책을 다시 찾아 읽으면서 내가 한 습관은 책을 쌓아놓고 있다가 책장을 들여놓는 일이었다. 거실의 책장에 꽂혀있는 책들을 보며 나는 우리집을 도서관처럼 꾸미고 싶었다.

아름다운 그림을 보고, 아름다운 건축물을 보는 즐거움이 상당히 크다. 그것을 실제로 보지 못하고, 사진으로 책속으로 위안을 삼는 경우가 있듯 말이다. 우연히 아는 분의 글에서 이 책을 발견했다. 2012년도에 발간된 책이 절판되어 버렸고, 책을 원하는 분들의 성화에 힘입어 예약구매한 독자들을 위해 새로 출간한다는 소식을 접했다. 책의 표지 사진만으로도 너무 아름다운 도서관이었고, 내가 책을 좋아한만큼, 책이 있는 도서관의 아름다움을 만나고 싶었다.

혹시나 발간이 안되면 어쩌나 걱정했지만, 시간이 되어 책이 내게로 온 날 무척이나 행복하였다. 몇십 권의 책을 선물받은 만큼이나.

좌, 파리 마자랭 도서관  우, 영국 맨체스터 존 라인런즈 도서관

베네딕트회 수사들에게 있어서 도서관 없는 수도원은 '무기 없는 요새'와 같았다. (24페이지)고 했다. 또한 스위스의 장크트갈렌 대수도원 도서관의 금빛 쇠시리로 장식된 육중한 출입문 위에는 '영혼의 요양소'라는 뜻의 그리스어 명문이 새겨져 있다고 한다. 이는 1세기에 시치리아의 역사가 디오도로스 시켈리오테스가 람세스 2세의 '책의 집'을 설명하면서 사용한 표현이라고 밝히고 있었다.

책이란 것은 우리들에게 그렇듯 영혼을 요양할 수 있는 곳이며, 우리의 마음을 숨길 수있는 요새이기도 하다. 사실 몹시 우울하거나 힘든 일이 있을때 책 속의 내용에 파묻여 있다보면 우리는 시름을 잊는다. '책의 집'인 도서관의 서가 사이를 걸어본 사람은 다 알 것이다. 서가의 오래된 책 냄새와 새로운 책들의 잉크 냄새에 책들의 제목을 훑어보는 것만으로도 큰 기쁨을 느껴보았을 것이다.

좌, 체코국립도서관    우, 워싱턴D.C. 국회도서관

도서관의 역사는 글쓰기의 도래와 거의 함께한다고 한다.

우리가 주변에서 자주 만날 수 있는 도서관들은 이 책의 사진에서처럼 아름답거나 웅장하지는 않다. 순전히 실리에 의해 지어진 건물일 뿐이다.

저자는 이 책에서 소개되는 대도서관들은 모두 특권층을 위해 세워진 것이라고 했다. 이 책에서 소개한 아름다운 도서관들은 건축과 장식이 모두 웅장한 모습을 자랑하고 있다. 이를테면 대수도원의 아름다운 도서관들이 압도적이었다. 사진에서 보는 것처럼 장식품 하나에도 온갖 정성을 기울였고, 천장화도 감동 그 자체였다.

위의 사진중 존 라인런즈 도서관의 경우는 엔리케타 라인런즈가 남편의 사망으로 받은 거액의 유산으로 남편을 위한 유용하고도 참신한 기념물을 짓기로 했고, 남편을 기리기 위해 지은 도서관이다. 호화롭지만 검박하고, 신고딕식이지만 모던한 건축 양식인 이 도서관은 부부상이 양쪽 끝에서 서로를 마주보고 있기도 하다. 애틋한 마음이 느껴지는 부분이기도 하다.

장크트갈렌 대수도원 도서관

애서가들의 책사랑은 그런 곳들을 감상하고 이용하는 데에 그치지 않는다. 책을 진정 사랑하는 사람들은 책을 소유하려 한다. 아름다운 책을 언하는 애호가들이 남들은 구하지 못한 것을 찾아 서점과 경매장을 헤집고 다니는 드라마를 연출하는 것이다.  (112페이지)

윗글에서처럼, 읽고 싶은 절판된 책을 구하기 위해 헌책방을 뒤져본 사람들은 느껴본 적이 있을 것이다. 나 또한 유명하다는 다른 지방으로 전화해 책을 찾아보기도 했었다. 우리가 생전 구경해보지도 못한 책을 간직한 곳, 200년이 넘은 웅장함을 자랑하는 도서관을 책으로나마 먼저 만나보게 되어 감동이었다.

세계적으로 오랜 역사를 지녔으며 훌륭한 건축미를 자랑하는 스물세 곳의 도서관을 소개하며 '책의 집'에 관련된 오래된 역사와 책의 숨결이 살아있는 도서관의 설립 과정등을 담은 책이다. 이 책 한 권 만으로도 도서관의 역사와 아름다운 도서관에 발디딘 것같은 흡족함이 든다. 그곳을 다녀온 느낌과 아름다운 건축물과 책냄새가 풍겨나오는 곳을 한없이 거닐고 있었던 듯한 느낌을 주었다. 이 책 너무 좋다.

미 비포 유 - 조조 모예스

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2013년 12월

죽음을 눈앞에 둔 사람은 어떤 생각을 할까.

사랑하는 이를 남겨두고 가야하는 마음에 잠못 이루기도 할 것이고, 왜 나여야만 했는지 원망도 하게 될 것이다. 나에게 그런 시련이 왔다해도 마찬가지일 것이다. 삶에 대해 정리해야 하는 시점, 사랑하는 사람이 생겨도 아무것도 못해주고, 상실감을 맛봐야 하는 터에 자신의 죽음을 생각할 수도 있을 것이다.

여기 꿈같은 삶을 산 남자가 있다.

그의 이름은 윌 트레이너로 잘나가던 젊은 사업가에서 한 순간의 불의의 사고로 휠체어에 갇혀사는 사지마비환자가 되었다. 그의 모든 삶, 미래 등 모든 것들이 사라졌다. 꼼짝없이 누워지내야 하는 그에게 한줄기 빛처럼 다가온 이가 있었으니, 자신의 간병인으로 온 루이자 클라크라는 여자다.

루이자 클라크, 고성이 있는 곳의 카페에서 웨이트리스로 일했지만, 카페 문을 닫겠다는 사장의 말에 직장을 잃었다. 자신의 수입으로 가족이 살아가고 있는데 어떤 곳이든 직장을 구해야만 했다. 그녀에게 다가온 직업은 한 남자를 간병해야 하는 일이다. 면접을 보기로 한 곳에 갔더니 나이든 노인이 아닌 젊은 남자가 휠체어에 누워 있었다. 까칠하고 도도한 남자를 6개월 계약으로 간병하기로 했다.

윌 트레이너는 삶을 포기한 남자였다. 그토록 활기차게 일하고 움직였던 그가 휠체어에 갇혀 비참한 삶을 살고 있다는 것에 그는 자신의 삶을 포기하기에 이르렀다. 7년을 사귄 애인이 있었지만, 루는 윌의 곁에서 그를 돌보는 일에 최선을 다한다. 루는 윌의 비밀을 알아버렸다. 왜 자신이 6개월 한시적 간병인으로 고용되었는지, 자신의 역할을 알아버렸던 것이다. 하지만 루는 윌의 마음을 돌리기 위해 용감하게 부딪히고, 모든 것을 쏟아 붓는다.

삶이 아무리 힘들어도 살아있다는 그 자체로도 존귀한 일이다.

자신의 죽음을 눈앞에 두고 슬프지 않을 사람이 얼마나 있을까. 또한 죽음이 자신의 선택이라는 것, 생명이 다해 죽는게 아니라 자신이 죽음을 선택해 그것을 실행할 수 있는 곳도 있다는게 나는 충격이었다.

새삼 얼마전에 식물인간이 된 어느 할머니의 생명을 놓고 왈가왈부 했었던 일이 생각이 났다. 아직은 생명이 있는 사람에게 죽음을 선고하기란 쉽지 않은 일이다. 자연스럽지 못한 일이다. 스스로 생명이 다하면 어쩔수 없는 일이지만, 생명을 인위적으로 없앤다는 사실에 경악을 금치 못했었다. 이 책에서도 마찬가지다. 윌 트레이너가 스스로 목숨을 끊고자 가려 했던 곳은 스위스에 있는 병원이었다. 스스로 목숨을 끊게 도와주는 곳이 있다는 사실에도 놀라웠다. 어쩌면 이런 곳이 있을수 있단 말인가. 각 국가마다 생명에 대한  생각이 다르기도 하겠지만, 스위스의 디그니타스 병원이라는 곳이 존재하고, 그 곳이 안락사를 지원하는 병원이란다. 어느 부모가, 자식이, 가족이 안락사로 죽기를 바라겠는가. 아무리 고통이 심해도 이건 아니다라는 생각이 들었다.

사람에게 생명이 있다는 것, 사는 게 고통스러워 포기한 삶이지만, 어느 누군가를 사랑하게 되고 웃을 수 있는 일이 자꾸 생겨난다면 자신에게 생명이 있다는 게 얼마나 감사한 일인지 깨닫지 못하는 것인가. 소설속 상황들을 인정하고 싶지 않았다. 책을 읽는 일이 너무도 고통스러웠다. 너무도 가슴이 아파 꺽꺽 울어댔다.

책을 읽으면서 끝까지 희망을 버리지 않았었고, 고통스러울 만큼의 감동이 있었던 로맨스 소설이었다. 사람의 생명에 대한 생각과, 마음으로 품어주는 사랑에 대한 생각을 갖게 한 소설이었다.