미즈치처럼 가라앉는 것 - 미쓰다 신조

미즈치처럼 가라앉는 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 51
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2013년 11월

책을 읽는 독자에게 꼭 맞는 감성을 느끼는 책을 찾는 기쁨이란 아주 크다.

반면 자신과 맞지 않는 것 같은 감성의 책을 만나면 사실 힘든 일이기도 하다. 나는 개인적으로 귀신이 나오는 책을 그리 좋아하지 않는다. 밤에 꿈에 시달리기도 하거니와, 되도록이면 밝은 이야기, 되도록이면 따스함을 주는 이야기가 좋다. 사랑이야기라면 더더욱 좋아하기도 하지만 말이다.

미쓰다 신조의 책은 처음에 나의 감성과 꼭 맞는 책은 아니었다. 몇번이고 책을 읽다가 포기했던게 이 작품이기도 하다. 그러다가 이제는 꼭 읽어야겠다, 책이 무서우면 얼마나 무섭겠느냐, 귀신이 나와도 괜찮다. 이렇게 내 마음을 다독이며 읽은 책이다. 막상 책을 읽어보니 약간 괴기스럽기는 했으나 생각처럼 무섭지는 않았다.

미쓰다 신조의 책을 읽어본 사람이라면, 책의 스타일에 대해서, 글의 스타일에 대해 알수 있으니 집중해서 읽겠지만, 일단 나는 미쓰다 신조의 책이 처음이었고, 등장 인물을 파악하느라 시간이 좀 걸렸다. 이 책은 기담을 채집하며 전국을 방랑하는 환상소설을 쓰는 작가 도조 겐야 시리즈 작품이기도 하다. 밀실살인을 다룬 소설이기도 하다. 또한 추리의 틀에 지방의 토속적이고 민속학적인 괴담을 접목시킨 작품이다.

각 지방마다 특색이 있고, 지방마다 모시는 신들이 있는데 일본 같은 경우는 그 경우가 좀 더 특별한 것 같다. 우리나라의 경우는 마을을 지키는 혼령을 모신 집이라 해서 성황당에게 제를 지내는 경우가 많았다. 일본 같은 경우는 기독교를 믿지 않은 사람들이 많기 때문에 그런지 그 경우가 더 다양한 것 같다. 어느 책에서 뱀을 신으로 모신 내용의 책을 읽었는데, 이 책에서는 물의 신을 믿는 경우다.

우리가 우스개소리로 하는 말중에, 물은 사람의 혼을 쏙 빼놓는다고 말을 하곤 한다.

바닷물이나 강물을 바라보고 있으면 물이 자꾸 우리를 부르는 것 같기도 하고, 물속으로 이끄는 것 같은 느낌을 받고는 한다. 소위 물귀신이 그렇다고들 하는데, 『미즈치처럼 가라앉는 것』에서도 물은 귀이쩍은 존재다. 더구나 물을 신으로 모시며, 가뭄이 들었을때는 비를 내려달라는 제를 지내고, 홍수가 났을때는 그 반대의 제를 지내는 것처럼, 마을 사람들의 모든 소원을 비는 것이 '미즈치'라는 신이다.

미즈치 님을 모시는 미즈시 신사에서 기우제를 지내는 중 신남이 시체로 발견되고, 이 사건을 명탐정처럼 헤쳐 나가는 도조 겐야의 활약을 볼수 있다. 도조 겐야가 책을 내는 출판사 편집자인 소후에 시노는 도조 겐야의 조수처럼 그의 추리를 거들고 사건의 진상을 밝혀내는데 협조하는 인물이다.

한 신남이 죽었고, 그곳에는 배를 젓는 사공과 단 둘 뿐인 공간이었다. 사공의 행동을 다 볼수 있는 사람들이 있었고, 사공은 기우제를 지내는 사람들의 시선안에 있었고, 아주 잠시 자리를 비웠고, 순간 신남이 죽었다고 소리를 지른 인물이다. 다른 누구도 제를 지내는 배를 기웃거린 사람도 없었고, 배 곁을 스친 사람도 없는데 신남이 죽었다. 살인자는 누구란 말인가.

책을 읽는 독자도 신남을 살해한 사람이 누군지 정말 궁금하다.

이래서 밀실 살인을 다룬 추리소설을 좋아하는 독자들이 많은 것 같다. 괴담 방랑 환상 소설가인 도조 겐야의 추리에 혼을 쏙 빼놓고 읽게 되었다. 나름의 방식으로 신남 살인자를 추리를 해보았고, 책 속의 인물들에 대해 생각해보게 되었다.

민속학과 접목되어진 추리소설은 우리가 어렸을 때 믿었던 신들, 우리가 두려워했던 존재들을 새롭게 알게 되는 계기가 되어주고 있었다. 또한 민속학적으로 접근하는 추리소설을 읽는 재미에도 빠졌다. 우리는 살아가면서 신비한 일을 많이 겪는다. 책 속에서 쇼이치가 만주에서 일본으로 오는 배에서 거대한 물체를 보았던 것처럼 말이다.

신비한 존재에 대한 공포, 살인 사건을 해결하는 추리와 명탐정의 활약이 책읽는 즐거움을 주었다. 무엇보다 도조 겐야의 활약과 그의 조수처럼 따라다니며 도움을 준 소후에 시노와의 관계도 즐거웠다.

녹색 고전 ; 한국편 - 김욱동

녹색 고전 : 한국편 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
김욱동 지음 / 비채 / 2013년 12월

평소에 우리 자연환경에 관심을 갖고 세제 덜 쓰기등을 생활화하려고 노력한다. 내가 쓰는 그 모든 생활필수품들이 우리 자연에 해가 된다는 사실, 우리만 쓸게 아니라, 우리 자손들도 오래도록 사용해야 하기 때문에 되도록이면 덜 쓰자는 주의이다. 샴푸를 할때도 세제를 조금만 쓰려하고, 바디제품도 마찬가지이다. 나는 그 모든 것들을 꼭 필요한 양 만큼만 쓰려고 노력한다.

최근에 남편도 텃밭을 구입해 가꾸는데, 벌레들이 채소에 달라붙어도 약을 하지 않는다.

인터넷에서 살펴보고 벌레 쫓는데 좋다는 친환경 제품을 만들어서 쓴다. 예를 들자면, 달걀 껍질을 모아 식초에 담갔다가 물을 20배 희석해서 그 식초물을 뿌려준다. 올해 고추를 가꿀때도 그랬고, 김장 배추를 가꿀때도 그랬다. 크기는 적지만, 우리는 안심하고 먹을수 있었다. 많은 양의 채소를 가꾸거나 할때는 이익을 봐야하기 때문에 농약을 하지 않을수가 없을텐데, 우리는 굳이 그럴 필요가 없기에 밭을 생태학적으로 가꾸려고 하고 있다.

나는 김욱동 교수를 특히 고전문학 번역자로 알고 있었는데, 『녹색고전』을 읽으면서 살펴보니, 자신의 전공분야에서 답을 찾아 '문학 생태학'이나 '녹색 문학'을 읽는 방법론을 도입하여 "환경을 지키는데 문학도 한몫을 해야 한다'고 주창했다고 했다. 이 책도 그런 일환으로 나온 책으로, 우리 고전 속에서 환경생태학에 대해서 생각해 볼 수 있는 책이었다.

무심코 읽어왔던 글들에서 자연의 생태를 생각하는 저자의 마음을 엿볼수 있었다. 자연의 환경이나 생태를 생각하는 저자의 마음을 작품속에서 녹여낸 것이다. 저자는 이러한 옛글들을 모아 우리에게 강연을 하듯 그렇게 쉽게 들려주고 있었다. 먼저 한국편을 소개하면서, 서사무가인 「성조풀이」를 보자면, '새즘생도 말삼하고/ 가막간치 벼살할졔/ 나무들도 굼니러고' 부분에서도 알수 있듯 "우리 선조는 우주에 존재하는 삼라만상에 영혼과 생명이 깃들어 있다고 생각했다" (19페이지) 라는 문장을 만날 수 있었다. 다른 식으로도 해석할 수 있겠지만, 저자는 이처럼 생태학적인 생각으로 우리 고전을 만날 수 있게 설명해주고 있었다. 우리는 또 이런 내용들을 읽으며 무릎을 친다.

우리가 학교다닐때 국어책에서 보아왔던 「청산별곡」을 보자. 후렴구가 재미있어 어느 누구든 기억하고 있을 대목이다.

살어리 살어리랏다

쳥산애 살어리랏다

멀위랑 다래랑 먹고

쳥산애 살어리랏다

얄리 얄리 얄라셩 얄라리 얄라  (64페이지)

이는 작자 미상의 고려시대에 부른 노래로 고려가요, 혹은 고려속요라고 불렸다. 고려시대 사람들이 겪은 삶의 애환을 반영한 작품이라고 알고 있었고, 현실에 대한 체념과 절망, 삶의 고독과 비애라는 관점에서 읽어왔다. 나도 학교 다닐적에 이런 비슷한 내용을 책속에 깨알같이 메모하기도 했었다. 하지만 저자는 「청산별곡」에서 애상적인 목소리 못지않게 현실을 긍정하는 낙천적인 태도를 읽을수 있다고 표현했다. 또한 생태주의의 관점에서 읽는다면 이 시는 인간과 자연의 합일에 대한 소망을 간절한 노래한 작품이라고 설명한 것이다. 이처럼 문학 작품도 보는 사람의 관점에 따라 달라지는 것이라는 걸 알게 되었다. 노래를 듣더라도 자신의 사연 때문에 울고웃듯, 문학작품을 읽어도 자신의 상황때문에 울고웃고 감동을 받듯 말이다.

김소월 시인의 「산유화」을 보아도 그렇다.

'산에 피고 지는 꽃을 소재로 하여 삶과 자연 모두에 스며있는 근원적 고독을 노래한 작품'(235페이지) 라고 풀이한 작품인데, 저자는 역시 이 작품도 생태주의 관점으로 읽어도 전혀 무리가 없다고 표현한다. '무엇보다 작품 소재에서 자연을 노래하고 있는 작품'이라고 말했다. 산, 꽃, 새 등, 하나같이 자연을 가리키는 환유라고 말이다. 생태계에서 '소중하지 않은 개체나 종은 하나도 없습니다'(242페이지) 라고 저자는 주창한다. 

책속에서 가장 인상적인 부분이 있었다. 무소유의 삶을 실천하다 입적하신 법정 스님의 글 「새들이 떠나간 숲은 적막하다」부분을 말할 때 이다. 우리 곁에서 새소리가 사라지는 것에 대한 안타까움을 나타낸 글인데, 저자는 무소유를 몸소 실천했던 법정 스님의 유언을 다시 이야기하고 있었다. 법정 스님은 무소유의 철학에 따라 제자들에게 유언을 남겼는데, 장례식을 하지 마라, 수의도 입히지 말고 평소에 입던 무명옷을 그대로 입혀라, 관도 짜지 마라, 다비식에서 사리를 찾지 마라, 남은 재는 오두막 뜰의 꽃밭에 뿌리라고 유언을 쓰셨다. 그때 나도 이런 대목을 어디에선가 본 기억이 나고, 역시 돌아가실때도 무소유의 철학을 실천하시는구나 싶었었다.

제자들은 법정 스님의 모든 유언을 그대로 따라했는데, 법정 스님도 생각하지 못한 부분이 있었다고 했다 법정 스님이 머문 송광사에서 다비식을 치르기로 되어 있어, 법구를 순천 송광사로 운반하기 위해 길상사에 도착한 것은 최고급 캐딜락 자동차여서 놀랐고, 안타까운 심정을 토로하고 있었다.

저자는 생태주의 전도사로서, 생태주의와 관련된 글의 양이 많고, 각 문화권의 성격을 고려하여, 한국편, 동양편, 서양편 으로 묶어 출간하기로 했다고 했다. 『녹색고전』은 '생태주의의 경전'이라고 할수 있고 '녹색 문학'이라고 보면 된다. 우리의 고전 문학 속에서 생태에 대한 것을 알수 있었던 유익한 작품이었다.

천국보다 낯선 - 이장욱

천국보다 낯선 ㅣ 오늘의 젊은 작가 4
이장욱 지음 / 민음사 / 2013년 12월

같은 시간을 공유한 연인을 보아도 그들이 기억하는 그 시간들은 조금씩 다르다.

다른 언어, 다른 시간에 있었던 듯, 함께 공유한 시간을 전혀 기억 못하는 사람도 있고, 그 시간들을 세세하게 기억하는 사람이 있다. 나의 경우도 그러했다. 신랑과 처음 연애하던 시절을 나는 거의 기억하지 못하는데, 신랑은 세세하게 기억하고 있었다. 잠시 헤어졌다가 다시 만나고 나서의 기억들은 나는 자세히 기억하는 반면 신랑은 또 그런 일이 있었느냐는 말을 하곤 한다. 어느 사람에게는 한없이 소중한 기억들도, 다른 이에게는 그저그런 시간들이었는게 참 아이러니하기는 하다. 결국엔 모든 사람은 자신의 생각대로 기억한다는 것.

사람들은 각자의 시선으로 어느 시간들을 기억하고 있는 것 같다.

같은 시간을 겪어도 자신의 시선으로 사물을 보고, 사람을 보고, 생각마저 자신의 의지대로 한다. 그래서 같은 장면을 본 사람들은 각자의 기억으로 굴절되어 있는 것 같다. 우리가 책을 읽는 느낌도 각자의 시간대 별로 다 다르듯, 각자의 기억들도 각자의 생각들에 의해 다른 모습을 보이고 있다. 

오늘의 젊은작가 네번째 작품인 이장욱의 작품 『천국보다 낯선』도 이런 내용을 다루었다.

대학시절 친했던 친구 A가 죽고, A의 죽음으로 인해 조문가는 네 사람의 이야기가 각자의 시점으로 각자의 생각을 가지고 진행된다. 우선 함께 차를 타고 가는 세 사람 김과 김의 아내 정, 그리고 최의 1인칭 시점으로 교차되어 진행되고, 마지막엔 함께 차를 타고 가지 못했던 염의 이야기가 3인칭 시점으로 진행되어지는 소설이다.

같은 차를 타고 K시 까지 가야하는 이들은 한 공간에 있으면서 들리는 음악들도 각자의 생각으로 다른 뮤지션으로 생각한다. 책을 읽는 나 또한 내가 기억을 잘못하고 있었나 싶을 정도로 앞 장으로 다시 가서 음악이 나오는 부분을 다시 읽었을 정도로, 자신만의 음악으로 기억하고 있었다. 굴절된 기억, 굴절된 상황들이 이어지고 있었다. 그들이 나눈 대화 또한 그렇다. 대화를 나누는 것만 봐도 자신의 생각대로 서로 다른 말을 하고 있는 모습들을 발견하고 있었다.

각자의 시선으로 죽은 A를 기억하는 것도 그렇다.

그들 각자에게 A는 다른 모습으로 기억되고 있었다. 그녀가 말이 없었다는 것, 한 사람에게는 연인이었고, 한사람에게는 가장 친한 친구였다는 것, 또다른 한사람에게는 짝사랑 상대였다는 것, 그래서 자신의 친구와 연인으로 지냈던 걸 바라만 봐야 했다는 걸, 또는 A의 모든 것을 따라했던 게 자신의 모습이었다는 걸. 같은 차 안에서 그렇듯, 각자의 생각에 빠져있는 이들이 보였다. 이들의 시선, 이들의 기억들을 따라가며, 우리는 그들의 기억속에 있는 A의 모습들, 그들 각자의 모습들을 들여다 보게 된다.

죽은이에게서 오는 문자들. 모든 문자들은 그들이 함께 있는 시간들을 나타냈고, 죽은 이에게로 조문을 가는 시간 조차 함께 있는 듯한 느낌을 주었다. 그들에게 전해지는 문자들은 그들이 함께 했던 시간들, A가 만들었던 영화속의 사연이기도 했다. 모든 것은 그들이 함께 공유했던 시간들을 나타내는 문자들이었던 것이다.

나는 이장욱의 소설을 읽기 전, 전에 읽었던 웹진문지문학상 수상작인 「곡란」을 다시 읽었다.

작가 이장욱이 말하고자 하는 것에 더 가까이 가기 위해서였다. 처음 책을 읽었을때보다는 다른 감정이 배어 들어, 이래서 책은 읽고 또 읽어야한다는 것을 알았다.

그러고나서 『천국보다 낯선』을 읽으니 첫 문장에서부터 마음을 빼앗겼다.

머릿속에 작은 방을 하나 만든다. 그 방에 불안이나 외로움 또는 우울 같은 감정들을 넣는다. 외출할 때는 그 방의 문을 단단히 잠근다. 외출이니까. 외출에는 적당한 햇빛과 소음, 목적지 같은 것만 있으면 되니까.  (9페이지)

그들이 겪는 그 모든 것들이 하룻밤의 꿈처럼 느껴졌다.

하룻밤 꿈처럼 일어난 일, 그들에게 일어난 일들은 모든 일이 사실인건지, 결국 A가 찍었던 '천국보다 낯선'이라는 영화때문이었는지 결말까지 안심할 수가 없다.

이장욱의 소설이 좋아졌다.

그가 말하는 문장들을 읽는 기쁨이 컸다. 

그리움이 나를 밀고 간다 - 헤르만 헤세

그리움이 나를 밀고 간다 - 지상의 아름다움과 삶의 경이로움에 대하여, 개정증보판
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 문예춘추사 / 2013년 8월

작가의 에세이를 읽는 것은 소설과는 또다른 느낌을 준다. 소설에나 시에도 작가의 생각들이 강하게 반영되었지만, 에세이에서는 작가의 본모습을 만날수 있다. 때로 작가의 내 감성과 공감하지 못하는 소설보다 에세이가 훨씬 마음에 와닿는 경우도 있다. 그럴때는 작가에 대한 미적지근한 애정이 샘솟는 경우도 있다. 하지만 기본적으로 시인이나 소설가들의 에세이는 많은 사람들에게 사랑받는다. 아마도 작가의 개인적인 생각과 사상에 다가감일지도 모르겠다.

헤르만 헤세의 에세이는 문예춘추사의 『그리움이 나를 밀고 간다』로 처음 만나게 되었다. 그의 소설을 최근에 『수레바퀴 아래서』와 『데미안』을 읽으며, 작가의 작품에 놀라움을 금치 못했다. 방황하고 고민하는 십대의 심정을 그대로 나타낸 작품이었고, 나는 두 작품의 리뷰를 썼을때, '주인공이 산책을 나갔을때 보는 풍경들을 책을 읽는 우리로 하여금 그가 안내하는 숲에 있는 듯한 느낌이 들게 만들었다. 고요한 아침의 숲에서 이끼 위에 드러누워 파란 하늘을 보는 풍경, 눈을 가느다랗게 뜨며 나무들 사이로 보이는 눈부신 햇볕을 바라보는 일이 그렇다.' 라고 했다.

 헤르만 헤세의 에세이를 읽어보니 독자가 느낄만큼 그는 자연에 대해 깊은 관심을 보였고, 자연의 경이로움과 아름다움에 깊이 매료된 이라고 느꼈다. 그래서 작품들 속에서도 헤세의 생각들이 배어 있었겠다는 생각이 들게 했다. 

나 같은 경우는 나이가 들면서 숲에 대해, 우리가 누리고 있는 자연에 대해 깊은 관심을 가지게 되었다. 봄이면 예쁘게 피는 꽃들이 너무 예쁘다 느꼈고, 새파랗게 새순이 돋는 그 모습의 경이로움과 아름다움을 느끼게 되었다. 꽃이 피면 왜 그렇게 엄마들이 꽃구경 다닌다고 돌아다녔는지 이해가 안된다 생각했지만, 요즘 내가 친구들과 그러고 있으니 할말 다 했다.

헤르만 헤세는 『수레바퀴 아래서』나 『데미안』과 같은 소설 뿐 아니라 수필, 시, 그림까지 남긴 다재다능한 예술가라고 한다. 스위스의 한적한 산골에서 말년을 보냈으며, 자연의 아름다움, 고향에 대한 향수, 인간의 위대함과 삶에 대한 깊은 통찰을 이 에세이에서 만날 수 있었다. 그가 자연에 대한 아름다움과 경이로움에 대해 표현한 글들을 보자면 정말 아름답기 그지 없다. 마치 누군가를 깊이 사랑하는 모습을 보이고 있었다.

구름은 즐거움을 주면서 위로도 해 주는 존재이다. 그것은 신이 구름에게 부여한 축복이자 재능이며, 분노이면서 동시에 죽음의 위력을 지녔다.  (29~30페이지)

그처럼 나무는 저녁에 우리가 어린아이처럼 불안해할 때 솨솨 소리를 내며 위로의 말을 건넨다. 그들은 긴 생각을 지니고 있으며 우리들보다도 더 긴 삶을 살아 내어 길고 고요한 호흡을 한다. 우리가 나무들에게 귀를 기울이는 한 그들은 우리보다 현명하다. 나무들의 속삭임에 귀를 기울이는 법을 배우면서 생각이 짧고 어린아이 같이 서두르던 우리들은 더할나위 없는 즐거움을 느낀다.  (58페이지)

얼마전에 앨리스 먼로의 『디어 라이프』를 읽으면서도 느낀바지만, 나이가 들수록 우리가 나고 자랐던 고향에 대한 향수, 어린 날의 기억에 대한 향수를 느끼는 경우가 많은 것 같다. 나 또한 유년시절의 기억들이 새록새록 떠오르는 걸 보며, 그때 같이 놀았던 친구들이 그리워지는 걸 느꼈다.

헤르만 헤세도 예외는 아니었던지, 아름답고 소중한 유년의 세계로부터 멀어지고 싶지 않았다고 말하고 있었다. 그가 산책했던 숲길, 숲에서 만난 나무들, 이웃집 안나 아줌마에 대한 추억들을 이야기하고 있었다.

그 영상들이 아름다운 이유는, 고향이 다른 세계보다 더 아름다워서가 아니다. 다만 우리가 작은 것에도 감사해하는 어린아이의 선한 눈빛으로 그 영상들을 처음으로 바라보았기 때문이다.  (167페이지)

난 그저 어린날의 추억때문에 유년 시절을 그리워한다고 생각했었는데, 헤르만 헤세의 위 문장에서 말하는 것 처럼 우리는 어린아이의 선한 눈빛으로 세상을 바라보았기 때문에 그 시간들이 소중하고 아름답다고 느끼는 것 같았다.

헤세는 자연과 유년시저의 향수 뿐만 아니라 예술에 대한 생각들, 인간에 대한 사랑과 존엄성, 아름다운 곳을 추구하고자 하는 일상의 여행에 대한 이야기까지 엿볼수 있는 글이었다. 현재의 언어처럼 헤세의 깊은 통찰력을 경험해 느낄 수 있는 책이었다. 

『디어 라이프』연륜이 묻어나오는 감정들이 문장들 속에 배어있었다.

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

책을 읽고 습관적으로 글에 대한 감상을 남긴다. 글에 대한 감상을 남겨놓지 않으면 어떤 책을 읽었을때 내가 어떠한 감정을 느꼈는가 알수 없기 때문에 기록 차원에서 남기던 습관이 어느새 몇 년을 넘겼다. 이렇듯 책에 대한 감상을 남긴 글을 시간이 지난 뒤에 읽어보면, 줄거리 보다는 내가 그 책을 읽었던 그 시간에 느꼈던 감정 위주로 적다보니, 자세한 내용은 알수 없다. 하지만 그렇게 일기를 쓰듯 책에 대한 감상을 적는 일이 어느새 습관처럼 굳어져 일상이 되어 버렸다. 책에 대한 리뷰를 남기는 일은 내가 일기는 쓰는 것과도 같다. 다만, 책에 대한 일기라고 해야할것 같다.

나는 평소 책 읽는 일을 작가에 대한 생각을 알게 되는 것, 작가가 말하고자 하는 것을 찾고자 하는 것, 작가가 하는 말들을 들어주는 것이라고 표현해 왔다. 왜냐면 책에서는 작가의 온갖 감정이 그대로 노출되어 있으므로. 어떨때는 소설을 읽으면서도 작가의 자전적 요소가 들어있는 것 같다는 생각을 하기도 했으니까.

'현대 단편소설의 거장'이라고 표현했던 아주 짤막한 한 문장에서 작가의 단편이 얼마나 많은 사람들에게 읽혔고, 감동을 주었는가 느낄 수 있었다. 작가의 마지막 단편집이라고 할 수 있는 『디어 라이프』에서는 작가의 단편소설과 뒷 편에 따로 묶은 네 편의 단편은 그녀의 자전적 요소를 담은 소설이었다. 그녀가 나고 자랐던 캐나다의 한 타운에서 자신과 뗄레야 뗄수 없는 어머니에 대한 추억들이 들어 있었다.

모든 자식들에게 어머니는 마음에 들어 찬 존재다. 자신의 존재를 있게 했고, 자신을 키워준 사람. 만약 그런 어머니가 이 세상에 계시지 않다면 그 기억들은 더 가슴깊이 파고드는 존재가 아닐까 생각해본다. 나 자신의 삶을 들여다보면, 늘 엄마가 맨처음인것처럼, 내가 나고 자랐던 곳, 나를 있게 해준 엄마의 품속이 늘 그렇게 따뜻하듯, 엄마에 대한 생각들을 할 수 있었다. 고향이란 것은 정말 특별한 것 같다. 이따금 내가 태어나 자란 곳을 헤매는 꿈을 꿀 때가 있다. 아마 작가도 그러지 않았을까. 늘 자신이 태어난 곳에 머릿속에 있었고, 어머니가 가슴 한켠에 자리잡고 있었을 것이다.

단편들은 작가의 나이답게 삶의 연륜이, 진한 추억이 배어 있었다.

작가가 살았던 캐나다의 타운을 배경으로 한 단편들 속에서 작가가 느끼는 감정들, 책 속의 주인공 들의 삶을 바라보며 우리는 우리의 삶을 들여다보는 듯한 감정을 느꼈다.

여러 작품들 중에서 나의 감성과 맞는 단편이 몇 편 있었다. 작품마다 다 특색이 있었고, 단편만이 가지는 긴 여운이 남았다. 「일본에 가 닿기를」 같은 경우, 단편소설의 맨 첫장에 있었던 것으로, 이 작품 만으로도 왜 앨리스 노먼을 '단편소설의 거장'이라고 하는지 한번에 느낄수 있었다. 아름답고 간결한 문장, 눈길을 끄는 문장의 아름다움을 느꼈다. 한 사람에 대한 감정 표현을 아주 짦은 시처럼 표현해 놓은 세 줄의 문장 때문에도 그랬고, 남편이 아닌 누군가를 사랑하는 한 여자의 마음을 그대로 표현한 문장들이 그랬다. 우리가 누군가를 사랑할때 느끼는 감정들이 그대로 보였다. 예를 들면, '가을과 겨울과 봄을 보내는 동안 그녀가 그를 생각하지 않은 날이 하루도 없었다.' 라고 표현된 문장 말이다. 남자를 만나기 위해 가는 동안 한 여자의 감정, 속절없이 빠지고만 남자에게 가는 길, 그녀에게 다가올 일들을 결코 피하지 않았던 여자의 모습들을 볼수 있었다.  

작가의 나이가 있기 때문에, 그 나이가 가지는 고유한 느낌이 배어있는듯 했던 단편이 「호수가 보이는 풍경」과 「돌리」였다. 「호수가 보이는 풍경」은 기억력에 문제가 있어 정신 문제의 전문가를 만나러 가는 한 여성의 이야기이다. 언젠가는 많은 기억들을 추억으로만 간직할 노년의 시기를 되돌아 볼 수 있는 작품이었다. 만약 요양원이라는 곳에 기거하고 있다면, 그보다 몇 년 전의 운전하던 시절을 추억할 것이며, 자유롭게 돌아다니고 지냈던 시절을 그리워 할 것이다.

주변에 올해 89세가 되신, 교장선생님을 하셨던 분이 계셨다. 며칠전까지 출신학교 회보에 당신 글이 수록되었다며 읽어보라고 내게 회보 한 권을 건네 주셨었다. 한문을 섞어 가며 쓰신 글이었는데, 그렇게 총명하셨던 분이 이틀전부터 치매가 와 힘들어하신다는 이야기를 들었다. 언젠가는 다가올 수도 있는 일이고, 나도 노년이 되겠지만, 살아가면서 언젠가는 자신이 살았던 삶의 기억들을 기억조차 하지 못할 때가 온다고 생각하니 슬펐다. 「호수가 보이는 풍경」을 읽다보니 삶을 좀더 열심히 살아야겠다는 생각을 했다. 내가 지금 살아가고 있는 이 순간들을 즐기며 소중히 해야겠다는 다짐같은거 말이다.

「돌리」는 자신들이 죽음을 맞이 했을때 어떻게 할 것인가 죽음에 대해 이야기를 나눴고, 장례식에 대한 것까지 생각해놓은 노년의 남자와 여자의 이야기이다. 여든셋과 일흔하나의 나이인 이들. 우연히 알게 되었던 그웬이라는 여자가 한때 프랭클린과 사랑했던 여자였었고, 프랭클린은 그웬을 돌리라는 이름으로 불렀다는 이야기를 듣고는 상처받은 사람의 감정들이 담겨 있었던 작품이었다. 

나이가 들면 같이 살고 있는 남자(혹은 여자)에 대해 감정이 무뎌질 거라고 생각했다. 그런데 「돌리」의 작품 속 주인공을 보니 그렇지도 않았다. 사랑에 대한 감정, 내가 누군가에게 버림받을지도 모르는 감정은 나이를 떠난 모든 이들이 느끼는 감정인 모양이었다. 죽음에 대한 이야기까지 끝낸 사람이 프랭클린과 사랑했던 여자가 나타났다는 이유만으로 상처받아 혼자서 거리를 헤매고 질투에 휩싸인 일흔하나의 여자 주인공을 보고는 '귀여우시다'라는 느낌을 가졌다. 누군가를 사랑하는 마음, 죽을때까지 함께 나아가고 싶은 마음들은 나이를 떠나서 누구나 갖는 감정이란 걸 다시한번 느꼈다.

나이가 들면서 느낀 점은 현재의 시간들도 중요하지만, 과거의 시간들이 자꾸 기억난다는 것이다. 특히 어렸을때 살았던 곳이 꿈에 나타난다거나, 어렸을 때 먹었던 음식들이 먹고 싶고, 어렸을때 친구들이 보고 싶은 것들 말이다. 나이가 들면서 추억을 먹고 산다는 말을 어른들이 하시곤 했는데, 지금 내가 조금씩 그러고 있으니 세상은 돌고도는 것 같다.

작가 앨리스 먼로가 노년에 이르러서 자신의 기억들을 네 편의 이야기로 만들어낸 것을 보면 역시 맞는 말 같다. 지금보다 몇 년이 지나 더 나이가 들었을때 나 또한 오래전 기억들을 추억하며 살 것이다. 오래전에 쓴 리뷰들도 들춰보며, 내가 어떤 책들을 읽었나 추억에 잠겨 있을 것이다. 우리의 삶을 추억해 볼 수 있는 단편들이었다. 삶에 대한 관조를 엿볼수 있는 문장, 연륜이 묻어나오는 감정들이 문장 속에서 배어 있어, 책을 읽는 그 즐거움이 컸다.