사랑이 다시 내게 말을 거네 - 류근

사랑이 다시 내게 말을 거네 - 외롭고 슬프고 고단한 그대에게
류근 지음 / 곰 / 2013년 7월

태풍의 영향권 때문인지 아침부터 바람이 세차게 불었다.

나풀거리는 원피스의 치맛자락이 다 부풀도록 세찬 바람이다. 비가 오려는지 습이 배어있는 바람이었다. 바람을 맞으면 시원하면서도 더워졌다. 비를 기다리며, 김광석의 노래 '너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을'이라는 노래를 검색해 들었다. 하모니카와 함께 나직하게 노래를 부르는 김광석의 모습을 동영상으로 보며, 가사를 음미했다. 오늘 같은 날, 곧이어 내리는 비와 아주 잘 어울리는 곡이다. 낮이라면 한 잔의 커피를, 밤이라면 한 잔의 술을 부르는 노래다. 낮술을 하고 싶은 날이라고 해야 할까. 기타소리가 애절하게 들린다. 지금은 가고 없는 김광석의 얼굴, 목소리가 어느 시인의 얼굴로 스친다. 류근 시인이 썼다는 노랫말이 이상하게 가슴으로 파고든다. 류근 시인의 산문집을 읽으니 왠지 김광석과 외모도 비슷하다는 생각을 해본다.

기타와 하모니카의 어우러짐이 좋은 음악과 목소리를 연이어 몇번 듣는다.

음악은 우리를 아련한 기억속으로 부르며, 잠시 생각에 잠겨 본다. 시인의 산문을 읽으면, 말 한마디 한마디가 다 시詩 같다. 하루의 일상이 거의 술인듯 보여지는 류근 시인의 일상속에서도 우리는 시詩를 느낀다. 시인의 시를 만나보지 않은 상태에서 산문을 읽으니, 그가 내뱉은 모든 말들이 시처럼 다가왔다. 몇 줄의 글에서도 나는 그의 감성을 느꼈다. 이 사람, 시인으로 살 수 밖에 없구나.

나는 짐짓 너그러운 사람인 척 아껴두었던 고추장 한 종지를 꺼내놓고 오전 11시의 우울에 대해서, 오전 11시의 그리움에 대해서, 오전 11시의 막다른 슬픔에 대해서 이야기하기 시작한다.  (41페이지)

시인의 일상은 술로 시작해서 술로 끝나는 하루였다.

책 속에서 보기에. 이토록 술을 마시면 탈이 날법도 한데. 왠지 걱정스러움도 생겨났다. 사람을 만나는 시간들이 다 술마시는 시간이라는 것. 그가 머물고 있는 주인집 아주머니의 연탄을 빼어쓰는일, 월세를 미루는 일, 하숙집 아주머니가 시래깃국만 내리 끓여 지겨웠던 일. 허물어져 가는 집에서 살때 동화 작가를 꿈꾸는 주인집 아저씨와 나누는 대화도 어쩌면 그렇게 재미있는지. 피폐한 삶을 살고 있는 듯 보이지만, 그의 글은 충만하였고, 독자로 하여금 시적 즐거움을 주었다. 오래도록 생각에 잠겨서일까, 그의 말 한 마디에서 풍겨져 나오는 모든 것들에 시적 내음이 있다. 대화 속의 주인집 아저씨와 나누는 대화의 괄호 속의 속마음 때문에 우리는 웃음을 터트릴 수 밖에 없다.

다른 책들은 라면과 바꾸기 위해 동네 거북서점에 가끔 몸을 허물기도 하지만 시집만큼은 어쩐지 좀 곤란하다. 일종의 동업자 정신일 수도 있겠다. 시집이란 게 괴상한 생명력을 가져서 어제 안 온 시가 오늘 오기도 하고, 그제 안 온 시가 내일 올 수도 있고, 하필이면 오늘 울고 있을 때 손수건이 되어주기도 한다.  (75~76페이지)

어쩌다 나는 당신이 좋아서 이 명랑한 햇빛 속에서도 눈물이 나는가.

어쩌다 나는 당신이 좋아서 이 깊은 바람결 안에서도 앞섶이 마르지 않는가.

어쩌다 나는 당신이 좋아서 이 무수한 슬픔 안에서 당신 이름 씻으며 사는가.

어쩌다 나는 당신이 좋아서 이 가득 찬 목숨 안에서 당신하나 여의며 사는가.

어쩌다 나는 당신이 좋아서 이 삶 이토록 아무것도 아닌 건가.

어쩌다 나는 당신이 좋아서 어디로든 아낌없이 소멸해버리고 싶은 건가.  (199페이지)

류근 시인은 자신을 가리켜 '삼류 트로트 통속 시인'이라고 말했다.

배가 고프면 밥보다 술이 더 생각났던 시인은 가슴속에 옛날 애인 100명쯤을 놔두고 편지를 쓰고 있었다. 사람이 그리워 술을 마시고, 사람이 그리워 편지를 쓰는 그의 진솔한 글들이 참 좋았다. 책을 읽으며 그의 시집을 검색했다. 인터넷 서점에 보이는 시집이라곤 딱 한 권 뿐이었다. 책을 읽기 전, 책 날개에 있는 저자의 이력을 보았음에도, 다른 시집이 있지 않을까, 다른 산문집이 있지 않을까 기대를 했었던가 보다. 신춘 문예에 당선되고, 18년만에야 전작 시집『상처적 체질』을 첫 시집으로 출간했다 했다. 난 류근 시인의 시집을 구입하려고 리스트에 넣었다.

태풍 영향으로 빗소리가 심해졌다.

그의 시집의 다 읽고, 마음속에 그리워할 누군가를 떠올리며 술 한 잔 하고 싶은 생각이 들게 한다. 술을 부르는 산문집이랄까. 그의 글 속에서 술 냄새가 피어오르는 것 같다. 비 비린내와 어울리는 술, 술을 부르는 시, 시를 읽고 싶은 그의 산문.

희망의 귀환 - 차동엽

희망의 귀환 - 희망을 부르면, 희망은 내게 온다
차동엽 지음 / 위즈앤비즈 / 2013년 3월

내가 가진 희망은 늘 변하기 마련이다.

아주 작은 희망에서부터 큰 희망으로 순간순간 변해간다. 아니, 커다란 희망은 마음속에 늘 자리하는 것처럼 박혀 있어 그것에 대한 희망을 가슴 설레기도 한다. 우리가 무언가를 꿈꿀때, 그것에 이르고자 하는 마음에 애달아 한적도 많지만, 희망을 향한 부푼 마음에 조금씩 조금씩 그 희망을 향한 발걸음을 내딛는다.

한때 나는 교사가 되고 싶었다.

한때라기보단 꽤 오랫동안 교사가 되고 싶었던것 같다. 하지만 내가 교사가 되고 싶은 마음과는 다르게 성적은 나오지 않았고, 내가 원하는 학교도 제대로 갈 수 없었다. 내가 꿈을 꾸었던 희망인 교사와는 다르게 딸아이가 교사가 되었으면 하는 마음을 가졌다. 다른 직업과는 다르게 편하게 보였고, 방학때면 여행을 떠날수 있는 그 여유로움이 부러워 아이가 교사가 되기를 바랬지만, 역시 딸아이의 성적은 바닥을 기고 있어, 딸아이가 교사가 되리라는 희망은 일찌감치 버렸다. 하지만 딸아이가 교대를 가지 못해서 안타까운 것만은 아니다. 밝은 성격을 갖고 있어서 무슨 일을 해도 잘 하리라는 생각이 든다. 아직 아이에 대한  희망을 버리지 않았기 때문이다. 아이에 대한 희망을 버리고 싶지 않고, 아이가 자신에 대해 절망을 갖지 않기를 바라고 있기 때문이다. 시험에 대한 스트레스로 아이에게 절망이 찾아오더라도 희망적인 말을 해주는 것, 그것에 엄마의 역할이지 않을까 생각해본다.

차동엽 신부는 우리에게 희망의 메세지를 전한다.

나도 희망한다. 너도 희망하라. Spero, sprera.

저자는 절망을 없애려고 하지 말고 희망을 붙잡으라고 말한다. 절망하고 싸우지 말고, 자꾸 희망을 가지라고 말한다. 이루어지든지 말든지 계속 좋은 것을 상상하고 연거푸 희망을 품는 것이 절망을 몰아내는 것이라고 말한다. 절망을 생각하지 않는 것, 자꾸 희망을 생각하는 것이 우리가 살길이라고 말하고 있다.

문제는 용기를 내야 한다는 것이다. 설다 보면 누구에게나 살얼음판을 내딛는 심정이 될 경우가 찾아온다. 또 손가락 하나 움직일 힘도 의욕도 없을 때가 있다. 이럴 경우에는 어떻게 해서든지 용기를 내야 한다.  (296페이지)

살아가면서 수많은 난관이 우리에게 닥쳐온다.

그때마다 절망하면 우리의 삶은 너무도 불행해 질 것이다. 하지만 잘 될 것이라는 긍정적인 생각으로 희망을 잃지 않으려 한다. '나는 왜 안될까?'라는 생각보다는 '나는 할 수 있어. 잘 될거야' 하고 스스로 주문을 걸어두면 곧 잘 될 수 있을 것만 같은 희망적인 생각을 하게 된다. 그렇게 생각하다보면 언젠가는 꼭 이루어지기도 하는 것 같다.

예전에 본 책 중에서 '생각의 힘'이라는 꼭지가 있었다.

바다 한 가운데서 냉동 창고에 갇힌 한 남자의 이야기였다. 냉동 창고에 갇힌 남자가 얼어 죽은 이야기로, 남자가 갇힌 그 시간의 냉동 창고는 냉동이 되지 않은 기온이었지만, 그 남자는 냉동 창고라는 이유로, 점점 추워졌고 결국에는 얼어죽은 이야기였다. 이 책에서처럼 생각의 힘이 얼마나 큰 것인지 우리는 알 수 있다. 냉동 창고에 갇히자마자 얼어죽을 것이라는 생각으로 그 남자는 얼어 죽은 것이다. 무슨 일을 하던지, 긍정적인 생각이 얼마나 중요한 것인지 일깨워주는 내용이어서 머릿속에 기억하고 있는 내용이다.

저자 차동엽 신부는 희망의 멘토로서 우리에게 희망의 메시지를 전한다.

삶이 지친 40대에게도 희망을 잃지 않는 마음가짐이 중요하다는 것을 일깨워주고, 취업을 준비하는 취업 준비생, 아직 대학생인 이들에게도 젊은이들이 가질 수 있는 '열정'을 잃지 말라고 한다. 자신이 하고자 하는 일에 대한 열정, 자신의 꿈에 다가가기 위해 죽도록 노력할 수 있는 열정이 필요하다고 말한다. 하고자 하는 일에 열정을 쏟다 보면 우리는 되리라는 희망으로 마음이 부풀 것이다.

나는 진로에 대해 고민하는 아이에게 절망하지 말라고 이야기했다.

차동엽 신부의 말처럼 희망을 품고, 희망을 그리고, 희망을 말하면, 희망은 이루어질 것이라고 말했다. 살아가면서 공부가 꼭 전부는 아니라고. 아이가 다른 대안을 찾기 시작했을때 그것에 호응하며 될 수 있을거라는 희망적인 말을 건넬 수 있었다.

아날로그 사랑법 - 우석훈

아날로그 사랑법 - 돌보고 돌아보며 사랑을 배우다
우석훈 글.사진 / 상상너머 / 2013년 4월

며칠 전에 읽었던 책과 이어서 읽게 된 이 책 역시 고양이를 좋아하는 사람들의 이야기를 담았다.

저번에 읽었던 책 『취향입니다 존중해주시죠』가 고양이를 좋아하는 연인과 헤어지고 난 뒤의 이야기를 담았다면, 이 책은 길고양이들을 보살피는 한 경제학자의 에세이를 담았다. 동물을 그다지 좋아하지 않는 나는 저자가 쓴 이 모든 이야기를 믿을 수 없고, 이렇게 고양이들을 보살핀다는게 잘 이해가 되지 않지만, 책속에서 그가 길고양이들을 향한 사랑과 베품을 볼수 있었다.

사랑을 받아야만 기분 좋은 것은 아닌것 같다.

내가 먼저 사랑을 베풀고, 누군가 예를들면 꼭 사람이 아니더라도 돌보면서 우리는 사랑하는 법을 배우게 되는 것 같다. 경제학자인 저자 우석훈은 그렇게 길고양이들을 키우고 돌보며 자신의 삶을 더 윤택하게 만들고 있었다. 살아가는 법을 배우는 것, 이렇게 길고양이들에게 밥을 주고, 집에 데려와 키운다는 것. 고양이들에게 사랑을 베푸는 것이 아주 어려운 일만은 아니라는 것을 알수 있었다. 지금 나한테 집으로 찾아온 고양이들에게 저자 우석훈 처럼 베풀수 있냐고 물어보면 아직까진 확답을 하진 못하겠다.

그렇지만 나는 이 책을 읽으면서 시골에 계신 시아버님을 생각했다.

역시 동물을 그다지 좋아하지 않으신 시어머님은 집에 길고양이들이 찾아와도 무심하게 넘기셨는데, 시아버님은 찾아온 길고양이들에게 남은 밥을 챙겨주셨다. 그랬더니 고양이들은 시간이 되면 집으로 찾아와 아버님에게 밥달라며 애처롭게 쳐다보았다고 했다. 그 뒤부터 길고양이들은 집에 아예 터전을 잡고 새끼까지 낳아 기르고 있었다. 하루는 아버님과 어머님이 오토바이로 30분이 걸리는 논에 고양이들을 보자기에 싸 데리고 가서 놓아주었는데, 그 녀석들이 한 달만에 집에 찾아왔더라는 말씀을 하셨다. 어머님 말씀이 얼마나 집을 찾아 헤맸겠느냐며, 이제는 포기하고 고양이밥을 챙겨주신다고 말씀하셨다.

내가 고양이를 조금 무서워하지만 책 속 사진들에서 만나는 고양이들은 상당히 귀여웠다.

저자의 모습에서 보아서 그런가. 애교 부리고 발라당 누워있는 고양이들의 사진을 보고있자니, 나도 고양이를 그리 싫어하지 않을수도 있겠다 싶었다. 그렇다고 키울수 있다고 자신하지는 못하겠지만. 사실 밤에 아파트에서 어딘가를 가다보면, 먹이 때문에 음식물수거통 근처에서 어슬렁거리는 길고양이들을 볼수 있다. 비닐 봉지를 헤집어놓기도 하는게 배고파서 그랬다는 걸 요즘에는 알겠다. 비오는 밤이면 꼭 아기울음 소리같이 들리는 고양이 울음소리도 짝을 찾기 위한 울음소리일지도 모르겠다는 생각이 문득 든다.

행복은 우리가 흘려보내는 순간에 숨어 있다. 행복은 연출되지 않는, 있는 그대로의 것에서 발견된다.  ((134페이지)

책을 읽다보니 저자는 경제학자로서 한미 FTA를 반대하는 성명을 내기도 했고, 그의 진보적인 정치 생각들도 볼 수 있었다. 요즘엔 책속에서 이런 어느 누군가를 지지하거나 반대하는 모습이 보이면 왠지 후련하다는 생각도 든다. 이거 책을 읽으며 점점 정치적으로 변하는 것인가.

나한테 의미 있는 것을 계속 돌보며, 마음을 나누는 것들이 커질수록 삶은 더 풍성해지는 거 같다. 단, 행복이란 날아가는 화살이 잠시 만들어내는 빛 망을 같은 순간순간이니 부여 쥐려 하지 말것! 고양이들의 시간은 인간의 시간과는 달라 금방 지나가고, 헤어질 때가 금방 온다.

그래서 우리는 늘 애틋하다. 삶은 애틋한 것이다. 그리고 그 한가운데에는 애절함이 흐르고 있다.  (161페이지)

저자 우석훈은 그러고보니 꽤 많은 책을 썼다.

길고양이들을 돌보며 첫아이를 만나는 그 순간의 설렘과 경이에 대해 쓴 장면을 보고는 나도 내 아이들이 탄생하던 순간의 그 '경이'가 기었났다. 꼭 고양이가 아니더라도, 어떤 것들을 돌보며 우리는 사랑을 배우는 것은 틀림없다. 아, 나도 이제 아파트 단지내에서 배고파하는 고양이들을 보면 참치캔 하나라도 던져주어야 할 것 같은 마음이 든다. 

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아 작성되었습니다.

이탈리아의 초상 - 찰스 디킨스

이탈리아의 초상
찰스 디킨스 지음, 김희정 옮김 / B612 / 2013년 3월

여행을 좋아하기 때문인지 여행에세이는 언제 읽어도 설렘을 준다.

책을 읽으면서도 설레지만, 책을 받아 볼때부터 여행 에세이를 읽을 생각에 먼저 설레는 것이다. 이런 설렘이 좋다. 여러가지 일들로 바빠 국내 여행도 제대로 못다니고, 경제적인 것 때문에 해외여행은 꿈도 못꾸지만, 그래도 외국여행은 희망사항이다. 언젠가는 꼭 떠나야지 하는 마음으로. 꼭 떠나고야 말겠다고. 외국의 여행지 중 가고 싶은데는 많지만, 내가 농담 삼아, 우스개소리로 자주 하는 말이 죽기전에 프랑스는 꼭 한번 가보고 싶다고 말한다. 그 다음이 이탈리아 일 것이다. 로마의 도시들, 오래된 건축물들. 직접 가보지 않아 여태 사진으로만 접해본 것들이지만 그래도 그곳이 늘 그립게 느껴진다. 가고 싶은 마음이 강렬하니 그런건가보다.

『위대한 유산』, 『크리스마스 캐럴』, 『올리버 트위스트』로 유명한 찰스 디킨스의 에세이가 나왔다는 말을 역시 책을 좋아하는 이웃분에게 들었다. 디킨스의 여행 에세이는 어떤 느낌일까 굉장히 궁금했다. 요즘의 여행 에세이는 선명한 사진과 함께 여행지의 설명과 여행지에서의 감정들이 주로 보여지는데 작가 디킨스가 본 이탈리아의 여행에세이는 뭔가 색다른 느낌을 줄것 같았다. 예전의 책들을 보면, 책의 앞면에 사진들과 그림 자료가 있고, 그 다음에 글들이 이어지는데, 『이탈리아의 초상』또한 이탈리아의 정경들이 먼저 보이고, 그 뒤로 디킨스의 글이 이어졌다. 1844년에 가족들과 함께 이탈리아로 여행을 떠나 여행지에서의 일 년 동안의 기록을 담은 글이라고 한다. 그래서 일까. 디킨스의 글은 다른 여행지로 떠나야 하는 촉박함이 없었다. 한 곳에 집을 얻어 머무르는 사람 특유의 느긋하고 여유로움이 있었다. 

어딘가 여행을 떠났을때, 이곳저곳 돌아다니는 것도 중요하지만, 한 곳에 머무르며 그 지방의 풍경들을 접하고, 사람들을 만나고, 그 장소에서 생활하듯이 있는 것도 굉장히 좋다는 것을 요즘 깨닫고 있다. 디킨스는 가족과 함께 이탈리아에서 일년을 그렇게 머물렀다. 그리고 우리에게 그가 다니는 곳, 그가 다녔던 장소들, 그를 안내한 사람들, 그가 만나는 모든 것들의 이야기를 풀어낸다. 그가 어느 한 장소에 얽힌 이야기를 풀어낸 걸 보면, 역시 한 편의 단편소설을 보는 느낌이 들 정도였다. 아름다운 문장으로 그 장소와 장소에 얽힌 이야기를 풀어내고 있었다. 그가 인도하는 아름다운 문장들과 함께 우리는 그 장소를 머릿속으로 그림을 그려가며 그곳을 상상했다.

책을 읽다보니 복권에 대한 이야기가 나온다.

살아가면서 한 방을 기대하는 사람들이, 또는 즐거운 상상으로 일주일을 즐겁게 보낼수 있다는 것때문에 복권을 사는데, 1844년 그 시절에도 복권이 있었던 모양이었다. 공 모양의 번호 숫자중 다섯 개의 번호를 꺼내 당첨되는 벼락부자가 된다는 것이었다. 지금의 로또가 그때도 있었다는 사실에 그때나 지금이나 일확천금을 꿈꾸는 사람들이 많았다는 걸 알수 있었다. 책 중에서 가장 마음에 든 사진은 좁은 골목길 사진이었다. 좁은 골목길에 집을 얻은 한 부인이 마차를 타고 가다가 마차 바퀴가 끼어 겨우 빠져나왔다는 글이었는데 좁은 골목길을 걸어보고 싶은 기분이 들었다.

지금은 자동차나 버스로 이동을 하지만 그때는 마차를 타고 다녔다.

지금의 버스처럼 마차가 달려가다가 사람을 태우고 내리고 했었다. 그때도 여행지를 안내하는 사람이 있었다고 하니, 여행할 생각만 해도 가슴이 두근거렸다.

여행은 삶을 더 풍요롭게 만든다.

삶을 향한 열정을 일깨우게 만든다.

비가 내리니 술이 고프더라

술을 부르는 책이 있다.

책속에서 주인공이 맥주를 마실때, 캔맥주를 홀짝거리게 되고, 술이 일상인 사람들을 만날때면 나도 모르게 술이 마시고 싶어진다.

책을 읽고, 술이 너무 고팠던 책이 있었다.

류근 시인의 『사랑이 다시 내게 말을 거네』라는 산문집이었다.

술이 일상인 시인.

술에 거의 취해있으면서 시집을 읽는 시인의 산문을 읽고 나서는 술이 너무 고팠다.

마침 태풍 영향으로 비까지 내리니, 더할나위 없었다.

비바람이 몰아치는데도 막창집엔 좌석이 다 차버렸고, 겨우 한 좌석 남아 있었다.

지글지글 막창은 익어가고, 술병도 늘어가고.

신간 서적을 살펴보니, 또 읽고 싶은 책들이 많이 나와 있었다.

거실 한켠에 쌓아두었던 책들을, 책장으로 정리하다보니 금새 거의 다 차버렸는데도, 책 욕심은 끝이 없다.

책만 보면 책을 갖고 싶은 욕심이 생긴다.

태풍 콩레이가 스러지면, 내일은 캠핑을 갈 예정이다.

바다가 보이는 곳에, 텐트를 치고, 바닷물이 빠지면 게도 잡고, 조개도 잡을 욕심에, 오늘 새벽엔 신랑이 냉동고에 물병을 몇개 얼려 놓았다.

게 잡을 욕심에 태풍이 어서 물러 가기를 바라고 있었다.

캠핑 가서 읽어볼까 싶은 책들도 있다.

한 2박 3일쯤 캠핑을 하게 되면 책 읽을 시간이 있으려나.

최근에 문학동네 책을 많이 읽게 된다.

그만큼 좋은 작품을 많이 펴낸다는 이야기인데.

책 읽을때, 커피를 마시거나, 캔맥주를 홀짝 거리며 읽는 경우가 있다.

쇼파에 앉아 혼자서 책을 읽다보면, 캔맥주는 비어가고, 거실엔 커피향이 가득하다.

요즘엔 주말마다 바쁜척을 해서 한가롭게 책을 읽는 경우가 드물다.

캠핑을 가거나, 밭에 가거나, 집안 행사가 있거나, 조조 영화를 보거나.

늘 바쁜 주말이다.

 

시간이 조금이라도 빌 때마다 책에 파고드는 습관은 이제 일상이 되어버렸다.

책이 없으면 불안한 나, 글을 읽지 못하면 불안한 나.

책중독이자 활자중독이다.

 

그리고 나는 류근 시인의 시집을 읽으련다.

그의 산문을 읽고 났더니, 그의 시가 너무도 궁금했다.

그의 시집을 아주 간절하게 읽고 싶어졌다.