나의 문화유산답사기 일본편 1 - 유홍준

나의 문화유산답사기 일본편 1 - 규슈 빛은 한반도로부터 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2013년 7월

문학 다음으로 좋아하는 게 역사 서적과 미술관련 서적이다.

그러한 책들의 신간이 나오면 두 눈을 크게 뜨고 살펴보고, 갖고 싶고, 읽고 싶은 책들이 된다. 사실 또 구입을 하게 된다. 역사와 미술에 관한 것을 한번에 읽을 수 있는게 유홍준 교수의 책이기도 하다. 문화재를 소개하며 역사적인 사실도 알려주는 유홍준 교수의 책은 늘 기다려진다.

우리가 사랑해 마지 않는 『나의 문화유산답사기』가 이번엔 일본편을 담았다.

일본 문화속의 한국 문화를 찾는 여행으로 오사카, 아스카, 나라, 교토의 긴키 지방, 도쿄를 중심으로 한 간토 지방, 우리가 대마도라고 부르는 쓰시마, 그리고 규슈지방을 찾아가는 여행이다. 이 지역들의 답사는 제각각 역사적 성격을 달리하는 곳이다. 나라와 교토 지방은 일본 고대국가 탄생에 기여한 도래인들의 유적과 사찰, 도쿄 지방에서는 개화기에 얽힌 이야기, 쓰시마는 왜구와 조선통신사 이야기, 규슈 지방에서는 벼농사를 일본에 전해준 초기 도래인과 임진왜란 때 끌려온 조선 도공들의 자취를 찾아가는 것이 일본 문화유산답기기의 핵심주제라고 밝히고 있다. 

유홍준 교수는, "일본은 고대사 콤플렉스 때문에 역사를 왜곡하고, 한국은 근대사 콤플렉스로 일본 문화를 무시한다. 양국 모두 서로가 동아시아 역사에서 당당한 지분을 가진 문화적 주주 국가라는 걸 받아들이면 좋겠습니다." 라는 말을 하며 우리모두 인정할 건 인정해야 하지 않겠느냐며, 나의 문화유산답사기 일본편을 썼다 했다.

오래전부터 우리는 일본이 백제의 문화를 받아들였고, 임진왜란때 끌려간 도공들로 하여금 도자기 문화를 발전시켰다고 알고 있었다. 일본 천황이 한국의 가야계의 후손이라는 말을 듣고, 역시라는 말로 우리나라의 후손들이 일본 문화를 이끌었다고 알고 있었다. 유홍준 교수는 일본 역사에 생소한 우리에게 일본이 고대국가를 형성하게 되었던 고대 역사부터 알려주며 우리를 이해하기 쉽게 만들었다. 일본이 다른 어느 나라보다 고대국가가 오래되었다는 점을 출토된 토기들의 사진을 소개하며 설명하고 있었다.

도래인들이 발전시킨 것은 일본문화지 한국문화는 아니라는 것이다.

일본으로 건너 간 한국인은 더이상 한국인이 아니라고 말했다. 도래인들에게 고국은 돌아갈수도 없는 곳이었고, 더이상 돌아갈 뜻도 이유도 없이 일본에 정착하여 일본인으로 살아갔을 뿐이라고 했다. 한국문화를 가져갔지만, 일본 속에서 서서히 일본 문화로 발전 시켰던 것이다.

「수월관음도」 김우문(혹은 김우), 가가미 신사

얼마전에 신간 책 목록을 검색하다가 조선 여자 도공 백파선에 관한 책들이 출판사 별로 몇 권 나와 있는 걸 보았다. 최근에 텔레비젼에서 하는 드라마 '불의 여신 정이' 때문일 거라 짐작은 했다. 유홍준 교수도 책에서 조선 도공 이야기를 하다가, 드라마 '불의 여신 정이'는 조선 여자 도공 백파선의 이야기를 허구로 꾸몄다고 했다. 드라마에서 도자기를 만드는 사람들의 정성과 열정, 그리고 자기의 아름다움에 대해 느낄수 있어서 즐겨 보고 있다. 책에서도 마찬가지로 아름다운 백자를 만들기 위해 산속의 백토를 찾아 헤맨 도공들의 이야기를 볼수 있었고, 아름다운 빛을 자랑하는 소박한 우리의 자기와는 다른 화려한 일본 자기를 볼 수 있었다.  

한국과 일본의 역사관계를 말할때는 일본과 한국이 처음부터 사이가 나쁘지는 않았다고 말했다. 나당연합군에게 백제가 패했을때, 우리는 백제가 그대로 전쟁에 진줄만 알고 있었는데, 일본은 끝까지 백제를 지원했다고 말하고 있었다. 여태 우리가 알고 있었던 사실과는 달랐다.

유홍준 교수는 일본과 불편한 관계로 있는 이 시점에 이런 책을 펴게 되어 조심스럽다고 했다. 다만 있는 사실 그대로를 드러내어 한일 양국이 공유하고, 공존과 공생관계를 회복했으면 좋겠다고 이야기했다. 일본에 대한 불편감이 없잖아 있었는데, 일본과 우리나라는 서로 다르면서도 비슷한 문화를 가지고 있는 것 같다. 친구가 중학생인 아들을 데리고 일본 여행을 자주 다니는데, 이 책을 소개시켜 주고 싶다. 조만간 나도 일본 문화 속에서 우리나라 문화를 보는 경험을 꼭 하고 싶다.  

나는 유홍준 교수가 이끄는 대로 다음 답사지인 아스카, 나라를 향해 떠난다. 법륭사, 홍복사, 동대사 등의 건축과 불상이 유네스코 세계유산에 등재된 일본의 문화유산을 보러 떠난다. 책 속에서 떠나는 일본 답사여행이 즐겁다.  

왕과 나 - 이덕일

왕과 나 - 왕을 만든 사람들 그들을 읽는 열한 가지 코드
이덕일 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2013년 7월

조선시대의 왕에 대한 이야기는 TV 속의 드라마로도 많이 방영되고, 다양한 책으로 나오기 때문에 그들의 이야기를 많이 알면서도, 늘 흥미롭다. 날때 부터 왕이 되기 위한 교육을 받지만, 장자가 아니었을 경우에 왕이 되기란 힘들었다. 하지만 우리나라 역사를 보면, 장자가 아닌 왕이 더 많았을 정도다. 우리가 생각해왔던 것 보다는 약간 다른것을 알수 있다. 한 나라를 이끌어가는 왕이 되기는 힘들었다. 권력의 맛을 안 집단들이 자신들이 추대하는 왕이 되길 바랐고, 그들이 추대한 왕에게서 계속 권력을 유지하고자 했다.

 역사학자 이덕일은 『왕과 나』에서 왕을 만든 사람들의 이야기를 열한 가지의 핵심 코드로 풀어썼다. 왕을 만들기 위해 손을 잡았지만, 그들은 세상을 바꾸기 위해 자신이 원하는 왕을 만들고자 했다. 기득권을 지키려는 자에게서 새로운 세상을 바꾸고자 했고, 기득권에 안주하지 않고 새로운 세상을 향한 두려움을 극복하고 도전을 행한 사람들이었다.

 역사학자 이덕일이 열거한 왕을 만든 사람들을 보자면, 드라마에서도 호평을 받았던 통일신라를 삼국통일을 한 인물들이었던 김춘추와 손잡고 왕을 만든 김유신의 이야기가 나온다. 신라의 경주 진골들에게서 무시를 받았던 가야 왕족의 후예인 김유신은 가문의 한계를 알고, 그의 뜻을 이루어줄 이를 찾았다. 역사적으로 유명한 언니 보희의 꿈을 사 김춘추의 아이를 가진 문희의 이야기를 알고 있듯 김유신이 처한 상황들과 쫓겨난 진지왕의 손자인 김춘추와 손을 잡아 세상을 바꾸고자 했다.

여장부 소서노의 이야기도 들어보자.

소서노는 졸본부여 족장의 딸이었다. 자신에게는 두 아들들이 있었지마, 주몽을 이끌어 고구려를 건국하게 했다. 또한 주몽의 아들 유리가 찾아왔을때, 권력에 대한 싸움을 하기 보다는 스스로 물러나 아들 온조를 데리고 온조백제를 세우기한 도전적인 여성이었다. 기득권이 있었지만, 그것에 안주하지 않고 새로운 도전을 했다.

 고려의 왕조 지배시스템이 무너지고 있었지만, 지배층은 체제가 무너져 내리는 것도 알아채지 못하고 착취에 열심이자, 정도전은 자신의 사상을 실현하기 위해 이성계를 만나 새로운 왕조를 탄생시켰다. 정도전의 개국 이념은 토지문제의 혁명적 해결이었다. 개인이 소유한 막대한 토지들을 모든 백성들에게 골고루 나눠주자 했던 것이다. 토지 문제의 해결을 위해 요동을 정벌하고자 했지만, 그의 뜻대로 되지는 않았다.

또한 왕들에게 평생 바른 말을 했지만 고종명해 시운을 타고난 황희 정승의 이야기도 있다. 사람은 자신의 가치를 알아준 사람에게 자신을 바치기 마련이다. 할말 다 했지만, 시운을 타고 났고, 그가 여러 왕들을 거쳐 관직에 있었던 이유를 보자면, 그는 권력자의 자리에 있었지만, 권력을 남용하지 않았다. 스스로 낮추면서 자신을 높였고, 자신이 섬기는 군주도 높아지게 하는 인물었다고 한다.

때로 참모는 악역을 마다하지 않아야 한다. 진정한 참모는 독배도 기꺼이 들이마시는 인물이다. (9페이지, 들어가는 글)

 조선의 왕에서 제일 좋아하는 왕이 세종과 정조다. 정조의 참모 홍국영의 이야기가 나오는데, 사도세자를 죽이게 만든 노론이었으면서도 정조의 편에 서서 왕을 만들게 한 이가 있었으니 그가 홍국영이다. 권력을 장악한 홍국영은 자신이 군주를 보좌하는 것이 아니라 군주를 조정하려했다. 권력이 커질수록 겸손하고 매사 조심해야 한다는 사실을 홍국영은 몰랐고 권력을 남용했다.

왕이 모든 것을 해결하기 보다는 왕의 곁에서 조언을 해주는 참모의 역할, 즉 '책사'를 기용함으로써 자신이 원하고자 하는 일을 이룰수가 있었다. 내가 최고라는 자만심에 빠져있었던 우리나라의 왕들을 보면 현재의 정치하는 사람들도 마찬가지가 아닐까. 적재적소에 맞는 사람들을 배치해 자신의 이상을 실현할 수 있는 일. 참모들의 역할이 얼마나 중요한지를 일깨워주는 글이었다.

현재의 우리가 과거의 역사를 배우는 것은 자꾸만 욕심이 드는 마음을 없애주는 것이기도 하다. 역사속에서 우리는 우리가 나아갈 길을 찾기도 한다. 그래서 역사서를 읽는다.

우울할 땐 니체 - 발자타르 토마스

우울할 땐 니체 ㅣ 땐 시리즈
발타자르 토마스 지음, 김부용 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2013년 5월

철학에 쉽게 다가가는 일은 우리의 일상에서 일상과 닮은 것에 대한 사유를 발견할 때 철학을 쉽게 받아들이는 것 같다. 내 마음이 내면의 깊은 사유를 원할때 철학의 의미는 더 가깝게 다가오기도 한다. 하지만 그러지 않을때 철학에 관련된 책을 읽기란 쉽지 않은 것 같다. 나는 『우울할 땐 니체』를 읽으면서 자꾸 내용이 겉도는 걸 발견했다. 읽다보면 글은 읽는 것 같은데 저자가 말하는 의미가 제대로 마음속으로 다가오지 않음을 느꼈다. 또한 읽었으되 행간의 의미를 찾을수 없어 몇번이고 다시 앞장으로 가 다시 읽고 있었다. 하지만 다시 앞장으로 와 문장을 읽다보면 마음에 드는 구절도 발견할 수 있었다.

저자 발타자르 토마스는 니체의 글들을 통해 우리의 내면의 깊이를 더하기 위한 글을 설명한다.

먼저 이 책의 활용법을 보자면 니체의 글을 통해 행동을 유도하기 위한 책이라고 말했다. 19세기 철학의 여러 관념을 통해 자신의 가장 깊은 내면으로 이끌 것이며, 니체의 사유가 우리의 삶을 바꿀수도 있다고 했다. 첫 째 장에서 진단하기, 두 번째 장은 이해하기, 세 번째 장에서는 적용하기, 네 번째 장은 내다보기로 우리를 니체의 사유로 이끈다.

질병을 통해 습관과 단절하며, 우리의 우선 순위 등을 바꿔준다고 했다.

사실 우리가 질병에 걸렸을때 우리는 마음속 깊은 곳에서부터 끝없는 번민을 하게 된다. 수술실에 들어가기 전 죽음에 임하는 자세와 특별할 게 없어 보였던 자신의 삶과 가족들이 얼마나 소중한 존재인지, 생명이 얼마나 귀한 건지 깨닫게 된다. 삶의 우선 순위가 바뀌게 되는 것을 경함할수 있다. 니체가 생각하는 질병은 허무주의였다. 삶의 덧없음을 허무주의라고 표현할 수 있으려나. 

삶은 단순히 살고자 하는 의지가 아니다. 사람들은 이미 삶 속에 있지 않고는 살기를 원할 수 없다. 왜 우리는 이미 우리가 가지고 있는 것을 원하는가? 더 이상 삶은 생존하기 위한 단순한 투쟁이 아니다. 아무도 단순히 생존하는 것에 만족하지 않는다. 만일 그렇다면 자연계는 훨씬 빈약할 것이다. 우리는 존재하는 것에 만족하지 않고 그 이상이기를 원한다.  (87페이지)

일단, 내면의 함이 충분히 축적되면 우리는 그 힘을 머뭇거림, 과잉, 잘못된 길, 헛된 투쟁으로 낭비하지 않고 사용하는 법을 배워야 한다. 우리는 결정적 선택을 하는 법을 배워야 한다. 확실한 몸짓, 정의로운 제도를 가지는 법, 우리를 동요시키는 충동 사이에서 조화를 이루는 법을 배워야 한다.  (196페이지)

니체의 사상, 니체의 철학을 제대로 읽지 않은 상태에서 그의 철학을 논하는 글은 조금 어려웠다. 삶에 대한 내면의 깊이를 찾는 일이 어렵게도 여겨졌다. 아마도 5,6월을 보내며 마음에 바람이 든건지, 여기저기 쏘다니고 싶은 마음 때문일 것이리라. 마음이 붕 떠 있는데, 니체의 철학을 말하는 책이 마음속 깊이 들어올리는 없으니까.

『우울할 땐 니체』라는 제목때문일까.

이제는 내 마음이 우울해진다고 느낄때 니체를 떠올릴지도 모르겠다. 우울함을 느낀다는 건 삶에 대한 허무이기도 하니까, 그것을 치료하고 건강해지기 위해서는 니체를 읽어야 한다는 뜻이기도 하니까. 허무주의를 검색해보니 니체가 『유고』라는 작품에서 '허무주의'를 이야기 했다고 했다. '허무하다'라는 말을 쓰거나 '우울하다'라는 말을 자주 쓰는데, 허무주의에서 벗어나는 길은 '고통에 직면하기'로 인해 치료가 된다고 했다. 삶의 고통, 질병의 고통 속에서 우리는 삶에 대한 열망을 느낄수 있을 것이다. 그렇게 느끼는 것이 바로 삶의 내면의 깊이를 더하는 일이라고 했다.

가벼운 나날 - 제임스 설터

가벼운 나날
제임스 설터 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2013년 6월

대부분 책을 읽을 때, 책이 재미있으면 숨 쉴 틈 없이 페이지가 넘어간다고 표현하고는 한다. 나 또한 다른 리뷰에서 그렇게 밝힌 바 있다. 신형철 문학평론가는 이 책을 가리켜 다음과 같이 말했다. 숨 쉴 틈 없이 페이지가 넘어가는 소설이 아니라 깊은 숨을 내쉬느라 페이지가 넘어가지 않는 소설(신형철 문학평론가) 이라고 표현했다. 처음 책을 읽으려고 할 때는 이 말의 의미를 잘 몰랐다. 책을 읽어가면서 나는 무릎을 쳤다. 그 말이 맞았구나.

제임스 설터의 소설 『가벼운 나날』은 부부의 결혼 생활을 다루고 있다.

소설 속의 부부 비리와 네드라의 20년에 걸친 결혼 생활인데, 이들의 모습은 우리가 살아가는 모습들과 닮아 있다. 어쩌면 우리 이웃의 부부를 보고 있는 듯한 느낌도 받았다. 아직 젊기만한 20대의 결혼 생활에서부터 그들이 40대 중반이 넘어가는 모습을 보이는데, 결코 행복한 모습은 아니었다. 중산층의 가정, 저녁이 되어 집에 돌아오면 아주 모범적인 가정인양 그들은 아이들에게 헌신을 다 한다. 하지만 같은 침대에 들었을때는 다른 생각으로 등을 돌린다. 그들이 결혼 했을 적에는 무척 사랑하는 사이였을텐데도, 그들은 어느새 아이들의 이야기를 할때는 제외하고, 부부간의 대화를 거의 하지 않는 부부가 되었다. 

밖에서 보이는 그들 부부의 모습은 행복해 보인다.

아이들을 위해 최선을 다하고, 파티에 참석해 이웃들과 친분을 나누며, 자신들의 미래를 상상한다. 하지만 속을 들여다보면 그들이 행복한지는 알 수 없다. 비리는 비리대로 건축사무실에서 아름다운 한 여자를 비서로 앉히고 그녀의 마음을 얻고자 주변에서 맴돈다. 네드라 또한 친분이 있는 이와 식사를 함께 하고 그의 침대에 들기를 주저하지 않는다. 혼자서 마음대로 여행을 꿈꾸는 네드라, 삶의 자유를 꿈꾸는 네드라의 모습은 분명 나나 내 주변의 사람들이 꿈꾸는 미래이긴하다. 하지만 조금 다른 모습을 보이고 있다. 제임스 설터는 부부의 이런 모습들을 아주 담담하게, 우리들의 생활을 보는 듯 그렇게 그려내고 있었다.

실제로 이 세상은 두 종류의 삶이 있다. 비리의 말처럼, 사람들이 생각하는 당신의 삶, 그리고 다른 하나의 삶, 문제가 있는 건 이 다른 삶이고 우리가 보고 싶어 하는 것도 이 삶이다.  (51페이지)

주변의 부부들을 보면, 남편이 외도를 하는 사람들, 아내가 외도를 하는 사람들이 있는가 하면, 남편의 무심함 때문에 이혼을 생각하지만, 자식 때문에 못하는 부부들이 꽤 많다는 걸 볼 수 있다. 저마다 힘들다고 이야기하지만, 부부가 헤어지는 경우는 아주 특별한 경우가 아니고는 그냥 그대로 사는 걸 보아 왔다. 소위 '쇼윈도 부부'라고 있다. 밖에서는 그렇게 다정하게 챙기고, 사이 좋은 부부처럼 보이지만, 집에서는 각방을 쓴다거나, 말 한 마디 제대로 나누지 않는 경우도 많다고 한다. 나이 먹을수록, 사이 좋은 부부가 점점 드물어져 가고 있다. 남남처럼 지내며, 각자의 삶을 사는 부분들, 결코 좋아보이지 않는다.

내가 생각하는 부부의 모습은 서로 친구같은 부부다.  

나이들수록 아이들은 자신들의 삶을 찾아 떠나고, 부부만 남게 된다. 대부분의 주변 사람들을 볼때, 남편보다는 친구들과 더 친하게 지내는 경우를 많이 보아왔다. 친구들도 좋지만, 부부가 함께 여행하고, 산책하면서 담소하는 모습이 참 좋아보인다. 나이들수록 같은 취미를 가지라고 했다. 할 수 없이 사는 것 보다는, 많은 것들을 함께 나누는 모습이 좋아 보인다. 나중에, 오랜 시간이 지났을때, 배우자가 진정 소중한 존재임을 너무 늦게 깨닫지 않기를 바랄 뿐이다.

내게 용기가 있었다면, 믿음이 있었다면, 그는 생각했다. 우리는 마치 중요한 일을 수행하듯 우리 자신을 보존한다. 그러기 위해서 항상 다른 사람을 희생시킨다. 우리는 우리 자신을 비장해둔다. 남들이 실패하면 우리가 성공한 곳이고, 남들이 바보 같으면 우리는 현명한 것이다. 우리는 그 사실을 부여잡고 나아간다. 주변에 아무도 남지 않을 때까지. 하나님밖에 안 남을 때까지. 우리가 믿지 않는, 없다는 걸 알고 있는 그 하나님.  (421페이지)

제임스 설터의 『가벼운 나날』은 우리들의 모습을 다시 한번 뒤돌아보게 만든다.

삶을 너무 가볍지 않게 살아야겠다는 생각을 했었는데, 제임스 설터는 이런 우리들에게 일침을 가한다. 삶이 너무 무거운 것도 우습지 않겠느냐고. 우리 마음속에서 지금 삶과는 다른 삶을 꿈꾸듯, 삶을 바람을 스치듯 가볍게, 빛에 비치듯 가볍게 살아가는 것도 어떠느냐고 속삭이듯 묻는다.

치매살인자의 독백 형식으로 쓴 글 - 살인자의 기억법

사실 김영하의 소설은 많이 읽지 못했다.

하지만 많은 사람들이 김영하의 소설을 사랑하는 것을 보고,

나도 이번 신작은 꼭 읽어주겠다 생각하고 있는 작품이 바로

<살인자의 기억법>이다.

<살인자의 기억법>은 치매 살인자의 독백 형식으로 된 소설이다. 70세를 맞은 은퇴한 연쇄살인범이 치매 때문에 기억을 잃어가는 가운데 딸을 노래는 또다른 연쇄살인범을 제거하기 위한 준비를 하며 내뱉는 독백으로 이야기가 전개된다고 한다.

신작 소개를 할때, 자세히 읽어보지 않을때는, '한번 읽어보고 싶다' 였는데, 책에 대한 내용을 알게 되니, 꼭 구입해야 읽어야겠다는 생각이 든다.

표지 속에서 보이는 길다란 그림자가 왠지 다르게 다가온다.