겨울잠, 봄꿈 - 한승원

겨울잠, 봄꿈
한승원 지음 / 비채 / 2013년 4월

작년 대통령 선거 운동이 한창일때 여동생네와 함께 주말을 맞아 순창에 있는 전봉준 장군 피체지에서 하룻밤을 묵었었다. 운동장처럼 넓다란 방에서 두 집 일곱 식구가 뒹굴거리며 음식을 해먹었었다. 밤 11시쯤 되었을까. 서울에서 갑자기 선거관계 사람이 내려온다는 연락을 받고, 신랑은 우리 가족을 버리고 새벽에 사무실로 돌아가고, 느지막히 일어난 여동생네와 우리는 밖에서 음식을 해먹고 전봉준 장군의 피체지를 한 바퀴 돌고 기념사진도 남겼었다. 역사책에서만 볼수 있었던 동학혁명을 일으켰던 녹두장군이 마지막으로 체포되었던 곳이라 의미가 깊어 아이들에게 설명을 해주었었다. 우리가 묵었던 그 장소가 역사적으로 의미있는 곳이었다는 게 우리로서는 왠지 숙연한 느낌도 들게 했다. 방이 몇개 되지 않지만, 동학혁명을 일으켰던 전봉준 장군을 잊지 말자는 취지에서 수련관처럼 숙소를 마련해 그 의미를 되새겨보자는 뜻 같았다. 

그후 몇개월이 흐른후 동학혁명을 일으킨 전봉준 장군을 이곳에서부터 한양까지 압송해 가는 과정을 그린 한승원 작가의 소설이 연재된다는 걸 알고 반가웠다. 전봉준은 왜 동학혁명을 일으켰는가, 조선 사람도 아닌 일본 군대가 전봉준 장군을 압송해 간 이유는 무엇인가를 알 수 있었고, 살아야 할 것인가, 죽어야 할 것인가 번민하는 전봉준의 속내를 알수 있었던 작품이었다.

우리 동학군이 일어선 것은 나라 밖에서 들어온 세력을 몰아내자는 것이고, 우리 민족이 독자적으로 살아가는 것입니다. 우리는 첫째로 이 나라를 넘보고 있는 일본을 징치하고, 둘째로 중앙정부의 요직에 앉아 벼슬을 팔아 배를 불리는 탐관오리들을 척결하고, 셋째로 몽매하고 순박하고 가난한 백성들에게 고액의 세금을 받는 부자들을 꾸짖고, 종들을 해방시키려는 것이오.  (67페이지)

 

녹두장군이 그토록 몰아내고 싶었던 일본군에게 끌려가고 있는 마음은 이루 말할 수 없이 치욕스럽고 고통스러웠다. 전봉준 장군을 끌고가는 일본군 중에는 조선 출신이 있었다. 이토 겐지라는 자로 전봉준 장군을 생포하기 위해, 직접 동학 혁명을 하는 이들 속에 숨어서 그들을 살폈다. 또한 그는 조선을 집어 삼키려는 이토 히로부미의 양자로 한양까지 올라가는 길에 전봉준 장군의 곁에서 일본으로 가 훗날을 도모하라고 그를 회유하고 있었다. 그런 이토의 말을 듣는 전봉준은 한 편으로는 살고 싶었다. 살아서 자신의 아내를, 자식들을 바라보고 싶기도 했다. 하지만 다시 마음을 다잡았다. 어떻게든 종로에서 조선 사람들이 보이는 곳에서 죽어, 그의 피를 조선인들 모든 사람들이 보았으면 했다. 동학혁명을 일으켰던 자신들의 죽음이 헛되지 않기를 바랬다.

모든 사람들이 평등하기를 바랬던 전봉준이 그렇게 죽어가, 그의 뜻대로 되지 않았지만, 그의 말대로 몇십년이 지난 뒤에는 모든 사람들이 평등한 세상이 되었다. 그의 죽음은 헛되지 않았다. 

이 세상에 존재는 모든 사람들은 각자가 다 한울님이므로, 박해받거나 착취당하지 않고 평등하게 살아야 한다는 것이 우리의 꿈이다. 우리의 그 꿈은 십 년 뒤에든지, 이십 년 뒤에든지, 오십 년 뒤에든지 백 년 뒤에든지 반드시 이루어질 것이다.  (58페이지)

전봉준 녹두장군 피체지(전북 순창군)

우리는 전봉준 장군이 뜻하였던 바를 잊지 말아야겠다.

우리가 현재 이렇게 누군가의 종으로, 누군가의 양반으로 있지 않다는 사실,  결국 전봉준이 바라던 바가 아니었던가.  

한 인간의 삶에 대한 고뇌, 죽음에 대한 고뇌를 알수 있었던 작품이었다.

죽음을 앞에 두고 어떻게 죽을 것인지, 사람들에게 어떻게 기억될 것인지, 죽음으로 인해 사람들은 어떻게 바뀔 것인지 고뇌했던 전봉준의 고뇌를 볼 수 있었다. 2013년이 다시 갑오년이라고 한다. 이런 시점에 전봉준 장군이 부르짖었던 것을 다시한번 되새길 수 있는 책이었다.

5월에 읽고 싶은 로맨스 소설들

로맨스 소설을 읽는 다는 것은 마른 하늘의 단비처럼 그런 느낌을 갖는다.

삶이 지치고 우울할때, 나는 일부러 로맨스 소설을 찾아 읽는다.

그렇게 읽고 나면 기분이 한결 나아지는 느낌을 받는다.

그래서 새로운 로맨스 소설이 나오면 관심을 가지고 찾아보게 된다.

비록 읽지 못하더라도.

청춘시절을 그리워함인지 학창시절을 다룬 내용을 좋아한다.

<어린 사랑>도 스무살 시절의 풋풋한 사랑이야기가 담겨져 있는 것 같다.

<글루미 선데이> 같은 경우 음악 때문에 영화를 찾아보았고, 한동안 빠져 있었던 음악을 요즘은 사춘기 아이가 듣고 있다. 같은 제목이라서 제목만 보고서도 관심이 가진다.

<남편이 돌아왔다> 같은 경우 구성작가 출신인 작가가 쓴 글이라,

로맨스 소설의 정석을 달리고 있는 내용처럼 보이지만,

그래도 읽고 싶은 책이 되었다.

이 봄,

새침한 아가씨 같았던 봄이 어느새 여름을 바라보고 있는 이 시점에서

읽어주고 싶은 로맨스 소설들이다.

취향입니다 존중해주시죠 - 이수진

취향입니다 존중해주시죠 - 제4회 중앙장편문학상 수상작
이수진 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 4월

나의 취향은 책 중에서도 특히 소설을 좋아한다.

정치인들이 나와서 정치적인 이야기를 하는 것 보다는, 사람들의 사는 이야기가 더 좋고, 사랑하는 이야기라면 더욱 좋아한다. 어떤 이들은 자기계발서를 좋아하던데, 내 취향은 자기 계발서도 아니다. 어쩌다 한번씩 보면 좋지만, 아주 좋아한다고는 할 수 없다. 자기계발서적에서 이렇게 하시오, 저렇게 하시오 라는 말들이 마음속으로 깊이 들어오지 않는다. 누군가 그렇게 살라고 해도, 마음 깊은 곳으로부터 마음이 동화되지 않으면, 그 사람의 마음을 바꾸기란 좀처럼 쉽지 않다. 누가 아무리 뭐라해도 자신의 뜻대로 하는 경우가 많으니까. 나는 소설 속에서 다른 사람들의 삶을 들여다보는 일이 즐겁다. 어떤 이들은 현실적인 이야기가 아니라고 소설을 잘 읽지 않기도 하지만, 나는 그들을 뭐라 할 수 없고, 그들도 나를 뭐라 할 수 없다. 각자 자신의 취향대로, 개인의 취향이 있기 마련이니까. 아무리 뭔가가 좋다고 해도 마음에 우러나지 않음은 내 취향이 아니기 때문일 것이다.

책을 읽으면서 가슴이 뻥 하고 뚤리는 느낌의 소설을 만났다.

혼자서 킬킬거리기도 하며, '맞아맞아' 하며 맞장구를 치며 읽은 소설이다. 먼저 책 속의 주요 인물 하나는 평범하다느니, 메리트가 없다는 이유로 고양이를 좋아하는 여자친구에게 문자로 이별을 통보 받은 이다. 무엇 때문에 자기가 차였는지 이해를 못하는 그는 그 여자를 만날 수 있을까 싶어 그녀가 회원으로 있는 고양이를 좋아하는 카페의 정모가 있다는 소식을 접하고는 카페로 향하지만, 그녀는 나오지 않았다. 전 여자친구는 고양이 머리띠에 고양이 꼬리를 달고 다니는 묘한 여자였다. 또한 이쁘기도 했지만, 자신이 갖고 싶은 것은 갖고 말게 만드는 마력이 있는 여자였다. 그 여자에게 카드로 긁어 사준 물건들 때문에 헤어진지 두 달이 지났어도 카드빚이 남아 있어 그는 그녀를 가리켜 '이쁘고 못돼 처먹은 너' 라고 말하며 자신의 이야기를 한다.

책 속에서 '한'은, '취향이란 것은 자신을 드러내는 지표라고. 무엇을 사랑하는지, 무엇에 매혹되어 있는지는 우리를 드러내는 하나의 방식' (325페이지) 이라고 이야기한다. 사람들은 자신이 좋아하는 것들이 다 다르다. 그 다름을 인정해야 하는데, 좋아한다는 이유로 나와 같은 것을 좋아하기 바라고, 내가 좋아하는 것에 싫다는 표정을 나타내면 그 사람을 배척하는 경우도 있다. 이수진 작가는 '나의 취향'과 '타인의 취향'의 다름을 인정하고, 그 속에서 살아가야하지 않겠냐란 질문을 우리에게 던진다. 나와 취향이 같지 않다는 이유만으로 다른 사람들을 무시하고 배척하는 일은 없어야겠다고 책속의 인물들의 말을 빌어 이야기한다. 취향이 같지 않다는 이유로, 그 취향을 빌미 삼아 무언가를 얻으려 하는 이에게 정신적, 물리적 폭력을 행사하게 만들게까지 만드는 것이 결국은 다른 이의 취향을 인정하지 못하는 것이지 않나 싶다.

책 속에서 고양이를 좋아하는 여자와 카페 회원들이 나오는데, 다른 내 취향을 말해보자면, 난 사실 동물들을 좋아하지 않는다. 어렸을때부터 아토피 피부병이 있기도 해서 털이 날리면 더 가렵기 때문에 피하기도 했지만, 동물들이 무섭다. 강아지 같은 경우 털을 만지지도 못했다. 털 밑으로 만져지는 강아지의 체온과 뼈가 그다지 달갑게 느껴지지 않는다. 친구 중에 강아지를 키우는 사람들이 몇 있어, 모이기만 하면 그 애들은 강아지 이야기를 한다. 각자 이름이 있기 때문에 오래 이야기를 듣다 보면 강아지가 아니라 사람 이야기를 하는 것 같이 그들은 강아지란 동물에 매료되고, 가족처럼 생각한다는 것을 알 수 있었다.

자신의 취향이 소중하다면 타인의 취향 또한 소중함을 알아야 합니다. 법에 저촉되지 않는 한 모든 이의 취향은 존중되어야 합니다.  (336페이지)

강아지에 비해 고양이는 나에게 더 두려운 존재다.

노랗게 바라보는 그 눈빛도 무섭고, 어렸을때 여동생이 고양이를 미워했다는 이유로 이제 막 난 쥐 새끼 - 털도 나지 않는 - 를 여동생의 신발에 넣어 두었을때부터 난 고양이를 두려워했다. 지금도 가까이에서 보는 것에는 두려움이 있다. 시골집에 가면 시아버님이 밥을 몇번 주었더니 길고양이들이 아예 집에 새끼도 낳고 터전을 만들어 살고 있다. 담벼락을 도도하게, 느릿느릿 걸어가는 모습을 보다가 눈이라도 마주치면, 흠칫 몸을 떨 정도로 나는 지금도 약간 무섭다. 그에 반해 신랑은 어렸을때부터 고양이를 키웠고, 학교에 다녀오면 대문앞에서부터 기다리며 애교를 떨었고, 밤에 잘 때도 품안에 품고 잤을 정도로 고양이를 좋아했다고 말한다.

이렇듯 함께 살고 있는 사람도 각자의 취향이 있다.

우리는 내 취향이 소중한 만큼 다른 이의 취향도 소중함을 알고, 이해해야 겠다. 제목에서부터 말하지 않는가. 개개인의 취향을 존중해 달라고.  

알려지지 않은 밤과 하루 - 배수아

알려지지 않은 밤과 하루
배수아 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 4월

몇 년전에 배수아 작가의 단편집을 읽다가 포기한 적이 있었다.

작가가 무슨 내용을 이야기하는 것인지, 나와 통하지 않는다고 생각했었다. 이번에도 배수아 작가의 책을 읽는데 현실인지, 꿈인지 모호하게 그려진 작품 때문에 내가 배수아 작가가 말하고자 하는 것을 이해못하나, 나만 그런가 하는 생각을 했다.

현실적인 이야기들이 꿈 속의 이야기처럼 어우러진 작품이었다.

이 책의 이야기를 끌고 가는 화자는 아야미로 보인다. 전직 여배우이자 지금은 재단에서 운영하는 오디오 극장의 사무 직원이자 매표원으로 일하고 있다. 오디오 극장에는 극장장 외에 아야미뿐이다. 음성으로 들려주는 이야기 극으로 특별하게 사람들이 앉아서 이야기할 공간이 있다기보다는 그저 걸으면서 오디오로 흘러나오는 극을 들어도 되는 곳이다. 이 극장이 운영난에 닫아야 한다.

다른 장에서 보면 전직 여자 시인을 좋아하는 부하라는 남자가 있다.

부하는 극장에서 일하고 있는 시인 여자를 발견하고 오디오 극장으로 찾아갔지만, 경비원들에 쫓기고 만다. 또다른 장은 독일어 선생인 여니로부터 독일어를 배우던 아야미는 독일에서 온 한 작가를 만나 호텔이 자신의 집으로 데려간다. 추리소설을 쓰는 볼피라는 작가는 소설을 쓰는데 도움을 받고자 여니를 만나러 한국에 왔지만, 여니가 아닌 아야미라는 여자는 샤워할 수 없는 욕실도 없는 집으로 데려와 찌는 더위에 부엌에서 물을 받아 씻으라고 한다. 그 여자가 전화하는 소리에 여니라는 말이 들리는 듯 하여 여니냐고 물어보지만 자신은 아야미라고 말을 한다. 이제 작가 볼피와 아야미는 시인들이 모여 하는 사진전시회를 간다. 사진전시회에서 한 시인의 시집 타이틀 이었던 '우리는 어디에서 왔는가, 우리는 무엇인가, 우리는 어디로 가는가' 라는 시를 쓴 시인을 만나 동명의 시집을 받는다. 그리고 국경 어디쯤을 가기 위해 기차를 타려 하지만, 어느새 기차역에 있는 사람은 아야미와 극장장이다.

선명한 이미지가 그려지지 않은 모호한 꿈속에 아야미가 있다.

아야미가 머물렀던 공간들은 그녀의 꿈속처럼 모호하고, 꿈결 어딘가쯤으로 보이는 언덕즈음이다. 언덕에서 현실을 내려다보고, 꿈속을 거니는 듯한 착각을 불러 일으키게 만든다. '여니'이고 '아야미'이기도 한 소설속 여자 주인공이 살아온 시절도 모호하고, 이제 그녀 앞에 나타난 듯한 사람들도 하나같이 모호하다. 몽환적인 곳을 거닐듯 그들은 그렇게 꿈 속을 거닐고 있는것 같았다.

그들이 갔던 사진 전시회 '우리는 어디에서 왔는가, 우리는 무엇인가, 우리는 어디로 가는가'라는 제목처럼 이 작품은 수많은 의문을 가지고 어딘가를 떠도는 것 같다. 작가는 아래 책에서 인용글처럼 말했다.

내 팔을 잡아요. 이 도시의 숨겨진 이름은 '비밀'이랍니다. 이 도시에서 사람은 깨닫지 못하는 사이에 서로를 잃어버리게 되어요. 모든 것은 너무 빠르게 세워지고, 너무 빠르게 사라져버린답니다. 기억도 마찬가지예요.  (158페이지)

너무 빨리 흘러가는 시간들을 안타까워 함인가.

너무 빨리 사라지는 것들에 대한 아쉬움이 느껴지는 대목이었다. 나도 그렇다. 지금 이 시간들이 너무 좋으니, 빨리 사라져버리고 있는 것 같아, 어떨때는 안타깝게 느껴지기도 한다. 예전의 기억들만 새록새록 생각나는 요즘이다. 마지막 장까지 읽으며 내가 배수아 작가를 제대로 이해했는지, 작가의 생각들을 제대로 이해했는지 모르겠다.

눈물의 아이들(전2권) - 에이브러햄 버기즈

눈물의 아이들 1
에이브러햄 버기즈 지음, 윤정숙 옮김 / 문학동네 / 2013년 3월

삶이 힘들다고들 말한다. 나 뿐만 아니라 많은 사람들이 내가 제일 힘들다고 말하고 있다. 내가 가진 상처와 고통이 제일 큰 것이라고 생각했지만, 다른 이들의 말을 들어보면, 내가 하는 고민과 고통이라고 생각했던 것들은 고통 축에도 들지 못한다는 걸 요즘에야 느끼고 있다. 그리고 특별하게 살아가기를 바랬던, 지금보다 더 어린 시절의 생각들보다 평범하게 살아간다는 것, 소소한 일상들이 가장 좋은 것임을 요즘에야 깨닫고 있다. 이런 생각들이 점점 마음속에 커져가고 있을때, 역시 우리가 누리는 일상의 모든 것들이 얼마나 행복한 일임을 알게 한 책을 만났다. 

내 인생에서 가장 큰 기쁨이 뭔지 아니? 우리 방갈로, 그곳에서의 일상, 평범하게 눈뜨는 것, 부엌에서 알마즈가 달그락거리는 소리, 내 일, 내 수업, 고학년 본과생들하고 도는 회진, 저녁 식탁에서 너와 시바를 보는 것, 그런 후 아내와 잠자리에 드는것.  (2권, 152페이지)

이 책의 주요 장소이기도 한 에티오피아에서 인도 교사의 아들로 태어난 의학을 전공하고 의과대학 교수로 있는 에이브러햄 버기즈의 첫 장편소설이다. 미국에서 굉장한 인기를 얻은 이 책을 읽기 전에는 많은 기대를 하지 않았다. 그저 읽고 싶은 책중의 한 권이었다. 하지만 읽다보니 어느새 푹 빠져 읽게 되었다. 책의 뒷표지에 있는 책의 소개에서부터 나에게 맞는 책임을, 내가 좋아할 내용임을 알게 되었다.

1954년 에티오피아의 수도 아디스아바바의 병원인 '미싱'에서 한 수녀가 쌍둥이를 낳다가 죽었다. 쌍둥이 아이들의 이름은 매리언과 시바라는 이름을 가졌다. 매리언은 오랜 시간이 지난후 자신을 낳아준 친어머니가 머물렀던 방에 오며 긴 이야기의 여정을 시작한다. 견습 수녀에서 수녀 간호사가 되어 매리언의 친아버지인 토마스 스톤을 만나게 된 배에서부터 이야기를 전해준다. 자신을 태어나게 만든 어머니와 아버지의 이야기, 쌍둥이인 시바매리언을 인정하지 못해 달아난 아버지를 대신해 그들을 먹이고 입히고 교육시켰던 또 하나의 부모 헤마와 고시로부터 충만한 사랑을 받고 자랐다. 아주 어린 시절에서부터 성적인 호기심이 극에 달한 사춘기 시절과 열심히 공부해 외과의사가 된 이야기를 저 먼 과거의 이야기로부터 풀어낸다. 아기때부터 함께 자란 유모의 딸 제닛과 함께 자라오면서 매리언은 제닛을 진심으로 사랑했다. 제닛과 시바를 모두 사랑했지만 그들로인해 자신의 삶은 살짝 어긋나 버렸다.

세상을 구하기보다 자신을 치유하기 위해 의사가 되고 싶었던 매리언은 늘 친아버지 토마스 스톤이 '미싱'에 나타나는 꿈을 꿀 정도로 그리워했지만, 어느새 어느 누구보다도 자신들을 사랑했던 고시를 사랑하게 되었다. 그리고 그에게서 의학적 지식을 배우고 의사가 되기 위한 과정을 밟는다. 고시가 그토록 원했던 미국에서의 생활을 위해 우연한 기회에 도망치듯 미국으로 오게 된 매리언의 삶은 또다른 국면을 맞았다.

과거는 우리를 힘들게도 하지만, 우리를 이해하는 역할도 하게 되는 것 같다.

아버지 토마스가 스승의 질문에 답했듯, 매리언이 토마스의 질문 '응급 환자들의 귀에 가장 필요한 것이 무엇이냐'고 물었을때, '위로의 말을 건네는 것'이라고 답했던 것처럼. 이 책은 한 사람의 내면의 성장을 다루었다. 또한 아프리카에서 인도인으로 사는 일들의 힘겨움, 사람의 병을 알고자하고, 고쳐주는 일을 사랑했던 사람이 성큼 성장하는 모습을 보였다. 자신들을 버렸던 아버지에 대한 갈망과 미움을 어느새 외과의사라는 직업에서 승화시키고 있었다. 응급환자들에게 가장 필요한 게 위로의 한마디 였듯, 매리언에게 가장 위로가 되는 것은 아버지를 이해하는 것이었다. 너무 늦게야 자기 감정을 알았고, 그것으로부터 도망쳤던 아버지를 진정으로 이해하는 것, 눈빛에서 건네지는 위로였다. 

행복의 열쇠는  너희 슬리퍼를 인정하는 것, 너희 존재를 인정하는 것, 너희 모습을 인정하는 것, 너희 가족을 인정하는 것, 너희 재능을 인정하는 것, 너희한테 없는 재능을 인정하는 것이야. (중략)  우리가 행한 것뿐 아니라 미처 행하지 못한 것도 우리 운명이 된단다.   (2권, 58페이지)

그리 좋은 부모라고 할 수는  없었지만, 부모님이 아직까지 살아계시다는 것, 살아계신다는 것만으로도 큰 위로가 된다는 것, 내 가족들이 곁에 있다는 것, 가족들과 일상을 함께 할수 있다는 사실이 얼마나 소중한지 일깨워주는 작품이었다.