물처럼 단단하게 - 옌롄커

물처럼 단단하게
옌롄커 지음, 문현선 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2013년 2월

중국 작가의 책을 많이 읽지는 못했다.

『바둑 두는 여자』의 샨사나 『열세 걸음』의 모옌의 책이 상당히 좋았다. 그외 다른 작가의 책을 읽었으나 많은 작품을 읽지 못했다. 이번에 옌롄커의 『물처럼 단단하게』는 중국 작가의 작품을 더 읽어야 겠다는 생각을 갖게 해주었다. 책 속에서 그 나라 사람들의 이야기를 읽으며 그 나라의 사회나 생각들을 알 수 있다. 또한 이처럼 그 나라의 역사까지도 짚어볼 수 있는 계기를 만들고 있었다. 옌롄커의 문화대혁명의 시기에 하층민이었던 자신의 삶에서 벗어나고자 혁명을 불사르는 가오아이쥔의 이야기는 중국인들에게도 국가적 재난이라고 간주되기도 했던 중국 역사의 한 축을 바라볼 수 있었다.  

중국의 역사 속에서 '문화대혁명'의 의미를 제대로 알지 못했던 것 같다.

책을 읽으며 '문화대혁명'을 찾아보니, 1966년부터 1976년까지 중화인민국화국에서 벌어졌던 사회적, 정치적 격동으로, 공산당의 총서기인 마오쩌둥의 제창으로 시작되었고, 부르주아 계급의 자본주의 요소가 공산당을 지배하고 있으니 이를 제거해야 한다고 주장함으로써, 홍위병들의 움직임으로 생긴 혁명이라고 하였다. 어느 곳에서나 혁명이란 것은 자신이 현재 몸담고 있는 것을 부조리하게 보고, 그곳에서 탈피하고 새로운 무언가를 얻겠다는 것이 아니겠는가.

책속의 주인공 가오아이쥔도 하층 계급에서 벗어나고자 혁명을 마음에 품었다.

가오아이쥔이 고등학교에서 우수한 성적을 유지하고 있을때, 청강진 마을의 지부 서기인 장인이 아이쥔의 미래를 약속하며 자신의 둘째 딸과의 결혼을 제의하였다. 군대에서 제대하고 돌아왔을때 자신에게 한 자리를 줄 것을 기대하고 있었지만 아무 말도 없고, 그럴 생각도 없는 것 같자 아이쥔의 혁명에 동참하기로 했다. 또한 군에서 제대하고 돌아오는 중에 만났던 샤훙메이에게 빠져, 마을 사람들을 선동해 마오쪄둥의 문화대혁명에 동참하고, 샤훙메이에 대한 사랑의 혁명도 동시에 행하고 있었다. 자신에게 아내가 있었고, 훙메이에게도 아이쥔의 동창이기도 한 남편이 있었지만, 그들은 사람들의 눈에 띄지 않는 곳을 찾아다니며 욕망의 혁명도 시작했다.

공산당이 사회주의를 부르짖으며, 자본주의에 대한 것을 배제하려 했지만, 또한 누군가는 마을사람들이 다같이 분배해 경작해야 할 토지들을 개인별로 나눠 주었을때 수확량이 훨씬 좋다는 걸 보여주고 있었다. 그것 또한 반혁명이라고 고발하며 다른 사람들을 음해하는 것 또한 자신의 혁명도 내리막길을 향하고 있을거란 사실은 눈치채지 못했다.

혁명과 사랑에 대한 욕망인 것인지도 모르겠다.

자신의 삶을 한층 더 올려보겠다는 혁명에 대한 욕망과 혁명을 하는 와중에도 성적인 욕망은 혁명을 부르짖는 그 순간에 불처럼 더 타올랐다. 자기가 원하던 지부 서기에 올랐지만, 더 높이 올라가고자 하는 욕망에 누군가를 고발하고, 그 자리를 자신의 자리로 만들고자 했다. 또한 좋아하는 훙메이의 몸을 그 누구도 눈치채지 못하게나누기 위해 자신의 집에서부터 훙메이의 집까지 밤을 새워 땅굴을 파는 행위 또한 변절된 정욕의 한 모습이었다. 누군가를 음해해 그 자리에 오르고자 했지만, 또 다른 누군가는 자신을 음해할 수도 있다는 것을 우리에게 보여준다. 더 큰 권력을 차지하기 위해, 또한 권력의 치부를 숨기기 위해 희생양이 되고 만 가오아이쥔의 독백이었다.

가오아이쥔의 독백 형식을 빌어 쓴 이 소설은 그의 혁명에 대한 욕망과 정욕에 대한 것들도 한낱 꿈이었음을, 권력과 시대의 희생양이었음 보여주고 있었다. 물을 단단하게 만들 수 있을까? 그것은 굳어지게 해야 하는 것. 가오아이쥔은 물을 단단하게 만들고 싶었으리라. 물 위에 지은 집처럼 그의 삶은 한 편의 불꽃과도 같은 사랑이었으며, 혁명으로 똘똘 뭉친 허무이기도 했다.

레드브레스트 - 요 네스뵈

레드브레스트 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 3
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2013년 3월

처음 요 네스뵈의 『스노우맨』을 보았던 충격이 되살아난다.

북유럽 소설을 좋아하기도 했었지만, 추리소설도 이토록 사람의 마음을 사로잡는 사실을 깨달았다. 북유럽의 차가운 감성을 제대로 살린 해리 홀레의 일곱 번째 시리즈 『스노우맨』을 보면서 그의 다른 작품들도 궁금했다. 하지만 우리나라에 소개한 요 네스뵈의 책은 생각보다 많지 않았다. 다른 출판사에서 나왔던 다른 책이 있었을뿐인데, 그 책은 해리 홀레 시리즈만큼 강력한 느낌을 주지는 않았다. 그리고 여덟 번째 해리 홀레 시리즈 『레오파드』를 읽었고, 이번엔 본격적인 해리 홀레 시리즈를 알렸던 『레드브레스트』다.  

해리 홀레 시리즈 세 번째인 이 작품은 1999년 말과 2000년의 해리 홀레의 모습을 볼 수 있다.

아직은 때가 덜 묻은 순수한 남자 해리 홀레. 『스노우맨』에서 해리는 사랑하는 라켈 때문에 몹시 아파하는 모습을 보여 주는데, 이번 『레드브레스트』에서는 라켈과의 첫 만남이 나온다. 라켈을 처음 만나는 순간의 설렘과 떨림을 볼 수 있다. 또한 라켈의 아들 올레그와 어떻게 친해졌는지까지도.

다른 작품들이 해리 홀레 위주로 쓴 작품이었다면 이 책은 한편으로는 해리 홀레 이야기로 진행된다면, 다른 한편으로는 해리 이외의 인물들의 이야기가 나온다. 1999년에서 2000년 사이의 오슬로에 미국대통령이 왔을때 경호업무를 하던 중 비밀 경호원을 테러리스트로 오인해 총격을 가하고, 오슬로 정부에서는 이 일을 무마하기 위해 그를 경위로 특진시키고 국가정보국으로 발령을 낸해리의 이야기이다. 그리고 1942년부터 1944년 제2차 세계대전 당시 독일군으로 자원입대한 노르웨이의 청년들이 동부전선에서 배고픔과 소련의 공격을 받은 군인들인 이야기와, 살 날이 얼마남지 않은 현재의 '우리아'(다윗 왕이 밧세바를 차지하기 위해 부하들을 시켜 전쟁터로 보낸 남자)라 불리는 노인이 누군가를 죽이기 위해 매르클린 라이플을 구하며 이야기는 시작된다.  

십자가에 매달린 남자의 이마에 박힌 가시를 빼내는 동안 남자가 흘린 피 한 방울이 새의 가슴에 떨어져 진홍가슴새가 되었다는 신화를 발췌했다. 진홍가슴새가 어떻게 진홍빛 깃털을 가지게 되었는지에 대한 이야기이다. 이 신화에 모티프를 얻어 이 책을 쓴 요 네스뵈의 이 작품은 굉장히 탄탄한 스토리이다. 책의 내용이 전개될수록 과연 '우리아'라 불리는 남자의 정체가 도대체 누구인지 종잡을 수 없게 만들었다. 그가 구한 매르클린 라이플로 첫 사람을 죽였을때도 그의 정체를 어느 정도 짐작 할 수 있었지만, 왜 죽였는지, 무엇 때문에 죽였는지 매우 긴장하게 만들었다.

제2차세계대전을 보면 독일 나치에 동조했던 나라는 거의 없을 거라고 생각했었는데, 이 책에서 작가는 노르웨이의 많은 청년들이 독일군에 자원 입대해 나치를 위해 싸웠다고 말하고 있었다. 독일의 히틀러를 우상으로 생각했었다는 장면을 보고는 우리가 전혀 생각지 못했던 것을 알수 있었다. 나치 전범들이 재판을 받을때 이들 또한 매국노로 찍혀 재판을 받고, 몇년을 감옥에 있었고, 감옥에서 나와서는 어딘가에 취직할수도 없었다. 작가는 자신의 나라인 노르웨이의 치부일 수도 있는 이런 이야기들을 아주 냉정하게 그려내고 있었다. 또한 아버지가 나치를 위해 입대해 싸웠다는 사실까지 밝히고 있었다. 원래는 아버지가 쓰려고 했던 이야기를 자신이 썼다고 말했다 한다.

이것은 슬프고 치열한 이야기이다. 첫 장을 쓸 때부터 예감했다. 그리고 이 깊은 상처를 어떻게 헤집고 들여다 볼 것인가에 대해 집필 내내 고민했다. 『레드브레스트』는 거대한 역사이자 우리 가족의 이야기이고 무엇보다도 나의 개인사이기 때문이다.  - 요 네스뵈  

해리 홀레의 파트너였던 엘렌의 죽음과 엘렌을 죽게 만든 남자의 이야기가 해결이 되지 않은 것 같아 이대로 묻히고 마는가란 의문이 들긴 했다. 하지만 마지막까지 손에 땀을 쥐게하는 책이었다. 요 네스뵈의 작품답게 반전의 반전이 있어 숨막히는 긴장감때문에 잠시도 자리를 비울 수 없게 만든 책이기도 했다. 그의 이력과 작가에 대한 설명이 책날개의 앞 뒤를 거의 다 차지할 정도로 넘치는 그의 책이 참 좋다. 스칸디나비아의 시린 겨울 풍경처럼 이토록 서늘한 감성을 자랑하는 요 네스뵈의 책이 좋다. 나는 또 다음 작품을 기다린다. 

조선 노비들 - 김종성

조선 노비들, 천하지만 특별한
김종성 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2013년 3월

우리가 기본적으로 책이나 드라마에서 익히 봐왔던 것은 조선의 왕들이나 양반들이었다.

드라마에서도 노비들이 주인공인 경우는 없었고, 왕이나 양반들 위주였다. 주인공인 양반이 나오고 그를 보필하는 하인들이 한두 명 나오는 경우를 많이 보았다. 조선의 주인은 왕이나 양반들이라고 생각을 했었다. 우리가 책을 봐도 양반들, 학자들의 책이 더 많았었다. 이번에 나온 책은 조선의 노비에 대해서 말하는 책이었다. 사실 나라를 이끌어가는 사람들은 노비들이 아닌가 할 정도로 그들의 역할이 컸다는 걸 알 수 있었다. 조선의 노비들을 조선에서 없어서는 안될 조선의 서민들이라고 말하고 있었다.  

양반들은 노비를 하나의 물건을 취급을 했을 뿐만 아니라 그들이 자식을 낳아도 재산 가치로 여겼다는 걸 알 수 있었다. 노비와 양인의 결합을 반대했고, 종모법에 따라 어미가 노비이면 그의 자식들도 다 노비일 뿐만 아니라 노비주의 재산이었다는 걸. 또한 여자 노비가 양반과 사랑에라도 빠지면 자신의 재산 가치가 없어지기 때문에 노비주가 반대했었다는 사실도 알 수 있었다.

저자는 사료 속에서만 있었던 노비의 이야기들을 열여덟 명의 노비의 이야기로 우리들에게 노비들의 삶, 직업, 조선의 30퍼센트가 노비였다는 조선의 노비 제도에 대해서 말하고 있었다. 노비는 주인 집에서 기거하며 집안 일을 했던 솔거노비와 노비주의 집 밖에서 생활하는 외거노비로 나누고 있었다. 외거노비 같은 경우, 농업과 상업을 주로 담당했는데 굉장히 재산을 많이 형성한 노비도 있었다 한다. 나라에 기근이 발생했을때 몇천 석의 식량을 대기도 했고, 많은 재산으로 양인 신분을 받기도 했으며, 재산으로 인해 조선에서 제일 미인인 관기도 차지할 수 있었다고 했다.

오늘 날 우리가 생계를 위해 직업을 가지듯, 옛날 사람들도 일자리를 위해 일부러 노비가 되어 남의 땅을 경작했다고 한다. 자유로운 신분의 양인들이 생계 유지를 위해 노비가 되는 사람들도 적잖았다고 하니 그 때에도 가족들이 먹고 살기에는 직업을 가졌어야만 했다. 채무 불이행으로 고리대에 의한 파산으로 노비가 된 이들도 있었고, 많은 지주들이 노동력 확보를 위해 고리대로 노비를 만들었다고 한다. 노비를 필요로 하는 사회적 분위기가 고리대를 통한 노비 전락을 용인 했던 것이다. (69페이지)

이 글을 내놓는 것은 바로 그런 인식 때문이다. 노비에 대한 전면적 분석을 통해 노비의 모습을 올바로 구현하고, 나아가 옛날 서민의 참모습을 좀더 명확히 복원하는 것이 이 글의 목표다.  (8페이지, 글을 시작하며 

노비 신분을 가진 이들은 주인이 죽여도 제대로 하소연 하지 못했다.

그들이 노비 신분이라는 이유로, 질투에 눈이 먼 노비주의 안주인에게 손가락이 잘리고, 사람을 때려 죽지 않는 노비를 땅에 묻어버리는 경우를 보면, 노비가 얼마나 사람취급을 받지 못했는지 알수 있다. 이런 노비주가 있는 반면에, 자신의 친아들보다 영특한 노비에게, 노비 신분으로는 재주를 살릴 수 없다고 판단한 재상이 부자인 이에게 양자로 보내, 신분세탁을 통해 공부에 전념할 수 있는 환경을 만들어준 주인도 있었다.

노비제도가  소각된다면 조선왕조도 소각될 수 밖에 없다는 이유로 농민군이 새로운 세상을 열고자 했던 동학혁명이 일어났다. 조선왕조 최대의 민중반란인 동학혁명이 일어난 후로 노비제도가 바로 없어진 게 아닌 갑오경장 이 일어남에 따라 조선의 노비제도는 최종적으로 종말을 하게 되었다고 설명하고 있었다.

그 뒤로도 일부의 노비들은 주인의 곁을 떠나지 않고 지켰다 하지만, 사실상 폐지되었다. 조선이라는 나라를 뒷받침했던, 그들의 삶과, 직업, 사랑, 그들의 의무와 사회적 지위 등을 알아보며 조선 서민들의 삶을 알수 있었던 소중한 시간이었다. 

죽은 자들의 방 - 프랑크 틸리에

죽은 자들의 방 ㅣ 뤼시 엔벨 형사 시리즈
프랑크 틸리에 지음, 이승재 옮김 / 노블마인 / 2012년 12월

오랜만에 범죄추리소설을 읽었다.

그것도 프랑스 추리소설을. 읽다보니 사건을 해결해 나가는 경찰들과 살인자들의 심리때문에 오랜만에 긴장을 하며 읽게 되었다. 추리소설의 묘미가 긴장하고, 짜릿함을 주는 것이다. 그런 긴장감을 즐기는 게 추리소설을 읽는 묘미이리라.

시각 장애를 가진 한 소녀가 유괴되었다.

유괴된 딸아이의 몸값을 가지고 가던 아버지가 살해되었다. 딸아이의 몸값이 들어있던 돈가방도 사라지고, 그의 시체도 사라져버린다. 그후 시각 장애를 가진 딸아이는 환한 미소를 띤 시체로 발견된다. 소녀의 아버지를 차에 치여 죽게 만든 이들은 돈 가방 때문에 시체를 강가에 버리고, 돈 때문에 싸우게 된다. 그들은 경제 위기에 실업자가 된 이들이다. 

경찰서에서, 거의 잡무를 보다시피하는 경사 뤼시 엔벨은 쌍둥이를 키우느라 잠을 제대로 못자 늘 졸립지만 프로파일을 공부하고 있다. 또한 사건에 생겼을때 나름대로 추리를 하며 살인자의 심리를 궁금해 한다. 한 소녀가 유괴되어 인형같은 모습의 시체로 발견되고, 단서는 아이의 목에서 나온 늑대의 털 뿐이다. 예리한 직감으로 몸값을 가지고 간 아버지를 죽인 자와 시각장애를 가진 아이를 죽인 자가 다르다는 사실을 알아낸다. 그 와중에 이젠 희귀 당뇨병을 앓고 있는 소녀가 납치된다.

원래는 선량한 사람이지만 실수로 사람을 치여 죽이고 돈 가방을 보며, 선량한 사람도 어떻게 달라질 수 있는지 보여주고 있었다. 6개월간 실업자로 있으면서 집안에 돈이 떨어져, 보일러까지 고장이 나 난방도 제대로 할 수 없을때 돈을 향한 욕심에 변해가는 모습을 볼 수 있었다. 또한 다른 사람은 그 돈을 자기 혼자 가로챌 생각에 친한 친구마저도 믿지 못하고 악마로 변해가는 모습 또한 우리 마음속 깊은 곳의 악마를 보는 것 같았다. 형사 뤼시 엔벨이 그들이 머물고 있는 곳의 문을 열자 그곳엔 악취와 죽음의 냄새가 나는 곳이었다. 온갖 죽음이 존재하는 '죽은 자들의 방'이었다.  

작가 프랑크 틸리에는 소설 중반부터 유괴범이자 살인범을 우리에게 알려주고 있었다.

하지만 추악한 짓을 하는 살인자가 혼자가 아니라는 것. 점점 괴물로 변해가는 다른 살인범이 누구인지 의문에 들게 한다. 초반에 다른 한 사람이 수상하긴 했다. 작가는 독자에게 괴물이 되어버린 살인자를 한 명은 알려주고, 다른 한 명은 알려주지 않으면서 이야기를 풀어간다. 아마도 왜 괴물이 되어갔는지 독자들에게 알려주고 싶었으리라.

사람이 어떻게 비뚤어질 수 있는지, 선한 사람이라고 해서 영원히 선한 법은 없을 것이다 라는 생각을 갖게 한 책이다. 또한 어렸을때의 트라우마가 이렇게 괴물로 변할 수도 있다는 사실이 안타까웠다. 세상을 다르게 보는 시각을 가질 수도 있었을텐데.

해부학자 - 페데리코 안다아시

해부학자 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 67
페데리코 안다아시 지음, 조구호 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

순전히 작가의 상상력으로 빚어낸 작품이라고 생각했었는데, 이 작품의 주인공인 마테오 콜롬보가 실제 존재한 인물이었다는 점이 놀라웠다. 작가가 소설을 쓰고 있을때 해부학적 지식이 필요해 읽던 책에서 그는 마테오 콜롬보가 자신이 발견한 여성의 신체기관을 '비너스의 사랑'이라고 명명하고 그걸 우리는 '클리토리스'라 부른다. 이 책은 마테오 콜롬보라는 해부학자가 자신이 사랑한 창녀 모나 소피아에게 사랑을 받고 싶어 연구하던 와중에 '비너스의 사랑'을 발견하게 된 과정을 나타낸 소설이다.

오, 나의 아메리카여, 나의 달콤한 신대륙이여!  (9페이지)

'비너스의 사랑, 혹은 그것의 감미로움'  (16페이지)

'여성적인 쾌락의 발견을 재현한 불경스러운 소설'이라는 평가를 받았던 이 작품은 어떻게 보면 발칙하다. 베네치아에서 가장 아름다운 창녀 모나 소피아는 에메랄드 빛 눈동자에 완벽한 몸매로 마테오 콜롬보의 마음을 사로잡는다. 매일 같은 시간에 모나 소피아가 있는 유곽에 들러 그녀의 모습을 그림으로 그리지만 그녀의 마음을 얻지는 못한 마테오 콜롬보는 모나 소피아의 마음에 들고자 연구를 거듭한 끝에 위대한 발견을 하게 된다.

해부학자이자 뛰어난 의사로 있던 그에게 위대하고도 위험한 발견을 하게 된 계기는 또 한 여성때문이었다. 수도원을 세워 성스럽게 살고 있는 젊은 미망인 이네스 데 토레몰리노스의 어느 누구도 치료할 수 없는 병을 치료하던 와중에 놀라운 발견을 하게 되었다. 학회에서는 그것을 부정하고, 악마적인 행동으로 몰아가며, 신성모독죄나 악마 숭배죄 등을 들어 그를 재판에 회부했고, 마테오는 자신의 연구 과정과 재판에 대한 반론을 작성하여, 자신의 작품 「해부학에 관해」를 설명하며 재판장에 모인 사람들을 설득한다.

과학적으로 설명할 수 없는 부분에 대해서는 악마로 몰아가고, 신을 모독했다는 죄를 묻는 그 시절의 시대를 볼수 있다. 발칙하고도 도발적인 내용을 작가 페데리코 안다아시는 기발한 상상력으로 풀어냈다. 어느 한 가지의 사실만 가지고도 소설로 써낼 수 있는 그 힘을 볼 수 있었다. 역사 속의 인물을 새롭게 바라보는 방법을 배웠다고 해야겠다.    

마테오 콜롬보가 발견하지 않았다면 지금의 여성들은 다른 삶을 살았을지도 모르겠다.

역사적인 인물의 새로운 발견이었고, 새로운 작가의 발견이었고, 작가의, 마테오 콜롬보의 발칙하고도 위험한 발견을 해 나가는 과정들을 알수 있었다는 게 큰 즐거움이었다.