사토장이의 딸(전2권) - 조이스 캐롤 오츠

사토장이의 딸 - 상
조이스 캐롤 오츠 지음, 박현주 옮김 / 아고라 / 2008년 10월

조이스 캐롤 오츠의 작품 『좀비』로 작가를 알게 되었다.

그 악인을 다룬 글임에도 굉장히 냉정하게 이야기를 풀어나간 그 차가운 감성에 조이스 캐롤 오츠라는 작가의 이름을 머릿속에 새겼다. 그리고 만난 『사토장이의 딸』. 난 처음에 사토장이란 말을 잘 몰라, 느낌상으로만 흙을 만지는 사람인가 했다. 단어를 검색해보니 무덤을 만드는 사람이라고 나와 있었다. 그때부터 무덤이 떠올라 왠지 으시시한 느낌이 들었다. 더군다나 돌무덤처럼 생긴 곳에서 살아가기란 굉장히 힘들었을 거라는 생각도 했다. 작가는 실제 사토장이의 딸이었던 할머니의 삶을 모티프로 삼아 이 글을 썼다고 밝히고 있었다.

제2차세계전쟁이 한창인 때 독일에서 나치의 탄압을 피해 미국으로 건너와 사토장이로 살던 아버지, 미국으로 건너오는 배의 항구에서 태어난 레베카, 오빠들이 살아가지만 동네 아이들로 하여금 '유대인'이라며 멸시와 핍박을 받으며 가족이 무너지고, 그 속에서도 살기 위해 애썼던 한 여성의 성장기를 다루고 있었다. 독일에서 피아노를 쳤던 엄마 안나, 수학교사였던 아버지 제이콥 슈워트는 나치를 피해 미국으로 왔지만 그가 가질수 있었던 직업은 사토장이 밖에 없었다. 그리고 그 일을 할 수 밖에 없는 이유, 그들이 살 집인 돌오두막이 있었기 때문이었다. 오빠들의 가출, 부모의 죽음후 레베카는 러터 선생님의 집에 얹혀 살다가 남편 티그너와 살지만 그는 폭력을 아무렇지도 않게 휘두르는 남자였다. 남편의 이름을 딴 아들 나일리에게도 폭력을 휘두르자 오로지 살기 위해, 남편으로부터 도망친다. 이름도 헤이즐 존스로 바꿨다. 언젠가 공장에서 일을 마치고 돌아오고 있을때 레베카를 따라 왔었던 남자가 헤이젤 존스 아니냐고 물었을때의 그 이름. 그녀에게는 새로운 삶이 펼쳐졌다. 피아노 연주를 하는 아들 나일리도 재커리어스 존스가 되어 새 삶이 시작되었다.

책 내용의 주축은 레베카와 제이콥 슈워트의 심리를 다룬 1부와 헤이즐이 된 레베카와 그녀의 연인이며 아들 잭의 후원자이자 재능을 알아 본 갤러허, 잭의 심리가 나온다. 아들을 지키기 위해, 자신이 살기 위해 죽음을 무릅쓰고 도피행각을 벌여 살아남았지만 그 속에서 그녀가 느껴야 했던 삶의 정체성이 책의 마지막에 가서야 회복을 하게 됨을 볼 수 있었다.

그 시절엔 그랬을 수도 있었겠다 생각했지만, 이토록 힘든 사람, 사람에게 받는 핍박과 아픔이 컸을지는 몰랐다. 그들에게도 유대인이라며 무시하고 멸시했었다는 게, 심지어 가족인 갤러허에게조차 그 사실을 감출수 밖에 없었다는 사실이 아픔으로 다가왔다. 자신의 사촌일지도 모르는 프레이다에게 쓴 편지글에서야 나는 레베카이자 헤이즐에게 깊이 동일시되었다. 그제서야 그녀가 감추고 살아야 했던 아픔들이 마치 내 아픔처럼 그렇게 느껴졌던 것이다.

자신의 존재를 알림으로써 자신의 정체성을 확립했던 그 부분을 읽으면서 계속 눈물이 흘렀었다.

작가가 할머니의 세계를 보며 가슴아파했을 그 마음들이 그대로 전해져 왔고, 생각해보면 예전의 우리 부모 세대들도 그 힘든 과정들을 다 겪어 왔기 때문에 지금의 우리가 있지 않나 하는 생각을 해본다. 그리고 어떻게든 레베카는 살아남았다.

소리와 분노 - 윌리엄 포크너

소리와 분노 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 103
윌리엄 포크너 지음, 공진호 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

'내가 다시 쓸 수 없는 걸작이다'라고 윌리엄 포크너가 말했고, 알베르 까퀴는 '미국이 낳은 가장 위대한 작가'라고 말했으며, 윌리엄 포크너가 1929년에 쓴 이 작품을 가르켜 현대문학의 지형을 뒤바꾼 최고의 걸작이라고 말했다. 최근에 고전문학을 꾸준히 읽어보자고 생각하며 책을 몇 권씩 구입했고, 이 작품의 예약판매가 떴을때 『곰』과 함께 바로 구입했다. 위대한 걸작을 남긴 윌리엄 포크너를 읽고 싶어서였다.

굉장한 기대를 안고 책을 펼쳤다.

윌리엄 포크너가 마음속에 떠오른 어떤 이미지 때문에 이 작품을 썼다고 했는데 나도 그가 말하는 이미지를 기대 했다. 하지만 내가 느끼게 된 『소리와 분노』의 이미지는 '어지럽다'다. 언어를 사용하기 이전에 병을 앓아 글을 모르는 3살 이하의 지능을 가지고 있는 벤지의 1인칭 시점, 하버드대학을 갔지만 여동생 캐디를, 가족이 떠올라 번민하는 지성 퀜틴의 1인칭 시점, 퀜틴의 동생이자 이 책의 주요 인물인 캐디의 동생이기도 한 제이슨의 1인칭 시점, 그리고 이 집의 유모이자 집안일을 하는 딜지의 시선으로 보는 3인칭 전지적 작가시점으로 전개되고 있다.

먼저 발달장애를 앓고 있는 서른세 살의 벤지 섹션을 보자.

그는 글을 알지 못하기 때문에 냄새로 파악한다. 또한 소리로, 눈에 보이는 이미지 그대로 글로 표현하기 때문에 벤지가 말하는 글을 따라가다보면 약간의 어지럼증을 느끼게 된다. 예를 들면 '불이 왔다'라는 식으로 말을 한다. 누군가가 자기에게 멀어져 가면 멀어져간게 아니라 '작아졌다'라고 표현한다. 그가 말하는 보이는 세계, 들리는 세계, 말하는 세계이다. 작가는 마치 벤지의 머리속에 있는 양 그렇게 서술하고 있었다. 벤지의 현재와 과거 사이를 오가고, 벤지의 곁엔 늘 캐디가 그리움처럼 자리하고 있다. 벤지의 울부짖음과 소리와 냄새로 구분되어진 언어의 서술이었다.

하버드 대학을 다니는 퀜틴 섹션은 더 어지러웠다.

퀜틴은 캐디의 오빠이지만 뒤로 가면 캐디의 딸도 퀜틴이 등장하기 때문에 과거와 현재로 왔다갔다 하는 와중에 때로는 캐디의 딸인 퀜틴으로 보이기도 했고, 캐디의 오빠이자 벤지의 큰형인 퀜틴으로 보이기도 했다. 그가 고민하고 그리워하는 이 역시 자신의 누이인 캐디이다. 캐디의 결혼을 하려고 하는 찰나 캐디를 말리는 그와 캐디를 근친상간적으로 사랑하는 모습들이 보였다.

제이슨의 섹션은 콤슨 가의 가장으로서 모습이 보인다.

아버지와 형이 죽은후 실질적인 집안의 가장으로 엄마를 보살피고, 캐디의 딸인 퀜틴을 보살펴야 하는 인물로 등장한다. 제이슨은 동네를 휘저으며 돌아다니는 퀜틴을 믿을 수 없어하고 캐디가 퀜틴을 보고 싶어 할때도 돈을 내라고 할 정도로 돈을 좋아하는 인물이기도 하다.

마지막 이 집의 유모이자 실질적인 주부이며 엄마 역할을 하는 실질적인 딜지의 섹션에서는 점점 어그러져가는 콤슨 가를 만날 수 있다. 발달장애를 앓고 있는 벤지를 돌보는 십대의 러스터, 캐디의 딸인 퀜틴의 가출, 콤슨 가의 경제적 몰락을 다룬 섹션이었다.

솔직히 이 작품을 재미있게 읽었다고 말하기 어렵다.

복잡하게 쓰여 있어서 어렵고 난해하게 느껴졌던 작품이다. 사실 리뷰를 쓰면서 조금 정리된 느낌을 받기도 했다. 뒷 부분의 번역 작가의 해설에서 앙드레 지드는 '의도적으로 복잡하게 쓰인 작품은 일독이 아니라 재독하라'고 말했다 한다. 포크너는 어려워서 세 번을 읽어도 모르겠다는 독자들의 호소에 '그러면 네 번 읽을 것'을 권했다고도 했다. 나는 이 책을 한 번 읽었다. 하지만 책의 마지막 장을 덮었을때 이상하게 다시 앞장으로 가고 싶은 기분을 느꼈다. 포크너의 말처럼, 세 번 읽어도 어려운 작품이라면 네 번이라도 읽어야 할 것을. 언젠가는. 되도록이면 빠른 시일내에.

일러스트 이방인 - 알베르 까뮈

일러스트 이방인
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김, 호세 무뇨스 그림 / 책세상 / 2013년 1월

알베르 까뮈의 이방인을 읽었다.

그것도 한 손으로 들 수 없는 특별판으로. 또한 호세 무뇨스의 흑백으로 된 일러스트된 이방인을.

사진 속 표지의 띠지에서도 보다시피 『이방인』출간 70주년과 알베르 까뮈 탄생 100주년을 기념한 특별판으로 제작된 책이다. 책 제목을 보자마자 소장 욕구에 구입하게 되었다. 사실 이렇게 큰 판형일줄은 몰랐다. 들고 다니기도 버겁고 오로지 집에 앉아 읽어야 할 판형이었다. 흑백의 일러스트를 보며 도대체 이 세상 사람 같지 않은 '이방인' 뫼르소를 알아가려 했다. 책의 마지막 장을 덮는 순간까지, 뫼르소를 다 알 수 있었나 하면 그건 아닌것 같다. 마지막까지 뫼르소를 다 알지 못했다고 생각한다.

뫼르소란 사람, 작가가 이 책의 제목을 왜 '이방인'이라고 했는지 조금은 알것 같다.

자신의 죽음 앞에서도 남의 죽음을 바라보듯 하고, 자신이 죄인이라는 것도 재판을 하며 남으로 인해 알게 된 사람. 자신의 재판에도 왜 먼 곳을 보듯 했는지 조금쯤은 알겠다. 세상에 이런 사람이 있을까. 이세상 사람같이 않는. 생각이 저 먼 곳에 있는 사람.

책의 줄거리는 아주 간단하다. 내용 또한 짧다.

선박회사에 근무하는 뫼르소, 양로원에 있는 어머니의 죽음을 알려주는 전보를 받고 그곳으로 향한다. 어머니의 시신을 보겠냐는 질문에 보지 않겠다고 하고 마지막 묘지에서도 어머니를 보지 않겠다고 한다. 어머니의 죽음을 자신과 상관없는 사람의 것으로 생각하는 그의 무관심에 그를 보는 사람들의 시선이 그다지 곱지 않다. 더군다나 그는 어머니의 나이도 몰랐다. 어머니의 장례를 치르고 온 다음 날, 전에 같이 근무했던 마리를 만나 바다에 나가 해수욕을 하고 그녀와 정사를 벌인다. 같은 아파트에 사는 레몽과 친구가 되고 개를 잃어버린 살라마노에게 위로의 말을 한다. 레몽은 연인을 자꾸 때리는 남자로 그와 관련된 어떤 사람을 총으로 죽이고 만다.

그러나 그때는 그러한 것이 나에게는 별로 의미가 없었다. 한나절이 얼마나 길면서도 동시에 짧을 수가 있는 것인지 나는 깨닫지 못했던 것이다. 지내기는 물론 길지만 하도 길게 늘어져서 하루는 다른 하루로 넘쳐서 경계가 없어지고 마는 것이었다.  (101페이지)

지금이건 이십 년 후건 언제나 죽게 될 사람은 바로 나다. 그때 그러한 나의 추론에 있어서 좀 거북스러웠던 것은, 앞으로 올 이십 년의 삶을 생각할 때 나의 마음속에 느껴지는 저 무서운 용솟음이었다. 그러나 그것도, 이십 년 후에 어차피 그러한 지경에 이르렀을 때에 내 생각이 어떠할까를 상상함으로써 눌러버리면 그만이었다. 죽는 바에야 어떻게 죽든 언제 죽든 그런 건 문제가 아니다.  (131페이지)

주인공 뫼르소가 사랑하는 건 작렬하는 태양이었다. 바다에서의 해수욕이었다. 빛나는 태양과 흑백의 일러스트가 전하는 건 삶의 어두운 이면이었다. 재판에서 그를 살인자로 몰아가며, 죄를 지었던 정황보다는 그의 사람됨을 더 부각시켜, 어머니의 죽음 앞에서도 연인과 질펀한 정사를 벌이고, 코미디 영화를 보고, 기분좋게 해수욕했다는 걸 강조하며 그는 죄인 중의 죄인이라 몰아가는 사람들의 모습이 보인다. 중죄인을 보는 재판장의 서늘한 눈빛, 어떻게든 그의 인간같지 않았던 행동들을 알게 해주며 그를 죄인으로 몰아가는 검사와 차가운 눈빛들의 배심원들. 자신이 진짜 죄를 지었는지 그들의 말을 들으며 죄인이라는 걸 인식하게 되는 뫼르소의 아웃사이더적인 무심함. 이런 뫼르소를 보며 왜 이렇게 밖에 행동할 수 없는가를 생각했다.

책 속의 뫼르소를 나타내는 그림들은 모두 알베르 까뮈를 닮았다.

차가우면서도 무심한 눈빛을 지닌 뫼르소, 그리고 알베르 까뮈의 모습이 오버랩되어 보였다. 그 전에 내가 읽은 알베르 까뮈의『이방인』이나 『페스트』는 수박 겉핧기식 책읽기 였다는 걸 이제야 알겠다. 지금의 나이가 되어보니 까뮈가 말하고자 하는 사람들의 부조리를 이제야 느끼겠다. 가슴을 치는 내용들이었다.

호세 무뇨스가 왜 흑백의 일러스트를 그렸는지도 책을 다 읽고 나니 가슴을 탁 치고 들어온다. 까뮈가 말하고자 했던 것을 호세 무뇨스는 그대로 표현한 것이었다. 까뮈가 말하고자 하는 자신의 일인데도 무관심함과 죽음을 흰 종이에 먹으로 된 그림을 표현한 것이었다.

 삶의 의미를 찾으려 한다면 삶이란 결코 불가능하다.  - 알베르 까뮈

데미안 - 헤르만 헤세

데미안 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 101
헤르만 헤세 지음, 안인희 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

우리가 한참 방황을 하던 십대때 만난 사람들이 평생의 삶을 좌우하는 경우가 많다.

누구를 만나느냐에 따라 자신의 삶이 달라지기도 하는 걸 우리는 시간이 지난후에야 느낄 수 있었다. 그 사람을 만나서 진짜 다행이었음을. 그 사람을 만나서 내 삶이 이렇게 좋음을 느끼게 된다. 삶을 어떻게 살아야 할까 너무너무 고민이 될때 한 권이 책이 삶의 방향을 정해줄 수도 있는 일. 나에겐 책들이 그랬다. 수많은 고민들로 번민의 밤을 보낼 때 몇 권의 책들로 마음의 안정을 찾았다.

내게 책이 그랬던 것처럼, 싱클레어에겐 데미안이 그랬다.

열살의 에밀 싱클레어가 막스 데미안을 처음 만나 스무살까지의 삶을 나타낸 글로 데미안은 싱클레어의 삶에 커다란 영향을 미쳤다. 열살에 처음 만난 데미안. 싱클레어가 라틴어학교에 다닐 때 그보다 두살 정도 많아 보이는 데미안은 보통의 아이들보다 달랐다. 눈빛도 어른 같은 눈빛이었고, 행동도 어른 같은 모습을 보였다. 그가 도둑질을 했다고 프란츠 크로머에게 거짓말을 했다가 진짜로 도둑질을 하게 돼 곤란한 지경에 처해 있을때 그에게 도움을 주기도 한다. 또한 학교에서 교사가 카인에 대한 이야기를 할때도 선생님의 말씀하신 것과 다른 견해를 알려주기도 한다. 

모든 사람의 삶은 제각기 자기 자신에게로 이르는 길이다. 자기 자신에게로 가는 길의 시도이며 좁은 오솔길을 가리켜 보여주는 일이다. 그 누구도 온전히 자기 자신이 되어본 적이 없건만, 누구나 자기 자신이 되려고 애쓴다. (9페이지)

또한 김나지움에 대한 학교에서 학교 다닐때 성적으로 고민할때 그에게 나타난 젊은 숙녀를 보며, 그는 베아트리체라 부르며 고민을 하며 그녀에 대한 마음이 꿈으로 나타난다. 꿈에서 그는 영리한 소년의 모습으로, 숙녀의 모습으로 보이고 그는 그런 마음들을 그림으로 표현하려 한다. 그가 그린 그림은 자신이 모습이기도 하고 그동안 잊고 있었던 데미안의 모습이기도 했다. 그는 왜 데미안을 잊고 있었던가 그가 그리워짐을 느꼈다. 그가 꿈속에서 보았던 그림을 그렸고 새매의 그림을 데미안에게 보내자 데미안은 '새는 힙겹게 투쟁하여 알에서 나온다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게도 날아간다. 그 신의 이름은 아프락사스다.' (110페이지) 라는 쪽지를 써 싱클레어에게 보내준다.  

나는 때때로 그가 부담스러워서 주인처럼 쫓아버리곤 했지만, 그래도 그 또한 내게 보내졌음을, 내가 그에게 준 것이 그에게서 두 배가 되어 내게로 왔음을, 그도 역시 내게 길을 안내하는 사람, 또는 길 자체임을 느꼈다. 그가 내게 가져오는 정신 나간 책들과 문헌들, 거기서 그는 치유 책을 찾았는데, 그런 책들은 내가 바로 이해할 수 있는 것보다 더 많은 것을 가르쳐주었다. (147페이지)

데미안이 전해준 쪽지에서  '아프락사스'란 말이 나오는데 나는 그게 궁금해 검색해 보았지만 자세히 알 수 없었다. 책의 뒷편에 실린 안인희 번역작가의 설명에서보니 '아프락사스'는 신이면서 동시에 악마의 신인 존재였다. 신을 받아들이고 악마가 자꾸 자신의 마음속으로 들어오려할때 그걸 견제할 수 있는 마음들을 다독이는 것. 싱클레어는 데미안과 데미안의 어머니 에바 부인을 만나 진정한 자신의 삶의 방향을 알수 있었다.

자신만의 길을 가는 것.  

자신의 삶에 어떤 길을 갈까 알 수 없을때 누군가가 자신에게로 다가와 미래의 길을 열어주는 것. 수 많은 번민의 세월 속에서 데미안 한 사람으로 인해 그는 번민의 시간들 속에서 견딜 수 있었다. 데미안의 모습이 자신이고 자신의 모습이 곧 데미안이기도 했던. 자신의 길 안내자였던 데미안은 싱클레어에게 운명처럼 엮여져 있었다.

누구나 자신의 인생에, 한 사람쯤, 데미안 같은 사람이 필요하리라.

와일드우드 - 콜린 멜로이

와일드우드 ㅣ 와일드우드 연대기 1
콜린 멜로이 지음, 이은정 옮김, 카슨 엘리스 그림 / 황소자리 / 2012년 12월

판타지 소설은 뱀파이어와 인간과의 사랑이야기를 다룬 『트와일라잇』을 제일 재미있게 읽은 것 같다. 그 외에는 영화로만 만났고 사실 『나니아 연대기』도 책으로는 아예 읽을 생각을 하지 못했고 영화로만 처음부터 본게 아닌 텔레비전에서 해준 영화를 스치듯 본게 다다. 나는 현실적인 인간인지 읽고 싶은 마음이 간절하지는 않는다. 물론 사랑이야기라면 무지 읽고 싶어하지만.

이 책은 역시 아이들이 열광할 판타지 동화이다.

청소년 아이들이 있는 나에게는 약간은 유치하게도 보였지만 아이들 동화를 다시 읽는 다는 느낌으로 재미있게 읽었다. 책을 읽으며 아이들이 어렸을때 동화책을 많이 읽어주곤 했었는데 그런 기억들이 생각났고 아이들과 함께 했는 시간들이 정말 좋았다는 걸 기억했다. 이제는 아이들이 커버려 각자 책을 읽는다. 이 책을 읽는데 구연하듯 아이들에게 책을 읽어주고 싶다는 생각이 불현듯 들었다.

『와일드우드』는 포틀랜드라는 도시의 숲에 있는 '지날 수 없는 숲'에 들어간 한 소녀의 이야기이다. 12살의 프루는 동생 맥을 돌보는 중에 갑자기 까마귀떼가 나타나 동생을 데리고 도시의 사람들에게는 금지된 숲 '지날 수 없는 숲'으로 들어가버린다. 엄마아빠에게는 동생이 잔다고 말하고 이른 새벽에 먹을 것과 간단한 짐을 챙겨 동생을 찾으러 숲으로 들어가려 한다. 그때 프루앞에 나타난 커티스는 동생을 같이 찾아주겠다며 나서서 같이 숲으로 들어가게 된다. 도시의 사람들에게 금지 된 숲에 들어갔더니 코요테들이 군복을 입고 사람처럼 말을 하고 있었다. 도시와는 전혀 다른 풍경을 보여 주는 그곳에서의 모험이 시작된다. 

아이들에게는 무한한 상상력을 줄 수 있는 소설이다.

다른 동화책에서처럼 모든 동물들이 말을 하고 말을 하는 코요테들을 군인으로 사용하는 모습들이 어른들에게는 즐거움을 주었던 것 같다. 동화책을 읽는 즐거움, 판타지 동화만의 상상력. 나도 모르게 마치 판타지 영화를 보는 것처럼 책속의 장면들이 자꾸 연상되었다. 여왕의 지휘를 받아 군복을 입고 군인처럼 산적들과 싸우는 모습들과 독수리 올빼미가 공작이 된 야생의 숲에서 일어난 이야기였다. 야생의 숲이라 그들이 걸어가는 곳에는 올리브 색을 띈 이끼들과 초록빛이 도는 에메랄드 고사리 등의 초록빛이 숨쉬는 신비한 숲이었다. 또한 '변방의 곤경'이라고 바깥세상(도시)와 와일드우드를 격리하고 보호하기 위한 국경선을 나무들에게 걸어놓은 마법을 관장하고 있는 신비주의자들도 있어 프루가 동생을 찾는데 도움을 주는 사람들이 생기기도 한다.

 중학생인 아들 녀석의 와일드우드 읽기

아이들에게 이처럼 모험이 가득한 책을 많이 읽기를 권해본다.

요즘 아이들은 책과 놀기 보다는 스마트 폰을 가지고 노는 경우가 많아 상상력이 훨씬 줄어들었을 거라 생각이 드는데, 이런 책들을 본다면 상상력이 훨씬 풍부해지리라. 동물들과 같이 말을 하고 생활을 같이 하는 것을 보며 아이들은 그런 장면들을 상상할 것이다. 아이들다운 상상력이 저절로 커지는 것. 또한 여왕이 물러나게 된 상황을 보자면 정치적인 풍자까지 볼 수 있어서 판타지 문학을 좋아하는 어른들이 읽기에도 좋고, 초등학교 고학년부터 읽을 수 있는 청소년 문학이다.

책으로도 재미 있었지만 영화로 만들어지면 더욱 재미있을 내용이다.

화면속에서 야생 숲의 초록빛이 발하는 그 아름다움들이 그대로 전해져 올 것이다. 또한 산적들과 코요테들의 전투장면에서는 마치 영화 '반지의 제왕'에서처럼 보여져 흥미진진하게 느껴질 것 같다.