나의 문화유산답사기 7 - 유홍준

나의 문화유산답사기 7 - 돌하르방 어디 감수광, 제주도편 ㅣ 나의 문화유산답사기 7
유홍준 지음 / 창비 / 2012년 9월

유홍준 교수의 『나의 문화유산답사기』시리즈는 우리 나라 구석구석의 아름다움과 소중함, 한국미를 알려주는 문화유산 안내서이다. 시리즈가 나올때마다 가슴 두근거림으로 책을 기다리고, 책을 읽어가면서는 한 장 한 장 넘어가는게 그저 아쉽기만 하다. 인문서를 이렇게 재미있고 즐겁게 읽기도 힘들것이다. 하지만 유홍준 교수는 그의 특유의 입담으로 우리를 우리 문화유산 속으로 안내한다. 길가의 돌맹이 하나, 담벼락을 만든 검은 돌, 검은빛 기왓장으로 보였던 그런 한옥, 그냥 무심코 지나쳤던 나무 하나에도 관심을 갖고 우리만의 것이 얼마나 아름다운 것인지 우리를 깨우쳐주고 있다. 오래전에 학교 다닐적에 수학 여행을 다니면 그저 그 문화재를 본다는 것만으로도 설레던 시절이 있었다. 그때는 내가 이 문화재를 보았다는 것. 이곳을 다녀갔다는 것이 사실 더 컸다. 하지만 『나의 문화유산답사기』를 읽으면서 우리 문화유산에 배어있는 우리 선조들의 얼과 수수한 아름다움이 저절로 가슴속으로 마구 들어온다.

『나의 문화유산답사기 7』에서는 우리나라의 최고의 여행지 제주 편을 한 권에 실었다.

단체로 여행갔을때 가이드가 데리고 다니는 유명한 곳이 아닌 진짜 제주, 제주의 속살을 볼 수 있다. 유홍준 교수는 책을 펴내는 글에 부쳐 제주를 사랑하는 한 사람이 지난 세월 여기서 보고 느끼고 배운 바를 기술하여 동시대인들에게 내가 새롭게 본 제주도를 있는 그대로 전해주는 방식으로 쓰기로 한 것이다. 그것은 '제주도 관광'이 아니라 '제주학'일 수 밖에 없다. (7페이지) 라고 했다. 주강현의 『제주기행』에서 제주의 역사를 알았다면 이제 유홍준 교수의 『나의 문화유산답사기 7』에서는 제주의 모든 것을 알 수 있었다. 제주의 역사와 제주의 사람들, 그리고 제주의 자연이 숨쉬는 곳, 제주의 모든 것인 제주학이 담겨 있었다.

이제 가보고 싶은 곳이 다시 또 제주가 되었다.

사진에서 보는 바와 같이 제주에는 아름다운 오름들이 많다고 한다. 오름은 산봉우리 또는 독립된 산을 일컫는 제주어로 한라산 자락에 자그마치 300곳이 넘는 '오름'은 화산섬인 제주도의 생성과정에서 일어난 기생화산이기 때문에 지상에서 쳐다 본 모습은 봉긋하지만 정상에 이르면 분화구가 둥글게 파여 있다고 한다. 이를 제주어로 '굼부리'라고 하는데 그 이름이 정감있다. 책 속에서 제주어가 나오는데 한 편이 시처럼 그렇게 혼자서 읊어보고 있었다.

자연의 아름다움을 그대로 간직하고 있는 오름들 외에도 제주하면 생각나는 해녀박물관에 가서 해녀의 역사에 대해서도 우리에게 안내를 해주고 있다. 또한 제주의 상징인 돌하르방의 여러 모습들과 함께 소개하고 있다. 곶자왈은 제주에만 있는 특이한 지형으로 '곶'은 숲을 의미하고 '자왈'은 가시나무와 넝쿨이 헝클어진 상태로 엉켜 있는 것을 뜻한다. (416 페이지) 삼나무 편백나무의 인공 재조림을 통해 숲이 무성해진 자연공원인 '사려니 숲'과  제주의 지질 특성인 곶자왈 지역에서 자생하는 나무 들이 있고 자연생태계가 천이(같은 장소에서 시간의 흐름에 따라 진행되는 식물군집의 변화)하고 있는 과정을 보여주는 '교래리 자연휴양림'을 소개하는 사진은 정말이지 환상적이었다. 다른데는 못가봐도 사려니 숲과 교래리 자연휴양림은 꼭 가보고 싶을 정도였다.

그리고 아이들에게 책을 읽어주며 알게 된 나비박사 석주명을 기리는 공간이 있다는 것. 『완당평전』을 쓴 유홍준 교수답게 제주에서 유배생활을 했던 추사 김정희의 세한도까지 제주의 곳곳과 제주에서 숨쉬었던 인물들의 이야기를 담았다. 마치 제주에 대한 짝사랑을 하고 있는 듯 제주여행을 한번 가보자 하고 있는 시점에 새로운 제주 여행을 꿈꾸게 해준다. 제주를 갈때는 이 책을 꼭 가지고 가 우리를 안내 했던 곳으로 다니면서 제주의 숨결을 느껴보고 싶다. 제주의 숨결이 살아있는 작품이다.

사랑만큼 서툴고 어려운 - 현정

사랑만큼 서툴고 어려운 - 두려움과 열정 그 어디쯤, 최초의 감성 섹스 에세이
현정 지음 / 예담 / 2012년 8월

어렸을적부터 우리는 성에 관한한 비밀스러운 것, 함부로 말해서는 안되는 것으로 알고 있었다.

그렇게 자라왔기 때문에 누군가를 사귀었을때에도 쉽게 다가가기가 힘들었고 좋아도 그 사람과 성적인 대화를 나누는 건 생각도 할 수 없었다. 비밀 스러운 것. 지켜야 하는 순결을 숙제처럼 떠 안고 있었다. 감히 '섹스'라는 말을 내뱉지도 못하고 있었다. 지금은 세상이 많이 바뀌어 이런 섹스를 말하는 에세이까지 나오게 됐다는 사실에 놀랍기까지 하다. 읽을 때는 별 부담없이 아주 즐겁게 읽었지만 읽고 난 느낌들을 리뷰로 옮기려 하자니 좀 조심스러운 기분이 들기도 한다.

섹스 칼럼니스트 현정 씨가 섹스에 대해 허심탄회하게 이야기 한다.

현정 씨가 말하는 첫 관계라던가 우리가 파우치에 꼭 준비해야 할 물건이 콘돔이라는 것 등을 이야기 하며 자기 자신의 욕망에 솔직해지라고 말한다. 한번의 실수로 원하지 않는 아이를 임신했을때 얼마나 두려움을 느끼겠는가. 그런 이유로 현정 씨는 피임을 강조한다. 피임은 즐거운 성생활을 위한 필수품이다. 콘돔이 없다면 섹스를 하지 않겠다는 단호한 마음가짐을 가지지 않는다면 즐거움이 괴로움으로 바뀌는 건 한순간이다. (47페이지 중에서)  처음 누군가를 만나 첫 관계를 하기 전 두려운 마음들을 자기 자신의 감정에 솔직해지라고 말하고 있다. 자신이 마음 깊은 곳에서부터 원하면 할 것이고 마음이 허락하지 않으면 확실하게 '노' 라고 얘기하라고 한다. 남자들이 잘못 아는 속설이 대부분 여자가 거절을 해도 그게 진짜 거절이 아니라고 알고 있다는 것이다.

현정 씨의 경험과 상담자들의 경험을 통해 솔직담백하게 섹스에 대해 이야기한다.

내용을 다 밝힐 수는 없지만 공감하는 부분도 많았고 새로운 사실 들도 많이 알았다. 그리고 나의 20대와는 많이 다른 요즘의 20대 들도 경험할 수 있었다. 확실히 생각하는 게 틀리단 말이지. 나는 사실 한참 여성들 사이에서 회자됐던 미국드라마인 '섹스 앤더 시티'를 보지 않았다. 그렇지만 그녀들의 솔직담백한 섹스에 대한 이야기때문에 우리나라 여성들도 많이 솔직 대담해졌다고 들었다. 요즘엔 학교에서도 성교육을 많이 시키는 걸로 알고 있다. 하지만 실질적인 교육이 과연 이루어질까 싶다. 친구들과 이야기할때 아이들에게 콘돔 사용법과 콘돔의 준비성에 대해 이야기 하는 엄마가 되어야 한다고 했지만 아직까지 얘기해보지는 못했다. 하지만 언젠가는 꼬옥 말하는 엄마가 되리라.

이 책은 이제 막 사랑을 시작하는 20대의 여성들이 많이 읽었으면 좋겠다.

사랑하는 남자지만 자신이 원하지 않으면 과감하게 거부하는 것도 필요하다는 것. 자신에 대한 솔직한 감정도 알게 되고 그에 대해 대처하는 방법들도 많이 알게 될 것이다. 또한 30, 40대의 독자라면 자신의 경험과 함께 많은 부분을 공감하면서 읽을 수 있을 것이다.

청춘착란 - 박진성

청춘착란 - 어느 젊은 시인의 내면 투쟁기
박진성 지음 / 열림원 / 2012년 8월

최근에 텔레비젼에서 연예인들이 한때 공황장애 때문에 힘들어 했다는 말을 했었다.

또한 우울증 때문에 자살한 연예인도 꽤 많아서 우리를 아프게도 해서 우울증과 공황장애가 사람을 얼마나 피폐하게 만드는지 죽음을 생각할 정도였다는 사실에 참 안타까웠다. 거의 죽음에 이르는 고통이라고 알고 있는데 본인이나 가족들이나 얼마나 힘들었을까. 한 젊은 시인이 고통으로 써내려간 산문집을 읽게 되었다.

공황장애란 말이 생소하던 1996년 고등학교 3학년에 발병을 해 최근까지 공황장애 때문에 고통스러워하고 힘들어하는 와중에도 문학에 대한, 시에 대한 열정으로 이겨내 왔던 젊은 시인의 마음이 그대로 드러나 있는 글들이다. 더도 보태지 않고 힘들었던, 차라리 죽고 싶다는 생각을 할 정도로 고통스러워했던 그의 날 것의 감정들이 그대로 적혀져 있다. 그 고통의 시간들을 시로 써내려가고 일기를 쓰듯 써내려간 글들. 그의 글에서, 나는 공황장애와는 전혀 상관이 없지만 조그만 위로를 받은 것 같았다.

그의 일기같은 그의 마음이 담겨져 있는 글들에서 나는 그의 산문이 여러편의 연작시처럼 그렇게 느껴졌다. 산문이 이렇게 시처럼 느껴질 수도 있구나.

순간의 간절함은 그 간절의 대상에게는 모욕일 수 있으나 지속적이고 포기하지 않고 자신을 던질 수 있는 간절은 그 자체로 사랑의 역사다. 단 한 명이라도 위로해줄 수 있다면 그 시 혹은 그 시집은 열렬히 존재해야 한다는 게 나의 입장이다. 하나의 운명에 다른 하나의 운명을 덧대는 일. 그런 게 시가 아닐까 하는 것이 요즈음의 생각이다. (105 페이지 중에서)

젊은 시인 박진성은 '내가 아픔'을 통해서 '타인의 아픔'을 들여다 본다고 했다.

자신의 병을 고백하며 '살아야겠다'라는 울부짖음을 하고 있었다. 내가 열렬하게 앓음으로써 다른 사람의 병까지도 다 앓을 수 있다는 것. 당신 대신 내가 아파주겠다는 그런 글들이 그냥 마음속 가득히 채워졌다. 우리는 그의 그런 아픔을 지켜보며 우리는 위로의 감정을 느낄수 있었다. 그에게 있어 문학, 즉 시는 간절함이었고 견딤이었고, 어떻게든 살아가는 이유가 되었다. 그가 읽었던 시들. 이성복 시인의 『남해 금산』이라든가 송재학 시인의 『피아노』, 송경동 시인, 진이정 시인의 시 들을 읽고 또 읽으며 자신의 마음을 다스리고 고통을 다스린 것 같다. 그가 읽은 시집들과 책속에 있는 시집들을 열심히 메모했다. 내가 가지고 있는 시집도 있고, 내게 없는 시집도 있어서 그가 시 속에서 느꼈던 위로를 나 또한 느껴보고 싶기 때문이다.

책의 표지를 봐도 빨간 등대가 하나 있고 그 옆으로 퍼지는 여섯 개의 선으로 된 빛을 비추고 있다. 길을 잃은 사람에게, 마음을 잃은 사람에게 안내자 역할을 해주는 그러한 산문집이다. 이제, 영혼이 절규로 썼을 그의 시집 『목숨』과 『아라리』를 읽고 싶다.

언젠가 파라솔 아래에서 - 모리 에토

언젠가 파라솔 아래에서
모리 에토 지음, 권남희 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2012년 9월

나오키 수상작인 소설 『바람에 휘날리는 비닐 시트』로 모리 에토를 만나게 되었다.

굉장한 울림과 가슴떨림을 주었기에 그의 작품들을 더 읽어보고 싶다가 이번에 읽게 되었다.

까멜레옹에서 나온 책을 몇 권 읽어서 당연히 청소년 소설일줄 알았다. 하지만 책의 처음 부분에서부터 불감증인 여자 주인공의 성관계에 대한 이야기가 나오자 나도 몰래 이거 청소년 소설 아니었나 생각했다. 아버지의 1주기에 모인 가족들. 이들의 진정한 화해를 다룬 작품이다.

불감증 때문에 고민하는 노노는 이 모든 것이 다 아버지 때문인 것 같다.

자신이 불감증이 된 이유도 아버지가 어렸을 적부터 모든 걸 통제했기 때문이라고 생각한다. 아버지는 언젠가 담임 선생님이 남자라는 이유만으로 학교로 찾아가 여자 선생님이 담임인 반으로 바꿔달라고 하기까지 했고, 조그만 인형이나 색깔이 야하다는 이유로 물건을 아예 가지고 다니지 못하게 뺏어버리는 병적으로 엄격한 분이었다. 그게 너무나도 힘들어 스무살이 되자마자 집에서 나왔다. 스물다섯 살의 노노는 아버지 일주기를 위해 모이자는 여동생의 말을 듣고 오랜만에 집으로 갔다. 연애를 혐오하는 여동생 하나와 이 여자 저 여자 전전하는 오빠 가스가 역시 아빠의 그늘에서 다 벗어나고자 하는 몸부림이었을 것이다. 

그런 아버지에게 애인이 있었다 한다. 도저히 상상이 안되고 이해가 안된다. 그렇게 세남매에게는 엄격한 아버지였으면서 애인이 있었다하니 너무 놀랍다. 세 남매는 아버지의 애인이었던 여자를 만나며 아버지의 발자취를 더듬으며 아버지를 이해하기 위한 여행을 하게 된다. 이들이 아버지의 진짜 모습 찾기 여행에서 아버지에 대해 알아가는 중에 점점 성장해 가는 모습을 지켜볼 수 있다. 또한 몇 년 만에 진정한 가족애를 알게 된다.

아주 평범하고 일상적인 이야기를 다루었는데도 모리 에토의 작품은 왠지 따스하다.

가볍게 느껴지는 소설이지만 묵직한 가족에 대한 이야기를 하는 이야기 솜씨가 뛰어나다. 어느 순간 우리들은 모리 에토가 인도하는 세 남매의 이야기, 가족에 대한 화해를 지켜보고 있다. 같은 발길을 따라 여행하는 것이다. 우리가 바라보는 면이 꼭 진짜가 아니라는 것. 숨어 있는 그 마음속에서 우리는 그 사람의 진심을 발견하기도 하고 거부하면서도 마음속으로 화해를 하게 된다. 

『바람에 휘날리는 비닐 시트』에서 인간의 연민에 대한 글을 보고는 모리 에토의 생각들이 참 마음에 들었다. 따뜻한 글을 쓰는 사람. 읽는 사람으로하여금 가슴뭉클함을 느끼게 하는 작가라 여겨졌었다. 이 작품 또한 점점 개인주의로 변해가는 우리나라의 가족의 모습들도 살펴 볼 수 있다. 한 집에 살되 제각각인 사람들. 누군가를 잃어보고 나서야 우리는 하나가 되는 것처럼 책 속의 가족들도 아버지의 진짜 모습을 알게 되면서 그제야 이해를 하는 것 같다. 모리 에토는 성인 소설 보다는 아동 문학을 주로 쓴 것 같다. 인간을 바라보는 그런 연민들이 아동 문학에서도 나타날 것 같아 책을 찾아 읽어보고 싶다. 언젠가 파라솔 아래에 앉아 노노가 가족과 함께 맥주를 마실때 나도 슬며시 끼어들고 싶다.  

미생 1,2 - 윤태호

미생 1 - 아직 살아 있지 못한 자 : 착수 ㅣ 미생 1
윤태호 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2012년 9월

만화를 한참 보던 때가 있었다.

아마도 중학교 다닐때 만화방에서 살다시피 했었던것 같다. 처음엔 명랑만화를 많이 봤고 나중엔 순정만화에 푹 빠져 있었다. 그러고는 만화는 뜸했다. 깨알같이 쓰여진 책들이 더 좋았기 때문이었다. 요즘엔 인터넷에서 볼수 있는 웹툰을 많이 보는 것 같다. 아들녀석 또한 자주 들여다 보고 있다. 재작년에 역시 다음에서 최고의 인기작인 웹툰 '이끼'가 영화로 개봉되어 많은 사람들이 아직도 만화를 좋아하는 구나 하고 여겼다. '이끼'라는 영화를 재미있게 봐서 이끼의 원작자 '윤태호'를 기억하고 있었다. 그의 야심작인 『미생』이 나왔다. 여전히 다음에서 인기가 많은 작가인것 같았다. 처음 책을 받아들었을때 하도 오랜만에 보는 만화라 그런지 처음엔 적응이 잘 되지 않았다. 하지만 어느 순간에 바둑을 두었던 한 남자의 회사 생활 이야기에 푹 빠져버렸다.

바둑에서는 두 집을 만들어야 ‘완생完生’이라고 하고 두 집을 만들기 전은 모두 ‘미생未生’  즉, 아직 완전히 살지 못한 말, 상대로부터 공격받을 여지가 있는 말이다. 그래서 부제도 '아직 살아있지 못한 자' 라고 나온다. 열한 살에 한국기원 연구생으로 들어가 7년을 바둑 밖에 모르던 삶을 살다가 입단을 하지 못하고 결국엔 사회에 나와 사회 초년생이 되어 새로운 삶을 시작하는 장그래의 이야기이다. 인턴 사원으로 입사해 모든 것에 어리숙하게 보이지만 하나하나 사회를 배워가고 있다. 자신이 원하는 것에서는 바둑을 하면서 배웠던 것들을 기억하며 어느 누구에게도 지지않을 승부사 기질도 있다. 이 글의 주제는 '바둑밖에 몰랐던 청년이 새로운 삶을 시작하며 인생을 배우다' 라쯤 되겠다.

바둑과 접목한 만화 답게 책속에서는 일간지 바둑전문기자의 기보 해설이 나온다.

1988년 제1회 응씨배 세계바둑선수권 대회에서 중국의 최강자 녜웨이핑 9단과 조훈현 9단의 마지막 최종국(5국) 대결이 각 수 별로 장 역할을 하며 우리를 바둑의 세계로 인도한다. 솔직히 기보 해설을 읽어도 잘 이해가 안되는 점들이 많았다. 바둑을 알고 있는 사람들이 보면 더욱 흥미로울 기보 해설이었다. 각 수마다 기보 해설이 있고 내용이 전개되는 형식으로 진행된다.   

『미생』1권과 2권에서는 바둑을 하면서 알았던 사람으로부터 소개를 받고 인턴사원으로 들어가 영업 3팀에서 업무를 시작하게 된 이야기가 전개된다. 영업 3팀에서 늘 충혈된 눈으로 다녀서인지 만화에서도 눈이 빨갛게 나오는 오과장을 비롯해 많은 업무를 알려주는 배려심이 많은 김대리 그리고 같은 인턴 사원인 무슨 일이든 확실하게 해낼것같은 안영이, 장백기, 사무직 보다는 현장 영업을 좋아하는 한석율 등이 있다. 인턴 사원들은 속한 팀에서 업무를 배우면서도 입사 P.T 시험을 준비해야 한다. 두 명이서 한 조를 만들어 하는 P.T와 개인 P.T를 준비해야 하기 때문에 이들 인턴 사원들은 서로 정보를 공유하고 자기만의 P.T 시험 준비를 해야 했다.

바둑에서 인생을 배우듯이 만화 『미생』을 보면서 세일즈 맨들의 애환을 볼 수 있었다.

누구에게나 완벽한 인생이란 없다고 본다. 새벽같이 기보책을 보며 바둑돌을 놓아보던 장그래는 입단을 하지도 못했다. 바둑이 인생의 전부였지만 다른 삶을 살아야 했던 장그래는 앞으로도 많이 배워가며 때로는 힘들어 할 것이다. 사회 생활을 하는 이라면 누구나 공감할 부분이 많을 것 같다. 그리고 나만 힘든게 아니라는 사실을 깨달을 것이다. 『미생』을 보는 많은 세일즈맨들이 바로 내 이야기야 하지 않을까? 다음 편들이 몹시 기다려진다.