좀비 - 조이스 캐럴 오츠

좀비 - 어느 살인자의 이야기
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2012년 4월

어느 살인자의 이야기라는 부제가 붙은 걸 보고 난 파트리크 쥐스킨트의 『향수』를 기억했다.

지상 최고의 향수를 만들기 위해 인간의 체취를 담고자 살인까지도 불사했던 그르누이의 이야기. 향기를 엊고자 하는 강한 욕망에 그르누이가 어디까지 변하나 하는 내용을 읽으며 그 짜릿함에 몸서리를 쳤었다. 조이스 캐롤 오츠의 이 작품 또한 어느 살인자의 이야기의 부제가 붙은 소설이다. 자신의 모든 욕망을 실현하고 자신의 뜻대로 할 수 있는 살아있는 좀비를 만들고자 남자를 납치하고 그에게 전두엽 절제술을 시술하는 남자, 쿠엔틴의 이야기이다.  오로지 얼음송곳 하나로 전두엽을 절제하는 남자. 실패를 거듭하고 또 사람을 납치하고 또 실패를 하는 쿠엔틴. 어떠한 죄책감도 없이 살아있는 사람에게 행하는 그의 모습은 악인 그 자체다. 자신이 사람을 납치하고 누군가를 죽이는 일을 아무렇지 않게 생각하고 오로지 자신의 탐욕에 의해 행동하는 그의 사이코패스적인 행태를 보며 과연 사람이 이럴수도 있는가. 인간의 악의가 어디까지 향하게 되는지 놀라웠다.

비교적 부유한 미국 중산층의 가정에서 살고 있는 서른한 살의 백인 남자, 쿠엔틴.

그는 현재 한 십대 남자아이를 성추행한 일로 집행유예를 받고 보호관찰중이며 정신과 의사한테나 정상적인 생각을 갖고 있다는 남자로 비치게 한다. 주택관리인으로 일하는 그는 아주 평범하게 생활하고 있는 것처럼 할머니의 잔디깎는 일이며 어머니를 교회에 바래다 주는 등 잘 살아가고 있는 것처럼 보여준다. 점점 나아지고 있는 모습. 하지만 겉모습으로만 그럴 뿐, 그는 끊임없이 자신의 좀비로 만들 대상을 찾고자 눈을 부라린다. 그가 만들고자 했던 좀비, 오로지 자신의 마음대로 할 수 있는 좀비를 만드는 일을 일기형식으로 쓴 그의 내밀한 일기장이라고 볼 수 있다. 그는 되도록이면 부랑자, 다른 마을 사람들, 가족이 찾지 않을 그런 사람을 찾아 거리를 헤매었다. 좀비의 대상을 찾으면 대상자가 다니는 모든 곳을 다니며 어떤 생활을 하고 있는지, 그의 모든 행보를 그린 살인 지도를 만들기까지하는 철두철미함을 보인다.

쿠엔틴의 겉으로 보여지는 정상적인 생활을 보며 얼마전에 법무부에서 집으로 온 안내장을 떠올렸다. 십대의 자녀가 있는 부모들에게 보냈던 안내장에는 집 근처의 성폭행범의 사진과 그가 한 기록이 있었다. 사진으로 보여지는 그의 모습은 우리가 흔히 말하는 '법 없이도 살 사람'으로 보여졌다. 착하게, 그리 모나지 않게 순한 모습의 얼굴. 자세히 들여다보니 잘생기까지 한 얼굴이었다. 스물여덟의 순한 인상의 남자가 한 여자를 성폭행하려 했다는 사실이 믿을수 없을 정도였다. 사람은 생긴 모습과는 전혀 다르구나. 의외로 살인자 들이 아주 평범한 얼굴을 지니고 있다는 말이 생각났다. 도처에 위험이 도사리고 있는 곳, 누구를 믿어야 할지 모를 그런 세상이 와버렸다. 제일 무서운게 사람이라 했던가.

그가 써내려간 살인의 일지는 충격적이었다.

그의 정상적인 모습 뒤에 숨은 모습을 어떻게 알아차린단 말인가. 남자아이를 납치하기 위해 한동안 그의 뒤를 따르며 계획하고 그 대상자에게 도움을 청하면 도움을 줄 수 밖에 없게 만드는 그의 집요함과 치밀함. 그의 모든 탐욕이 충격으로 다가왔다.

해마다 노벨문학상에 거론된다는 조이스 캐럴 오츠.

그녀의 글은 악인을 다룬 글이면서도 상당히 냉정했다. 한 치의 감정도 내비치지 않은 것처럼. 악인의 입장에서 쓴 글은 우리를 충격에 빠트렸고 또 우리로 하여금 냉정하게 쿠엔틴을 바라보게 했다. 인간에게 깃든 악, 인간의 밑바닥에 감추어진 악마의 본성을 우리에게 일깨워 주고 있었다. 이런 사람들이 없으면 더 좋겠지만, 이런 악인들이 끊임없이 나타나고 있다는 것. 우리에게 탐욕에 의한 악의 끝은 어디까지 향하게 될지 우리를 생각에 잠기게 한다.

생각혁명 - 가와이 요시오

생각혁명 - 주 1회 출근으로 연봉 15억을 이룬 비밀의 역발상 노트
가와이 요시오 지음 / 페이퍼북(Paperbook) / 2012년 5월

나이가 들면 대부분 많은 경험으로 인해 많은 것을 알고 해답이 생각할 거리도 없이 바로 나올줄 알았다. 그리고 다른 사람에 대한 이해와 배려로 자신 보다는 상대방을 더 위해줄줄 알았다. 그리고 항상 마음이 열려 있을거라 생각했다. 하지만 내가 나보다 훨씬 연세가 드신 어른들을 뵈며 점점 느껴지는 것은 나이가 들수록 아집이 강해진다는 것이다. 어른이 어떤 생각을 내놓았을때 옆에서 반대 의견을 내면 굉장히 싫어하고 자신의 의견에 동조해주었으면 하는 것을 많이 보아왔다. 내가 틀릴수도 있다는 사실을 생각하지 않는다는 것을 보았다. 바로 생각이 굳어진다는 것.

이런 굳어진 생각들은 사업에서도 마찬가지인것 같다.

새로운 것을 창출하고, 그 새로운 것으로 이익을 남겨야 하는 기업의 사장이라면 생각이 굳어져 있으면 안된다는 것이다. 굳어져 있는 생각이나 습관을 조금만 바꿔도 우리는 많은 돈을 벌 수 있는데도 자신의 생각을 바꿀줄을 모르기 때문에 실패하기도 한다. 내가 사장인데 하고 자리를 지키고 사장 행세를 하면 아래 사람은 사장의 비위를 맞추려고 아부를 할 수 밖에 없다. 열린 생각을 갖는 것. 자신이 하고 있는 생각이나 습관이 굳어져 있지 않는지 자신들을 들여다 볼 일이다.

일본의 경영 전략가인 저자는 굳이 사장실이 필요치 않다고 역설한다.

일주일에 한 번 출근하는 사장에게 결재를 맡을 일이 없는 사원은 스스로 생각하며 조금씩 성장해 간다는 것이다. 결재를 받았으므로 책임을 지지 않아도 된다는 식의 생각에서 벗어나기 때문이라는 것. 그럼으로써 사장은 경영의 가장 중요한 부분에 몰두해 그것이 성공으로 이어진다고 말하고 있다. 

돈을 벌려면 비즈니스 상대를 애인으로 생각해야 한다고 말한다.

우리는 애인이 원하는 것이 무엇인지 필사적으로 알아내려하듯 비즈니스 상대도 마찬가지라는 것. 상대가 원하는 것을 필사적으로 알아내야 한다고 말한다. 가장 필요한 사람에게 물건을 공급하는 것. 저자가 초등학교 시절에 형편이 어려워져 엄마가 집에서 조그맣게 과자 가게를 했을때 엄마는 초등학생인 저자에게 심부름을 시키길 '네가 가장 먹고 싶은 것을 사오라'고 했다 한다. 어린아이들이 가장 먹고 싶은 과자가 가장 잘 팔린다는 것이다. 언젠가 과자 도매상 아저씨가 싸게 줄테니 사 가라고 한 물품을 사왔을때, 실제로 저자가 먹고 싶어하지 않는 과자라 다른 아이들에게도 팔리지 않았다 한다. 그처럼 물건을 구입할 사람의 입맛에 맞추는 것이 성공할 수 있는 길이라는 것을 알려 준다. 내가 가장 원하는 것이 상대방에게도 가장 원하는 것이 된다는 것을 알면 좋을 것이다. 그 사람이 가장 필요한 것을 판매하는 일 또한 마찬가지.

저자는 이 책을

. 높은 곳을 목표로 하는, 매니지먼트의 위치에서 일하고 싶은 사람

. 창업하여 독립하고 싶은 사람

. 아무리 일해도 경영이 즐겁지 않은 사장님

에게 추천한다고 말했다.

200페이지가 안되는 얇은 책이다.

어딘가로 이동할 때 꺼내어 몇페이지씩 보기에도 좋을뿐 아니라 쉽게 읽힌다.

그리고 이 책을 읽으면 열린 사고로 많은 돈을 벌 수 있을것 같은 긍정적인 마인드가 생겨난다.

상대방의 소소한 마음을 챙기는 것에서부터 우리는 성공 연습을 조금씩 하게 되는 것 같다. 얇지만 기분 좋은 책이다.

영혼을 팔기에 좋은 날 - 곽세라

영혼을 팔기에 좋은 날 - 곽세라 힐링노블
곽세라 지음 / 쌤앤파커스 / 2012년 6월

여행지에서 만난 사람들.

그냥 스쳐지나가는 사람들이지만 굉장히 가까운 친구처럼 느껴질 때가 있다. 겨우 몇 시간, 몇 일 인데도 스스럼없이 개인적인 이야기를 하고 친해질 수 있는 것. 여행지라서 가능한 게 아닐까 싶다. 마음이 한없이 여유로우면서도 진한 외로움이 느껴지는 게 여행이 아닐까 싶다. 여행지에서 만난 사람과 몇 십년 인연을 이어가기도 하는 것처럼 우리는 여행할 때 모든 마음의 문을 여는 것 같다. 이 책은 어딘가를 여행하는 기분이 들게 했다. 한없이 외로운 사람, 또 한없이 여유로운 마음을 가진 사람. 그들이 있는 여행지.

책의 제목을 중요시 하는 편인데 이 책의 제목은 마음속으로 다가오지 않았다.

『영혼을 팔기에 좋은 날』이라니, 영혼을 팔기도 하는 것일까. 영혼은 우리 마음속 저 깊은 심연에 자리할텐데 그걸 어찌 판다는 말일까. 그런 의문을 가지고 책을 펴 읽기 시작하는데 이런 말이 있었다.

우리는 스스로의 영혼을 하루에 0.35밀리미터씩 밖으로 밀어내면서 살아가는 존재들이야. 영혼에 새겨진 모든 걸 끌어안고 살아갈 수 있는 사람은 없어. 슬픔이든, 악몽이든, 기쁨이나 추억 같은 것들도 너무 무거워지면 인간을 짓눌러버리거든. 어쩔 수 없이 하루에 그만큼씩은 자신을 머리카락에 적셔서 밀어내야 해.  (29페이지 중에서)

아,, 이런 말이 있었구나. 우리는 영혼을 조금씩 그렇게 밀어내며 살고 있나보다. 저 깊은 심연에 자리잡고 있다가 우리가 죽으면 나오는 게 아니었나 보다. 하루에 그렇게 조금씩 밀어내고 있었나 하며 생각하게 되었다.

평범한 고등학생이었던 류가 달이라는 극단에 있다가 뮤토(변화, 변하는 존재라는 뜻의 라틴어)가 되어 그 사람의 깊은 기억속에 들어가 그 사람을 어루만져주는 플레이를 한다는 내용을 다룬 「영혼을 팔기에 좋은 날」. 그리고 사랑하는 사람과 함께 하고 그 사람이 부재했을때 느끼는 상실감에 대한 이야기를 다루는 「천사의 가루」. 이 두 중편소설을 묶어 낸 글이다.

작가가 여기저기 여행을 하고 다양한 삶을 산다고 했던가.

일본과 한국을 오가는 생활을 하는 두 작품속 주인공들의 이야기들이 공기 속을 부유하는 느낌이 들었다. 작품속 주인공들이 여기저기 떠돌며 누군가를 치유하며 자신도 치유해가는 모습을 지켜보며 내 감정까지도 여기저기 부유하고 있었다. 한 곳에 정착하지 못하고 떠도는 사람들처럼.

산다는 것은 여행지에 있는 것과도 같다.

많은 사람들을 만나고 헤어지고 또 다른 사람을 만나는 것. 뮤토에게 내 슬픈 기억들을 치유받고 또 상대방에게 때로는 위로를 건네줄 수도 있는 것. 따뜻한 말 한 마디에 울음을 터트릴수도 있는 것.

위풍당당 - 성석제

위풍당당 - 성석제 장편소설
성석제 지음 / 문학동네 / 2012년 4월

전혀 핏줄이 섞이지 않는 사람들이 만나 가족을 이루며 사는 모습.

피를 나눈 진짜 가족보다도 오히려 피의 그 찐함을 느낄수도 있는 사람들. 한집에서 같이 밥을 먹고 동거동락을 하는 전혀 다른 사람들이 만나 진짜 식구가 되어가는 이들의 이야기. 우리는 그들을 가족이라 부른다. 정작 진짜 가족에게서는 버림받거나 상처를 주거나 받았던 사람들이 이제야 서로를 위하고 걱정해주는 진짜 가족을 만났다. 피는 섞이지 않았어도 서로를 가족으로 선택했다. 진짜 가족이 되었다.

이들의 모습을 보며 나는 예전에 보았던 '가족의 탄생'이라는 영화를 기억했다.

그 영화에서도 전혀 가족이 아닌, 처음엔 이상한 사람들이 모였다. 별 이상한 내용이 다 있다 라는 생각을 하며 영화를 보게 되다가 그들이 나누는 진정한 가족애와 따뜻함에 눈시울이 붉어졌던 영화였다. 영화에 대한 감동으로 그 여운이 오래갔던 영화였다. 이들 여섯 명이 모여 사는 모습도 그들과 다르지 않았다.

너무도 다른 사람들 여섯 명이 봉래산 깊은 곳, 영화 세트장으로 있었던 지금은 여행객들의 인적이 끊어진 마을에 하나둘 모여 살기 시작했다. 봉두난발을 하고 있는 말더듬이 김여산과 가진 자로 살다가 모든 것을 다 잃고 이곳 마을로 들어와 강에서 불법으로 고기를 잡는 박영필이 있다. 그녀에게만 오면 죽어가던 식물도 살아나는, 식물에 힘을 불어넣어 식물가꾸기를 하는 소희가 있다. 그리고 남편을 피해 온 이령과 좀처럼 시골마을에서 보기 힘들게 어여쁜 새미와 새미 여동생 준호가 그 구성원이다. 이들 식구가 살고 있는 곳에 이 마을을 접수하러 온 조폭들이 서로 부딪힌다. 생리대를 사러 간 새미의 아름다움을 보고 새미가 가는 길을 따르는 짙은 선팅이 된 차를 몰고 있던 조폭들 때문에 일이 벌어졌다.

새미가 살고 있는 마을을 접수하려는 조폭들과 마을을 지키려는 마을 사람들이 서로 전쟁을 시작했다. 피도 눈물도 없는 조폭들에게 금방이라도 마을이 접수당할것 같았지만 웬걸, 마을 사람들이 의외로 강하다. 그들이 뿌리는 똥무더기와 마시던 액체도 무엇이 들어 있었던지 조폭들은 당하고만 있다. 조폭들로 인해 초토화될것 같은 강마을은 흩어졌던 한가족이 모이듯 그렇게 서로가 한마음이 되어 서로를 보듬어 안는다. 진정한 가족으로 거듭나는 순간이다. 상처를 받고 산 사람들, 가족에게 버려진 사람들이 모여 이렇게 한 가족으로 똘똘 뭉치게 되며 우리의 마음 한쪽이 따뜻해짐을 느끼게 해준다.

성석제 작가, 그의 글을 읽었겠거니 생각했지만 사실 그의 글이 처음이다.

조폭들의 이야기라 살벌할 것 같았지만 웬걸, 굉장히 익살스럽다. 조폭들도 빈 곳이 많아 보이고 작품 속 인물들의 말 한마디 한마디가 웃기다. 멋드러지게 노래부르는 것도 굉장히 웃기게 표현을 해서 저절로 킥킥거려진다. 그래서 다들 그가 돌아왔다며 반겼나 보다. 그의 입담에 나도 웃었다.

궁녀 - 신명호

궁녀 - 궁궐에 핀 비밀의 꽃, 개정증보판
신명호 지음 / 시공사 / 2012년 5월

『궁녀』라는 제목을 보자마자 예전에 보았던 영화 '궁녀'를 떠올렸다.

아무래도 영화를 좋아하다보니 책을 영화화한 영화를 많이 보았던 탓에 이 책도 그런게 아닐까 순간 그렇게 생각했다. 한 밤에 보았던 '궁녀'라는 영화를 보면서 어찌나 섬찟하던지. 미스테리 공포영화였던데다 친구랑 한밤중에 본거라 굉장히 무서워 하며 궁녀의 세계를 경험했었다. 왕 외에 함부로 죽일수 없는 궁녀. 차마 신하들조차 궁녀에 대해서 함부로 입을 뗄수 없는 그 궁녀 말이다. 궁녀에 대해서 언급하자면 궁중의 비밀 뿐만 아니라 왕의 일거수일투족을 자세히 알고 있기 때문에 왕의 비밀을 누설하는 일이기도 하기 때문이었다. 그것은 곧 역모이기도 하기 때문.

우리가 만난 궁녀들은 영화에서보다 역사 드라마에서 궁녀들의 역할이다.

왕의 여자라고 불리어 그 어느 누구와도 결혼할 수 없고, 아이를 낳을수도 없는 여자. 궁녀. 왕의 눈에 띄어 왕의 후궁에 오르려는 궁녀들의 유혹적인 모습. 또한 드라마 '대장금'에서의 수랏간에서 음식을 만들던 궁녀, 그리고 왕비나 세자빈, 공주 등 여성을 진찰했던 의녀 들의 모습을 기억한다. 왕을 가까이에서 보필하는 궁녀들만 있을줄 알았지만, 궁중의 음식을 책임지는 궁중 음식과 복식, 양육, 궁중 자수를 발전 시켰던 궁중 생활 문화를 계승, 창조한 사람들이 바로 궁녀란 사실이다.

여인의 삶을 포기했던 그들은 말 그대로 파란만장한 삶을 살았다.

궁녀의 신분으로서 왕의 후궁이 되기도 했고, 또한 왕비에 까지 올랐던 장희빈을 포함해 중국 출신의 궁녀와 조선 출신의 중국, 일본 궁녀들의 모습도 다루었다. 높은 월급을 받은 터라 생계를 위해 궁녀가 되었고, 세자의 유모로 들어가 세자가 왕이 되었을때의 유모에 대한 특전이 남달랐던 점도 알 수 있었다. 예술을 사랑했던 연산군과 예술적 교감을 했던 장녹수를 포함해 세종의 큰며느리인 봉씨와 동성애에 빠졌던 지밀 나인 소쌍의 사랑까지 언급하고 있었다. 또한 어떤 이들이 궁녀가 되었는지, 어떤 체제로 궁녀들이 움직였는지, 궁녀들의 일과 삶, 궁녀의 성과 사랑을 6장에 걸쳐서 설명한다. 이는 마치 드라마 한 장면을 보는 듯 생생하게 우리에게 전해준다.

궁녀들의 생활과 그들의 삶을 보며 조선의 역사속으로 한 발 더 들어가게 되었다.

궁중의 암투와 함께 궁녀들의 이야기는 한 편의 역사소설처럼 흥미진진하게 했다. 왕의 주변인물로만 보였던 드라마속 궁녀들에게서 그들도 한 사람의 인간이었고 외로운 여자였다는 점을 자세히 알게 되었달까. 궁녀들의 이야기로 인한 조선시대의 궁중 문화와 정사와 야사가 재미있게 읽혀졌다. 마치 한편의 소설처럼.