영혼을 팔기에 좋은 날 - 곽세라

영혼을 팔기에 좋은 날 - 곽세라 힐링노블
곽세라 지음 / 쌤앤파커스 / 2012년 6월

여행지에서 만난 사람들.

그냥 스쳐지나가는 사람들이지만 굉장히 가까운 친구처럼 느껴질 때가 있다. 겨우 몇 시간, 몇 일 인데도 스스럼없이 개인적인 이야기를 하고 친해질 수 있는 것. 여행지라서 가능한 게 아닐까 싶다. 마음이 한없이 여유로우면서도 진한 외로움이 느껴지는 게 여행이 아닐까 싶다. 여행지에서 만난 사람과 몇 십년 인연을 이어가기도 하는 것처럼 우리는 여행할 때 모든 마음의 문을 여는 것 같다. 이 책은 어딘가를 여행하는 기분이 들게 했다. 한없이 외로운 사람, 또 한없이 여유로운 마음을 가진 사람. 그들이 있는 여행지.

책의 제목을 중요시 하는 편인데 이 책의 제목은 마음속으로 다가오지 않았다.

『영혼을 팔기에 좋은 날』이라니, 영혼을 팔기도 하는 것일까. 영혼은 우리 마음속 저 깊은 심연에 자리할텐데 그걸 어찌 판다는 말일까. 그런 의문을 가지고 책을 펴 읽기 시작하는데 이런 말이 있었다.

우리는 스스로의 영혼을 하루에 0.35밀리미터씩 밖으로 밀어내면서 살아가는 존재들이야. 영혼에 새겨진 모든 걸 끌어안고 살아갈 수 있는 사람은 없어. 슬픔이든, 악몽이든, 기쁨이나 추억 같은 것들도 너무 무거워지면 인간을 짓눌러버리거든. 어쩔 수 없이 하루에 그만큼씩은 자신을 머리카락에 적셔서 밀어내야 해.  (29페이지 중에서)

아,, 이런 말이 있었구나. 우리는 영혼을 조금씩 그렇게 밀어내며 살고 있나보다. 저 깊은 심연에 자리잡고 있다가 우리가 죽으면 나오는 게 아니었나 보다. 하루에 그렇게 조금씩 밀어내고 있었나 하며 생각하게 되었다.

평범한 고등학생이었던 류가 달이라는 극단에 있다가 뮤토(변화, 변하는 존재라는 뜻의 라틴어)가 되어 그 사람의 깊은 기억속에 들어가 그 사람을 어루만져주는 플레이를 한다는 내용을 다룬 「영혼을 팔기에 좋은 날」. 그리고 사랑하는 사람과 함께 하고 그 사람이 부재했을때 느끼는 상실감에 대한 이야기를 다루는 「천사의 가루」. 이 두 중편소설을 묶어 낸 글이다.

작가가 여기저기 여행을 하고 다양한 삶을 산다고 했던가.

일본과 한국을 오가는 생활을 하는 두 작품속 주인공들의 이야기들이 공기 속을 부유하는 느낌이 들었다. 작품속 주인공들이 여기저기 떠돌며 누군가를 치유하며 자신도 치유해가는 모습을 지켜보며 내 감정까지도 여기저기 부유하고 있었다. 한 곳에 정착하지 못하고 떠도는 사람들처럼.

산다는 것은 여행지에 있는 것과도 같다.

많은 사람들을 만나고 헤어지고 또 다른 사람을 만나는 것. 뮤토에게 내 슬픈 기억들을 치유받고 또 상대방에게 때로는 위로를 건네줄 수도 있는 것. 따뜻한 말 한 마디에 울음을 터트릴수도 있는 것.

위풍당당 - 성석제

위풍당당 - 성석제 장편소설
성석제 지음 / 문학동네 / 2012년 4월

전혀 핏줄이 섞이지 않는 사람들이 만나 가족을 이루며 사는 모습.

피를 나눈 진짜 가족보다도 오히려 피의 그 찐함을 느낄수도 있는 사람들. 한집에서 같이 밥을 먹고 동거동락을 하는 전혀 다른 사람들이 만나 진짜 식구가 되어가는 이들의 이야기. 우리는 그들을 가족이라 부른다. 정작 진짜 가족에게서는 버림받거나 상처를 주거나 받았던 사람들이 이제야 서로를 위하고 걱정해주는 진짜 가족을 만났다. 피는 섞이지 않았어도 서로를 가족으로 선택했다. 진짜 가족이 되었다.

이들의 모습을 보며 나는 예전에 보았던 '가족의 탄생'이라는 영화를 기억했다.

그 영화에서도 전혀 가족이 아닌, 처음엔 이상한 사람들이 모였다. 별 이상한 내용이 다 있다 라는 생각을 하며 영화를 보게 되다가 그들이 나누는 진정한 가족애와 따뜻함에 눈시울이 붉어졌던 영화였다. 영화에 대한 감동으로 그 여운이 오래갔던 영화였다. 이들 여섯 명이 모여 사는 모습도 그들과 다르지 않았다.

너무도 다른 사람들 여섯 명이 봉래산 깊은 곳, 영화 세트장으로 있었던 지금은 여행객들의 인적이 끊어진 마을에 하나둘 모여 살기 시작했다. 봉두난발을 하고 있는 말더듬이 김여산과 가진 자로 살다가 모든 것을 다 잃고 이곳 마을로 들어와 강에서 불법으로 고기를 잡는 박영필이 있다. 그녀에게만 오면 죽어가던 식물도 살아나는, 식물에 힘을 불어넣어 식물가꾸기를 하는 소희가 있다. 그리고 남편을 피해 온 이령과 좀처럼 시골마을에서 보기 힘들게 어여쁜 새미와 새미 여동생 준호가 그 구성원이다. 이들 식구가 살고 있는 곳에 이 마을을 접수하러 온 조폭들이 서로 부딪힌다. 생리대를 사러 간 새미의 아름다움을 보고 새미가 가는 길을 따르는 짙은 선팅이 된 차를 몰고 있던 조폭들 때문에 일이 벌어졌다.

새미가 살고 있는 마을을 접수하려는 조폭들과 마을을 지키려는 마을 사람들이 서로 전쟁을 시작했다. 피도 눈물도 없는 조폭들에게 금방이라도 마을이 접수당할것 같았지만 웬걸, 마을 사람들이 의외로 강하다. 그들이 뿌리는 똥무더기와 마시던 액체도 무엇이 들어 있었던지 조폭들은 당하고만 있다. 조폭들로 인해 초토화될것 같은 강마을은 흩어졌던 한가족이 모이듯 그렇게 서로가 한마음이 되어 서로를 보듬어 안는다. 진정한 가족으로 거듭나는 순간이다. 상처를 받고 산 사람들, 가족에게 버려진 사람들이 모여 이렇게 한 가족으로 똘똘 뭉치게 되며 우리의 마음 한쪽이 따뜻해짐을 느끼게 해준다.

성석제 작가, 그의 글을 읽었겠거니 생각했지만 사실 그의 글이 처음이다.

조폭들의 이야기라 살벌할 것 같았지만 웬걸, 굉장히 익살스럽다. 조폭들도 빈 곳이 많아 보이고 작품 속 인물들의 말 한마디 한마디가 웃기다. 멋드러지게 노래부르는 것도 굉장히 웃기게 표현을 해서 저절로 킥킥거려진다. 그래서 다들 그가 돌아왔다며 반겼나 보다. 그의 입담에 나도 웃었다.

궁녀 - 신명호

궁녀 - 궁궐에 핀 비밀의 꽃, 개정증보판
신명호 지음 / 시공사 / 2012년 5월

『궁녀』라는 제목을 보자마자 예전에 보았던 영화 '궁녀'를 떠올렸다.

아무래도 영화를 좋아하다보니 책을 영화화한 영화를 많이 보았던 탓에 이 책도 그런게 아닐까 순간 그렇게 생각했다. 한 밤에 보았던 '궁녀'라는 영화를 보면서 어찌나 섬찟하던지. 미스테리 공포영화였던데다 친구랑 한밤중에 본거라 굉장히 무서워 하며 궁녀의 세계를 경험했었다. 왕 외에 함부로 죽일수 없는 궁녀. 차마 신하들조차 궁녀에 대해서 함부로 입을 뗄수 없는 그 궁녀 말이다. 궁녀에 대해서 언급하자면 궁중의 비밀 뿐만 아니라 왕의 일거수일투족을 자세히 알고 있기 때문에 왕의 비밀을 누설하는 일이기도 하기 때문이었다. 그것은 곧 역모이기도 하기 때문.

우리가 만난 궁녀들은 영화에서보다 역사 드라마에서 궁녀들의 역할이다.

왕의 여자라고 불리어 그 어느 누구와도 결혼할 수 없고, 아이를 낳을수도 없는 여자. 궁녀. 왕의 눈에 띄어 왕의 후궁에 오르려는 궁녀들의 유혹적인 모습. 또한 드라마 '대장금'에서의 수랏간에서 음식을 만들던 궁녀, 그리고 왕비나 세자빈, 공주 등 여성을 진찰했던 의녀 들의 모습을 기억한다. 왕을 가까이에서 보필하는 궁녀들만 있을줄 알았지만, 궁중의 음식을 책임지는 궁중 음식과 복식, 양육, 궁중 자수를 발전 시켰던 궁중 생활 문화를 계승, 창조한 사람들이 바로 궁녀란 사실이다.

여인의 삶을 포기했던 그들은 말 그대로 파란만장한 삶을 살았다.

궁녀의 신분으로서 왕의 후궁이 되기도 했고, 또한 왕비에 까지 올랐던 장희빈을 포함해 중국 출신의 궁녀와 조선 출신의 중국, 일본 궁녀들의 모습도 다루었다. 높은 월급을 받은 터라 생계를 위해 궁녀가 되었고, 세자의 유모로 들어가 세자가 왕이 되었을때의 유모에 대한 특전이 남달랐던 점도 알 수 있었다. 예술을 사랑했던 연산군과 예술적 교감을 했던 장녹수를 포함해 세종의 큰며느리인 봉씨와 동성애에 빠졌던 지밀 나인 소쌍의 사랑까지 언급하고 있었다. 또한 어떤 이들이 궁녀가 되었는지, 어떤 체제로 궁녀들이 움직였는지, 궁녀들의 일과 삶, 궁녀의 성과 사랑을 6장에 걸쳐서 설명한다. 이는 마치 드라마 한 장면을 보는 듯 생생하게 우리에게 전해준다.

궁녀들의 생활과 그들의 삶을 보며 조선의 역사속으로 한 발 더 들어가게 되었다.

궁중의 암투와 함께 궁녀들의 이야기는 한 편의 역사소설처럼 흥미진진하게 했다. 왕의 주변인물로만 보였던 드라마속 궁녀들에게서 그들도 한 사람의 인간이었고 외로운 여자였다는 점을 자세히 알게 되었달까. 궁녀들의 이야기로 인한 조선시대의 궁중 문화와 정사와 야사가 재미있게 읽혀졌다. 마치 한편의 소설처럼.

유리고코로 - 누마타 마호카루

유리고코로
누마타 마호카루 지음, 민경욱 옮김 / 서울문화사 / 2012년 5월

사람의 마음속은 우리가 표출하지 못할 여러가지 마음을 갖고 있다.

겉모습은 웃고 있지만 마음속 깊은 곳에 살인을 꿈꿀수도 있는 것. 다만 대부분의 사람들이 악을 행할때 죄책감이나 두려움이 생기게 마련인데 어떤 이들은 아무렇지도 않게, 어떠한 이유도 없이 살인을 하는 사람이 있다는 사실에 떨림을 금치 못하겠다. 전혀 모르는 상대도 아닌 한동안 만남을 갖고 교감을 하는 사람들을 죽일수 있다는 것. 어떠한 장면을 보고 갑자기 사람을 죽일 수 있다는 사실에도 경악할 수 밖에 없다. 전설적인 연쇄살인마들은 거의 남자들이 많다. 어렸을때 엄마에 대한 기억때문에 여자들을 납치하고, 죽이는 사람들을 다룬 책들을 많이 보아왔다. 이 책에서처럼 여자가 살인을 할 수 있다는 것. 누군가에 대한 원한이 있는 것도 아닌 그냥 누군가를 강하게 죽이고 싶다는 생각을 하는 여자. 그런 여자에게도 사랑하는 사람이 생겼다면. 누구라도 칭하지 않고 오로지 한 사람에게만 '당신'이라고 부를수 있는 사람을 만났다면 그녀의 삶은 앞으로 어떻게 될까. 이 책에서는 우리에게 그런걸 묻는다. 

아무렇지 않게 살인을 하던 여자가 오로지 한 사람에게만 '당신'이라고 부를 수 있는 사람을 만났다. 그것도 생활비가 없어 몸을 파는 와중에 만난 사람을 '당신'이라고 부르게 되었다. 그와는 그런 행동등을 하고 싶지 않았던 그녀. 어느 누구에게도 감정을 느끼지 않았던 그녀는 그렇게 마음 한자락을 내비치게 된다.

애완동물인 개를 돌봐주고 훈련시키는 가게를 운영하고 있는 료스케.

갑자기 사귀던 애인 지에는 실종되어 버리고, 어머니는 교통사고로 돌아가시고, 아버지는 췌장암 말기 판정을 받았다. 믿을수 없는 현실, 그 와중에 아버지가 계시지 않는 집에 왔다가 다락방의 한 상자를 열어 보고 그 속에서 색이 바랜 노트 4권을 발견한다. 노트에는 누군가의 일기가 담겨 있었다. 살인을 저지른 사람이 쓴 수기로 보이는 내용들이다. 노트를 읽으면서 료스케는, 처음엔 누군가의 습작인 소설일거라 생각하지만 읽어갈수록 자기 가족에 대한 이야기란걸 느끼게 된다. 꽃무늬 원피스를 입은 여인과 핸드백, 그리고 새까만 머리칼이 들어 있는 상자속에서 저절로 그렇게 생각되어진다.

기록을 남기는 일.

내 삶의 한자락을 뒤돌아 볼때 기록되어진게 있으면 좀더 자기 삶이 명확하게 보일까.

자신이 살아왔던 삶을 참회하려고 쓰는 사람도 있고, 누군가에게 용서를 받고 싶어 쓰는 사람도 있다. 내가 아주 오래전에 기록했던 것들을 읽어보면 왜 그리 유치한 글들을 썼는지. 그시절의 나에게는 그것도 고통스러워 써놓은 글이겠지만 오랜 시간이 지나서 읽어본 글들은 추억까지도 함께 한다.

글을 읽어가던 료스케에게 노트속 그녀에 대한 궁금함, 그리고 느껴지는 고통.

그녀는 보통의 살인자와는 틀리다. 아무렇지도 않게 살인을 저지르는 수기에서는 과연 사람의 마음을 가졌나 싶지만 수기를 읽어갈수록 그녀에 대한 연민이 생기는 건 왜일까. 어쩔수 없이 선택해야 했던 그녀의 마지막 말도 가슴이 아파왔다. 살인자의 이야기인 미스터리 소설 임과 동시에 누군가를 사랑하는 사람의 이야기이기도 하다. 그래서 연민도 생긴 거겠지. 스쳐지나가는 보통 사람들일수 있었던 그가 그녀에게 '당신'으로 다가왔기 때문에 더욱 그런것 같다. 오랜 시간이 지나도 잊을수 없고 온통 '당신'의 사람으로 남고 싶어 해야했던 그녀의 선택 또한 우리를 그녀를 향한 연민으로 남게 했다.

왕복서간 - 미나토 가나에

왕복서간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 41
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2012년 5월

삼 년전쯤 한 책을 읽었었다.

메리 앤 셰퍼와 애니 배로우즈의 『건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽』이란 책이었다.

제2차세계대전이 한창인 때에 건지 섬의 독일군들을 피해 몰래 돼지구이를 먹고 독일군의 물음에 임시 방편으로 지어낸 문학 모임이었다. 전쟁속에서 책을 읽고 서로 토론을 했던 이야기. 그 이야기들을 편지글로 담은 내용이었다. 내용은 유쾌했고 마음이 따뜻해져 왔다. 편지글이 이렇게 읽힐수도 있구나 하고 감탄을 했었다. 그때부터 편지글 형식의 소설이 싫지 않았다. 오히려 더 찾아 읽고 싶은 심정이었다. 그 뒤에 읽은 우연히 잘못 간 이메일로 떨리는 마음을 전해 주었던 다니엘 글라타우어의 『새벽 세시, 바람이 부나요?』와 『일 곱번째 파도』를 읽고 심장의 간질거림을 느꼈던 그때가 새삼 떠오른다. 이런 이유로 편지글로 된 책이라고 해서 굉장한 설렘을 주었던 책이었다.

편지글이란게 좀 답답한 면이 있다. 한 사람이 누군가에게 편지를 쓰는 이야기는 순전히 자신의 관점에서만 이야기하기 때문에 상대방의 속내가 객관적인 사실이 굉장히 궁금할 수 밖에 없다. 그렇지만 책을 읽어내려 가다보면 어느 새 편지를 쓴 사람의 입장이 되어서 읽고 있다. 미나토 가나에의 이번 책은 제목 그대로 『왕복서간』이다. 편지글로 된 세 편의 옴니버스식 중편소설을 묶었다. 그녀의 전작 『고백』이 어느 한 사건을 두고 각자의 입장에 쓴 고백 형식이었던데 반해 이번 책에서는 편지를 보낸 사람과 받은 사람의 답장 형식으로 되어 있어 그들이 설명하는 상황을 좀더 알기 쉽게 풀어냈다.

첫 번째 작품인「십 년 뒤의 졸업문집」에서는 시골 고등학교 방송반 동기의 결혼식에서 참석하지 않은 한 친구의 행방에 대해, 부풀려진 소문에 대해 말한다. 그 친구를 궁금해 하고 십 년전의 사건과 친구들의 관계를 궁금해하는 내용이었다. 두 번째 작품 「이십 년 뒤의 숙제」에서는 퇴임을 앞둔 선생님이 한 제자에게 이십 년전의 여섯 명의 제자가 잘 살고 있는지, 행복한지 물어봐 달라는 내용이다. 그 제자들을 만나며 선생님의 남편이 수업에 쓸 낙엽들을 모으러 아이들과 소풍을 간 곳에서 남편과 제가 강에 빠졌다면 누구 먼저 구해야 하는지에 대해서 이야기하는 내용이다. 세 번째 작품 「십오 년 뒤의 보충수업」국제 자원봉사대에 간 남자 친구와 그를 기다리는 여자친구와의 이야기로 역시 십오 년 전에 있었던 내용들을 자신의 기억속에서 이야기하는 글이다.

사람이 어떠한 잘못을 했을때 우리는 자신의 입장에서 얘기한다.

자기가 잘못했던 사실은 조금 빼고 상대방의 잘못을 더 강하게 말하고는 한다. 이것은 편지에서도 마찬가지 인것 같다. 자신이 기억하고 있는 일을 그게 사실인것 처럼 이야기하고, 혹은 상대방을 배려하기 위해 사건을 약간 조작하기도 하는 것 같다. 모두들 각자 개인의 입장에서 말한다. 가장 사적인 내용을 전달하는 편지에서 우리는 그 사람이 진실만을 이야기한다고 생각하지만 그렇지 않다. 감추고 싶었던 것, 그 사람이 끝까지 몰라주었으면 하는 일들을 조금씩 감추며 말하는 것이다.

작가는 과거를 이야기한다.

과거의 어느 한 사건을 두고 친구들이, 사제간이 어떻게 생각하는지 서로의 내면 속으로 들어가고 싶어한다. 그 시간속의 진실을 알고 싶어한다. 자신의 마음보다 오히려 상대방이 어떤 마음을 갖고 있었는지 궁금해 한다. 과거를 버릴수는 없는 법. 과거 속을 일들을 알고 싶어하며 그들을 진심을 알고, 용서 하고, 마음을 더 여는 것 같다.

손글씨가 그리워지는 요즘.

누군가에게 손글씨를 편지를 써 보고 싶게 하는 책이다.