소란한 보통날 - 에쿠니 가오리

소란한 보통날
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 4월

퇴근하고 집으로 돌아왔을때 다른 사람의 온기가 있으면 혼자가 아니라는 것에 안도한다.

나를 반겨줄 누군가가 있다는 것에 대한 안도랄까. 아이들이 커 가면서 점점 밖으로 돈다. 내가 십대시절부터 온통 친구들에게 시간을 바쳤던 것처럼 아이들도 주말이 되기전에 약속을 잡고 주말아침엔 친구들 만날 생각에 부산스럽다. 나도 예전에 집보다는 친구가 좋았으면서 자꾸 까먹는다. 오늘, 퇴근하고 집에 왔더니 사람의 인기척이 있다. 몇일전에 대장암 판정을 받으신 시아버님 때문에 시어머니랑 같이 올라오셨다. 번호키를 누르고 집에 들어오자 시어머니께서 부엌에 계신다. "다녀왔어요." 하고 크게 인사를 했다. 같이 저녁준비를 하고 시부모님과 나란히 앉아 저녁을 먹었다. 혼자 먹는 밥보다 가족과 함께 밥을 먹으니 밥맛이 좋다. 다이어트 해야 되는데 말이지. 조금은 불편한 것도 있지만 퇴근후 반겨주는 가족때문에 시어머니가 꼭 우리 엄마 같았다. 저녁을 먹은후 뒷정리를 하고 쇼파에 앉아 시부모님과 이런저런 이야기를 하며 같이 농담도 하고 편한 웃음을 지어본다. 그리고 보통날처럼 방에 들어가 보던 책을 몇장 읽는다.

어쩌면 평범하고, 어쩌면 아주 독특한 가족이야기.

다른 가족들을 보면 '저 집은 좀 이상하지 않아?' 하고 할수도 있지만, 자세히 들여다보면 사람 사는게 다 비슷비슷한것 같다. 가족이 많으면 많은 대로 각자 다른 삶을 사는것 같고 이해할수 없는 것도 같지만, 다 같이 모여 식사를 하거나 무언가를 기념하고자 할때는 모두 한 마음을 같게 된다. 특히 가족중 어느 하나에게 좋지 않는 일이 생겼을때 가족만큼 똘똘 뭉쳐 헤쳐 나가고 자기 편인 경우도 없을 것이다. 하나하나 들여다보면 너무 소란한 가족인데 그들의 잔잔한 일상이다. 생일에 함께 모이는 것. 엄마를 제외한 다른 사람의 생일날엔 당사자가 가장 좋아하는 음식을 해주고, 엄마의 생일엔 다함께 나가 외식을 하기도 하는 것. 특별한 이유도 말하지 않으면서 이혼한다고 해도 소요언니의 의견을 존중해주는 것. 남의 아이를 키우고 싶다는 시마코 언니의 생각에도 찬성을 하고 인형때문에 학교에서 정학을 당한 막내 리쓰의 편을 들어주는 것. 고등학교 졸업후 대학도 취직도 하지 않으면서 빈둥거려도 누구하나 싫은말 하는 사람이 없다. 어쩌면 무관심한 것 같지만 그 사람의 의견을 존중하고 배려하고 있었다. 문화적인 차이일수도 있겠지만 극성스러운 우리나라 부모와는 좀 다른 부모의 모습이었다.      

때로 인생에 대해 생각한다.

태어나서 죽을 때까지의 시간에 대해, 그동안에 생기는 일과 생기지 않는 일에 대해, 갈 장소와 가지 않을 장소에 대해 그리고 지금 있는 장소에 대해.  (188페이지 중에서)

에쿠니 가오리의 약간은 심심해 보였던 다른 글보다는 좀더 따뜻한 글이었다.

어떤 일이 있어도 함께하는 가족에 대해 말하고 있다. 편안함을 느끼는 곳, 마음을 터 놓을 수 있는 곳. 서로에게 힘이 되는 가족. 고토코네 가족이 누군가가 학교에 입학할때마다 가족사진을 찍어 기념으로 남겼던 것처럼 나도 몇년만에 가족사진을 찍고 싶다. 다시는 오지 않을 현재의 우리. 지금 이 시간들을 사진으로 남겨놓고 싶다.

[100자평] 원더보이

원더보이
김연수 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

김정훈을 만나는 시간이 행복했다. 저 우주 속에 빛나는 존재. 어두운 우주속의 수많은 별들 중에서 빛을 발하는 별처럼 우리도 누군가에게 그렇게 빛나는 존재가 되리라.

원더보이 - 김연수

원더보이
김연수 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

밤하늘의 별빛을 바라본다.

까만 밤하늘에 수없이 떠있는 별들이 빛을 발하는 밤. 우리가 아는 별자리를 찾으면서 어느새 마음은 동심으로 돌아간다. 별빛을 많이 보았던, 지금과는 많이 달랐던 그때를 그려본다. 별빛을 보며 소원을 빌곤 했던 그때. 그때가 참 좋았었지. 우리가 무럭무럭 자라고 있다는 것도 좋았고 어서 어른이 되고 싶었던 그때. 별빛은 그렇게 우리의 소원들을 밤하늘 가득 담았다. 우리 안의 빛에 대한 이야기를 하는 책을 만났다. 사람을 처음 만날 때 빛이 나는 사람이 있다. 그 사람의 외모가 뛰어나서가 아닌 정감이 저절로 느껴지는 따뜻함 같은게 빛으로 표현되기도 한다. 따뜻하게 느껴지는 환한 빛.

정훈에게 아빠를 잃었던 열네 살에 그렇게 빛을 느꼈다. 우주의 모든 별들이 움직임을 멈춘 순간에 느꼈던 빛으로 인해 새로운 감각을 갖게 된 아이. 가장 슬픈 순간, 아빠가 죽어 너무 슬퍼서 눈물이 앞을 가릴때 느낀 빛으로 인해 다른 이들의 생각을 알수 있게 되었다. 세상에 단 둘 뿐이었던 아빠가 내 곁에서 사라졌을때 너무 슬퍼서 울기만 했던 소년. 자기를 거둬주었던 권대령에게서 도망쳐올수 밖에 없었던 1984년은 슬플수 밖에 없었다. 80년 5월 때문에 시위가 끊이지 않았고 없던 죄도 만들어 죄인으로 만들수도 있었던 어둠의 시기였다. 소년이 슬픔속에 빠져있을때 만났던 이들도 다 슬프다. 애인이 자신 때문에 죽었다 슬퍼하는 여자이기를 거부하는 강토와 신문에 쓴 글 한 줄이 정부기관의 타겟이 되어 해직당한 전직기자 재진 아저씨. 너무너무 슬퍼서 눈물 흘리는 소년. 다른 이들의 마음을 듣고 움직이게 할수 있는 소년은 그렇게 슬픈 와중에서도 자라고 있다. 의지할 사람 하나 없는데서 소년은 하루하루 성장을 하고 있었다. 사니까 그냥 살아지는 것일까.

다른 사람의 마음을 그대로 느낄 수 있는 그 능력으로 이 세상을 바꿔. 지금과는 완전히 다른 세상을 만들어. (259페이지 중에서)

열다섯 살의 정훈이 슬픔을 극복하는 모습에서 『엄청나게 시끄럽고 믿을수 없게 가까운』의 오스카의 모습이 오버랩되었다. 9.11 사고로 아빠를 잃은 오스카가 슬픔을 극복해나가는 이야기가 그려졌었던 조너선 사프란 포어의 소설 말이다. 오스카를 다독이고 싶었듯 정훈에게도 위로의 말을 건네고 싶었다. 모든 것을 포기하고 싶을텐데도 아빠의 흔적을 찾아 헤맸던 오스카처럼 정훈도 죽은줄만 알았던 엄마의 흔적을 찾기 시작한다. 사람은 그렇게 무언가에 강하게 집착하면서 자신의 슬픔을 극복하기도 하는것 같다.

우리의 밤은 아직 보이지 않는 빛과 멀어지면서 희미해지는 빛으로 가득 차 있기 때문에 어두운 것입니다. (313페이지 중에서)

우리의 밤이 어두운 까닭은 우리의 우주가 아직은 젊고 여전히 성장하고 있기 때문입니다. (314페이지 중에서)

아직 자라고 있기 때문에 정훈의 삶이 어찌될 지 모른다.

지금보다 더한 슬픔이 생길수도 있지만 또다른 슬픔에서 정훈은 또 위로를 받을 것이다. 이 우주가 여전히 성장하고 있듯이 우리도 여전히 숨쉬고 열심히 자랄테니까. 

라이징 문 - 김랑

라이징 문 - Navie 227
김랑 지음 / 신영미디어 / 2011년 4월

판타지 문학을 그다지 좋아하는 편은 아니다.

그러고보면 난 지극히 현실적인 인물인가. 그럼에도 가끔씩 끌리는 판타지 문학이 있다. 이번 작품은 김랑이라는 이름만으로 읽게 된 작품. 뒷 소개글을 보니 그다지 내키지 않는 글이었다. 판타지 문학에, 뭐야 늑대인간이 나오는 거야? 하고 뜨악했을 정도였다. 그래도 읽어보자 한건데 의외로 거부감이 들지 않았다. 판타지 영화였던 '트와일라잇'의 영향 탓일게다. '트와일라잇'에는 사람의 피로 먹고 사는 뱀파이어가 나오는데 이들은 백짓장처럼 하얀 피부에 쏙 빠져들고마는 눈빛을 지녔고 치명적인 매력을 가진 자들이었다. 『라이징 문』에서 남자주인공 필립도 마찬가지. 이탈리아인의 피가 섞인 아주 잘생긴 남자로 내가 상상한 이미지는 시트콤에 나오는 줄리엔의 몸매에 얼굴은 다니엘 헤니 정도 될까. 그런 멋진 남자가 뜨거운 눈빛을 보내는데 어느 누가 거절할까. 벨라가 에드워드에게 빠졌던것처럼 성하도 그렇게 필립에게 빠져들고 만다.

오래전에 '늑대인간'이라는 영화를 본적이 있다.

다른 내용은 생각나지 않고 화가 머리끝까지 치밀어오르면 몸에 털이 나면서 늑대로 변해버리는 그런 영화였던것 같다. 필립 또한 돌연변이로 인해 늑대의 피를 갖고 있는 늑대인간이다. 후각이 예민하고 무언가를 쫓고자 할때는 바람보다 더 빠른 속도로 갈수 있는 남자. 특히 사랑하는 여자가 위험에 처해 있을때는 겨우 몇초만에 달려와 구해줄 수 있는 정도다.

자신의 짝을 찾는 방법 또한 그 사람만의 고유한 체취, 즉 그녀의 향기를 먼저 맡는다.

피를 들끓게 하고 온 몸을 격동시키는 독특한 향기를 지닌 여자, 그리고 마음속으로 하는 말을 알아듣는 여자가 자신의 아내요, 자신의 아이를 낳아줄 여자인것이다. 평생의 짝인 성하를 만나 살랑에 빠지고 그녀를 잃지 않기 위한 몸부림을 하는 필립. 그들을 잡아 과학자들에게 돈을 받고 넘기려는 도살자들에게 붙잡히지 않기 위해 한 곳에서 머무르지 못하고 떠도는 삶을 살아야 했던 늑대종족.

우리가 보아왔던 판타지 영화 속의 여러 이미지들이 떠오르긴 했지만 이 책의 시작이 가장 마음에 들었던건 성하가 북카페를 하고 있었던 탓이기도 하다. 수필가인 엄마와 식물학자인 아버지가 꾸며놓은 단아한 한옥집의 풍경과 아찔한 봄꽃의 향기. 그리고 마지막 사랑받는다는 건 행복한 일임엔 틀림없다. 그 대상이 뱀파이어일지라도, 혹은 짐승의 피가 섞여있는 늑대인간일지라도. 

달이 완연하게 차는 보름달이 뜰때면 하늘 한번 쳐다볼 일이다.

어디선가 사랑하는 이를 애타게 찾고 있을 늑대들의 울음소리가 들릴지 모르니.

시크릿 오브 주얼리 - 송경미

시크릿 오브 주얼리 - 추억을 간직하는 보석 이야기
송경미 지음 / 시공사 / 2012년 2월

연애하던 이와 결혼하기로 했을때 예물 같은거 다 생략하고 싶었다.

실반지 하나면 된다고 얘기했지만 그래도 무언가를 골라보라며 데리고 간 곳에서 단순한 루비가 박혀진 목걸이, 반지를 골랐고 갖고 싶은거 없냐고 물어 그럼 귀걸이 하나 해달라며 골랐었다. 결혼을 하고서도 반지도 제대로 끼고 다니지 않았었다. 그만큼 나는 꾸미는 거나 귀금속에 관심이 없었다. 세월이 흘러 지금은 귀금속에 관심이 많다. 하지만 금값이 너무 올라 구입하고 싶어도 제대로 엄두를 내지 못하겠다. 쇠 알러지가 있어 귀걸이며 목걸이 할때 금이 섞이지 않으면 두드러기가 나, 예쁜 것들이 있어도 잘 하지 못한다. 몇 개의 귀걸이로 바꿔가면서 하는 정도다. 

주얼리는 주로 사랑하는 연인들에게 마음을 담아 선물하는 것이다.

부모가 해준 경우도 꽤 있지만 연인에게서 받는 경우가 더 많을 것이다. 선물 받은 주얼리를 하고 다닐때 연인의 마음이 느껴져 더 행복한 마음도 들 것이다. 그렇게 인연처럼 다가온 주얼리는 오랜 시간이 지난뒤 소유함으로써 재산적 가치도 있으니 여성들이 더더욱 관심을 가질 만한 것이다. 연인의 사랑의 척도 또한 주얼리로도 표현되기도 하지 않나.

저자는 유럽을 중심으로 전개되어온 앤티크 주얼리에 대해서 설명한다.

아무리 하찮은 것이라 할지라도 조상한테 물려받은 것을 소중히 여기는 유럽인의 삶의 방식 때문에 오래된 것의 가치를 버리지 않는 그들에게서 앤티크 주얼리는 발달할 수 밖에 없었다. 주얼리의 꽃이라 할 수 있는 다이아몬드에 대해서도 설명한다. 소유자에게 불행을 안겨 준다고 해서 '저주받는 다이아몬드'로 불리는 '블루 다이아몬드' 와 영롱한 빛을 발하는 진주의 아름다움에 대해서도.

솔직히 나는 장신구를 별로 하지도 않고 하더라도 단순한 디자인을 좋아하는데 책에서 소개하는 앤티크 장신구는 화려한 제품이 많았다. 부와 권력을 나타내고자 했던 여왕들이나 왕들의 주얼리는 절대적인 권위를 나타내기도 했던터다. 초상화에 비친 그들의 권력이 앤티크 주얼리로 강력하게 표현되기도 했다.

앤티크 주얼리 뿐만 아니라 우리가 흔히 말하는 리어카 패션인 주얼리까지 진품 주얼리를 고르는 법, 코디하는 법을 배우들의 예를 들어 우리가 알기 쉽게 설명하고 있다. 우리가 운명적인 사랑을 하듯 주얼리도 운명적으로 우리에게 다가온다는 사실을 말한다. 때론 아주 친한 친구처럼 가까이에 우리와 함께 있다고 말한다.

심플하면서도 환한 빛을 발하는 내 마음에 꼭 드는 주얼리 하나 받고 싶다.

곧 결혼기념일이 다가오는데 그이에게 살짝살짝 윙크를 날려 볼까.