모두, 안녕히 - 구보데라 다케히코

모두, 안녕히 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 38
구보데라 다케히코 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2012년 2월

 언젠가 본 영화인 '김씨 표류기'에서 여자 주인공을 기억한다.

자신의 방이 곧 온 세상이자 우주였던 여자. 오로지 하는 일이라곤 컴퓨터 앞에 하루종일 있는 것과 망원경으로 달 사진을 찍던 여자. 예쁜 얼굴의 배우였지만 꾀죄죄한 몰골과 산발한 머리로 나왔었던 그 영화속 여주인공. 어쩌면 저런 삶을 살까 싶었다. 사회생활을 열심히 하고 있는 나로서는 잘 이해가 되지 않았던 상황이었다. 답답하지 않을까? 밖의 세상속이 궁금하지 않을까? 그런 생각을 했던 것 같다.

이번 작품속 남자 주인공도 그렇다.

초등학교를 졸업하고 중학교에 다녀야 하는데 중학교도 다니지 않고 아파트 단지내에서만 생활하는 사토루가 그 주인공이다. 아침에 일어나서 단지내에 있는 도서실에서 책을 보고 체력 단련실에서 운동을 게을리 하지 않고 가라테의 창시자 '오야마 마스다쓰(한국명 최배달)'에 빠져 그가 했던 운동을 하며 열심이다. 저녁에는 107명의 초등학교 졸업생들의 집을 돌며 그들이 잘 있는지 순찰을 하는게 하루의 일과다. 시간이 흘러 초등학교 졸업생들은 중학교를 졸업하고 다른 고등학교로, 대학교로 점점 떠나가며 오래된 아파트의 졸업생들의 숫자는 점점 줄어간다. 타이지론느 라는 케이크 집에서 아저씨에게 케이크 만드는 법을 배우고, 여자친구도 사귀게 되지만 그는 아직 아파트 단지 밖을 나가본 적이 없다.

무슨 이유로 그가 단지 밖을 나가지 못하는가.

책의 중반까지 몇 년간의 그의 일상이 전개되고, 무슨 일이 있어 단지 안을 벗어나지 못하는 가를 거의 잊어 버렸을때에야 그는 이유를 설명한다. 초등학교 졸업식에서의 사건을. 그것도 바로 앞에서 목격할 수 밖에 없었던 사건을 말이다. 107명의 졸업생 아이들. 그 아이들이 안전하게 지낼 수 있는 곳. 단지 안을 벗어나면 커다란 공황상태에 빠져 버리게 된 사토루. 정신적 외상 후 스트레스 장애을 앓고 있는 은둔형 외톨이가 되어 버렸다. 여자 친구의 간절한 부탁으로 단지 밖으로 나가보려 하지만 그게 마음처럼 쉽지 않다. 여자친구도 떠나버리고 친구 소노다와 케이크 집을 하지만 소노다가 병으로 인해 가게에 못나오게 되자 곧 가게도 접고 만다.

언젠가 신문에서 일본의 많은 젊은이들이 집 밖을 나가지 않고 생활하는 은둔형 외톨이인 '히키코모리'가 점점 많아지고 있다는 기사를 접했었다. 그때에도 참 안타깝다는 생각을 했었는데 생각보다 이런 인물들이 많다는 사실. 우리나라 영화에서 다룬 것을 봐도 그렇고 점점 그런 이들이 늘어가고 있다는 것에도 충격적이다.

별일 없이 아파트 단지 안에서만 생활하는 사토루.

이제 그만 그가 변화하는 모습을 바랬다. 초등학교때 보았던 그 사건과 장면을 잊고 새로운 삶을 살기를 바랬다. 아픔은 이제 그만. 청춘의 상처 또한 이제 그만 안녕을 고할 때가 왔다. 아무 일이 없기를 바라는 간절한 마음. 초등학교 교실에서 집으로 돌아갈 때 썼던 말 '모두, 안녕히' 밝은 모습으로 아무일 없이 내일 다시 만나기를 바란 애틋한 마음. 모두 안녕히, 이제 세상 속으로 발걸음을 내딛을때.

소란한 보통날 - 에쿠니 가오리

소란한 보통날
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 4월

퇴근하고 집으로 돌아왔을때 다른 사람의 온기가 있으면 혼자가 아니라는 것에 안도한다.

나를 반겨줄 누군가가 있다는 것에 대한 안도랄까. 아이들이 커 가면서 점점 밖으로 돈다. 내가 십대시절부터 온통 친구들에게 시간을 바쳤던 것처럼 아이들도 주말이 되기전에 약속을 잡고 주말아침엔 친구들 만날 생각에 부산스럽다. 나도 예전에 집보다는 친구가 좋았으면서 자꾸 까먹는다. 오늘, 퇴근하고 집에 왔더니 사람의 인기척이 있다. 몇일전에 대장암 판정을 받으신 시아버님 때문에 시어머니랑 같이 올라오셨다. 번호키를 누르고 집에 들어오자 시어머니께서 부엌에 계신다. "다녀왔어요." 하고 크게 인사를 했다. 같이 저녁준비를 하고 시부모님과 나란히 앉아 저녁을 먹었다. 혼자 먹는 밥보다 가족과 함께 밥을 먹으니 밥맛이 좋다. 다이어트 해야 되는데 말이지. 조금은 불편한 것도 있지만 퇴근후 반겨주는 가족때문에 시어머니가 꼭 우리 엄마 같았다. 저녁을 먹은후 뒷정리를 하고 쇼파에 앉아 시부모님과 이런저런 이야기를 하며 같이 농담도 하고 편한 웃음을 지어본다. 그리고 보통날처럼 방에 들어가 보던 책을 몇장 읽는다.

어쩌면 평범하고, 어쩌면 아주 독특한 가족이야기.

다른 가족들을 보면 '저 집은 좀 이상하지 않아?' 하고 할수도 있지만, 자세히 들여다보면 사람 사는게 다 비슷비슷한것 같다. 가족이 많으면 많은 대로 각자 다른 삶을 사는것 같고 이해할수 없는 것도 같지만, 다 같이 모여 식사를 하거나 무언가를 기념하고자 할때는 모두 한 마음을 같게 된다. 특히 가족중 어느 하나에게 좋지 않는 일이 생겼을때 가족만큼 똘똘 뭉쳐 헤쳐 나가고 자기 편인 경우도 없을 것이다. 하나하나 들여다보면 너무 소란한 가족인데 그들의 잔잔한 일상이다. 생일에 함께 모이는 것. 엄마를 제외한 다른 사람의 생일날엔 당사자가 가장 좋아하는 음식을 해주고, 엄마의 생일엔 다함께 나가 외식을 하기도 하는 것. 특별한 이유도 말하지 않으면서 이혼한다고 해도 소요언니의 의견을 존중해주는 것. 남의 아이를 키우고 싶다는 시마코 언니의 생각에도 찬성을 하고 인형때문에 학교에서 정학을 당한 막내 리쓰의 편을 들어주는 것. 고등학교 졸업후 대학도 취직도 하지 않으면서 빈둥거려도 누구하나 싫은말 하는 사람이 없다. 어쩌면 무관심한 것 같지만 그 사람의 의견을 존중하고 배려하고 있었다. 문화적인 차이일수도 있겠지만 극성스러운 우리나라 부모와는 좀 다른 부모의 모습이었다.      

때로 인생에 대해 생각한다.

태어나서 죽을 때까지의 시간에 대해, 그동안에 생기는 일과 생기지 않는 일에 대해, 갈 장소와 가지 않을 장소에 대해 그리고 지금 있는 장소에 대해.  (188페이지 중에서)

에쿠니 가오리의 약간은 심심해 보였던 다른 글보다는 좀더 따뜻한 글이었다.

어떤 일이 있어도 함께하는 가족에 대해 말하고 있다. 편안함을 느끼는 곳, 마음을 터 놓을 수 있는 곳. 서로에게 힘이 되는 가족. 고토코네 가족이 누군가가 학교에 입학할때마다 가족사진을 찍어 기념으로 남겼던 것처럼 나도 몇년만에 가족사진을 찍고 싶다. 다시는 오지 않을 현재의 우리. 지금 이 시간들을 사진으로 남겨놓고 싶다.

[100자평] 원더보이

원더보이
김연수 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

김정훈을 만나는 시간이 행복했다. 저 우주 속에 빛나는 존재. 어두운 우주속의 수많은 별들 중에서 빛을 발하는 별처럼 우리도 누군가에게 그렇게 빛나는 존재가 되리라.

원더보이 - 김연수

원더보이
김연수 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

밤하늘의 별빛을 바라본다.

까만 밤하늘에 수없이 떠있는 별들이 빛을 발하는 밤. 우리가 아는 별자리를 찾으면서 어느새 마음은 동심으로 돌아간다. 별빛을 많이 보았던, 지금과는 많이 달랐던 그때를 그려본다. 별빛을 보며 소원을 빌곤 했던 그때. 그때가 참 좋았었지. 우리가 무럭무럭 자라고 있다는 것도 좋았고 어서 어른이 되고 싶었던 그때. 별빛은 그렇게 우리의 소원들을 밤하늘 가득 담았다. 우리 안의 빛에 대한 이야기를 하는 책을 만났다. 사람을 처음 만날 때 빛이 나는 사람이 있다. 그 사람의 외모가 뛰어나서가 아닌 정감이 저절로 느껴지는 따뜻함 같은게 빛으로 표현되기도 한다. 따뜻하게 느껴지는 환한 빛.

정훈에게 아빠를 잃었던 열네 살에 그렇게 빛을 느꼈다. 우주의 모든 별들이 움직임을 멈춘 순간에 느꼈던 빛으로 인해 새로운 감각을 갖게 된 아이. 가장 슬픈 순간, 아빠가 죽어 너무 슬퍼서 눈물이 앞을 가릴때 느낀 빛으로 인해 다른 이들의 생각을 알수 있게 되었다. 세상에 단 둘 뿐이었던 아빠가 내 곁에서 사라졌을때 너무 슬퍼서 울기만 했던 소년. 자기를 거둬주었던 권대령에게서 도망쳐올수 밖에 없었던 1984년은 슬플수 밖에 없었다. 80년 5월 때문에 시위가 끊이지 않았고 없던 죄도 만들어 죄인으로 만들수도 있었던 어둠의 시기였다. 소년이 슬픔속에 빠져있을때 만났던 이들도 다 슬프다. 애인이 자신 때문에 죽었다 슬퍼하는 여자이기를 거부하는 강토와 신문에 쓴 글 한 줄이 정부기관의 타겟이 되어 해직당한 전직기자 재진 아저씨. 너무너무 슬퍼서 눈물 흘리는 소년. 다른 이들의 마음을 듣고 움직이게 할수 있는 소년은 그렇게 슬픈 와중에서도 자라고 있다. 의지할 사람 하나 없는데서 소년은 하루하루 성장을 하고 있었다. 사니까 그냥 살아지는 것일까.

다른 사람의 마음을 그대로 느낄 수 있는 그 능력으로 이 세상을 바꿔. 지금과는 완전히 다른 세상을 만들어. (259페이지 중에서)

열다섯 살의 정훈이 슬픔을 극복하는 모습에서 『엄청나게 시끄럽고 믿을수 없게 가까운』의 오스카의 모습이 오버랩되었다. 9.11 사고로 아빠를 잃은 오스카가 슬픔을 극복해나가는 이야기가 그려졌었던 조너선 사프란 포어의 소설 말이다. 오스카를 다독이고 싶었듯 정훈에게도 위로의 말을 건네고 싶었다. 모든 것을 포기하고 싶을텐데도 아빠의 흔적을 찾아 헤맸던 오스카처럼 정훈도 죽은줄만 알았던 엄마의 흔적을 찾기 시작한다. 사람은 그렇게 무언가에 강하게 집착하면서 자신의 슬픔을 극복하기도 하는것 같다.

우리의 밤은 아직 보이지 않는 빛과 멀어지면서 희미해지는 빛으로 가득 차 있기 때문에 어두운 것입니다. (313페이지 중에서)

우리의 밤이 어두운 까닭은 우리의 우주가 아직은 젊고 여전히 성장하고 있기 때문입니다. (314페이지 중에서)

아직 자라고 있기 때문에 정훈의 삶이 어찌될 지 모른다.

지금보다 더한 슬픔이 생길수도 있지만 또다른 슬픔에서 정훈은 또 위로를 받을 것이다. 이 우주가 여전히 성장하고 있듯이 우리도 여전히 숨쉬고 열심히 자랄테니까. 

라이징 문 - 김랑

라이징 문 - Navie 227
김랑 지음 / 신영미디어 / 2011년 4월

판타지 문학을 그다지 좋아하는 편은 아니다.

그러고보면 난 지극히 현실적인 인물인가. 그럼에도 가끔씩 끌리는 판타지 문학이 있다. 이번 작품은 김랑이라는 이름만으로 읽게 된 작품. 뒷 소개글을 보니 그다지 내키지 않는 글이었다. 판타지 문학에, 뭐야 늑대인간이 나오는 거야? 하고 뜨악했을 정도였다. 그래도 읽어보자 한건데 의외로 거부감이 들지 않았다. 판타지 영화였던 '트와일라잇'의 영향 탓일게다. '트와일라잇'에는 사람의 피로 먹고 사는 뱀파이어가 나오는데 이들은 백짓장처럼 하얀 피부에 쏙 빠져들고마는 눈빛을 지녔고 치명적인 매력을 가진 자들이었다. 『라이징 문』에서 남자주인공 필립도 마찬가지. 이탈리아인의 피가 섞인 아주 잘생긴 남자로 내가 상상한 이미지는 시트콤에 나오는 줄리엔의 몸매에 얼굴은 다니엘 헤니 정도 될까. 그런 멋진 남자가 뜨거운 눈빛을 보내는데 어느 누가 거절할까. 벨라가 에드워드에게 빠졌던것처럼 성하도 그렇게 필립에게 빠져들고 만다.

오래전에 '늑대인간'이라는 영화를 본적이 있다.

다른 내용은 생각나지 않고 화가 머리끝까지 치밀어오르면 몸에 털이 나면서 늑대로 변해버리는 그런 영화였던것 같다. 필립 또한 돌연변이로 인해 늑대의 피를 갖고 있는 늑대인간이다. 후각이 예민하고 무언가를 쫓고자 할때는 바람보다 더 빠른 속도로 갈수 있는 남자. 특히 사랑하는 여자가 위험에 처해 있을때는 겨우 몇초만에 달려와 구해줄 수 있는 정도다.

자신의 짝을 찾는 방법 또한 그 사람만의 고유한 체취, 즉 그녀의 향기를 먼저 맡는다.

피를 들끓게 하고 온 몸을 격동시키는 독특한 향기를 지닌 여자, 그리고 마음속으로 하는 말을 알아듣는 여자가 자신의 아내요, 자신의 아이를 낳아줄 여자인것이다. 평생의 짝인 성하를 만나 살랑에 빠지고 그녀를 잃지 않기 위한 몸부림을 하는 필립. 그들을 잡아 과학자들에게 돈을 받고 넘기려는 도살자들에게 붙잡히지 않기 위해 한 곳에서 머무르지 못하고 떠도는 삶을 살아야 했던 늑대종족.

우리가 보아왔던 판타지 영화 속의 여러 이미지들이 떠오르긴 했지만 이 책의 시작이 가장 마음에 들었던건 성하가 북카페를 하고 있었던 탓이기도 하다. 수필가인 엄마와 식물학자인 아버지가 꾸며놓은 단아한 한옥집의 풍경과 아찔한 봄꽃의 향기. 그리고 마지막 사랑받는다는 건 행복한 일임엔 틀림없다. 그 대상이 뱀파이어일지라도, 혹은 짐승의 피가 섞여있는 늑대인간일지라도. 

달이 완연하게 차는 보름달이 뜰때면 하늘 한번 쳐다볼 일이다.

어디선가 사랑하는 이를 애타게 찾고 있을 늑대들의 울음소리가 들릴지 모르니.