예술가의 작업실 - 박영택

예술가의 작업실 - 물질과 연장 그리고 작가의 영혼이 뒹구는 창조의 방
박영택 지음 / 휴먼아트 / 2012년 1월

예술가가 숨쉬는 공간속으로 들어가는 것만큼 호기심을 자아내는 것도 없을것 같다.

작가가 생활하고 작품을 만들어 내기 위해 작업을 하는 곳, 작가의 습관이나 정리되지 않는 작업실, 차곡차곡 정리되어 있는 재료들의 모습들은 무질서 속에서도 질서를 유지하고 있었다.

미술평론가이자 전시기획자인 저자 박영택이 열두 분의 예술가들의 작업실에 방문해 그들이 사용하는 물질과 함께 손때가 묻어있는 연장들과 그들의 영혼이 묻어나오는 작품들을 보며 작가의 내면을, 이상을 들여다보며 우리를 예술가들에게 인도하는 책이다. 우리는 그가 방문한 예술가들이 사용한 각 물질들을 이용해 작품들을 보며 감동을 받으며 작품속으로 같이 빠져들게 된다.

처음 이 책을 받았을때만 해도 회화를 그리는 작가들의 작업실을 방문한 책으로 알고 있었는데 막상 책을 열어보니 다양한 물질 들을 사용해 작품하는 작가의 작업실을 방문한 책이었다. 처음 만난 작가가 아닌 저자가 20년 가까이 알고 지내왔던 작가들의 예술에 대한 집념과 그림에 대한 애착 등을 우리에게 보여준 책이었다. 또한 작가들을 바라보는 저자의 애정어린 눈빛이 어려있던 책.

가난한 예술가의 좁은 작업실. 성공한 예술가의 널찍한 작업실, 재료가 귀해 돈이 생길때마다 재료들을 사놓고 온 마음을 다해 작품에 임하는 예술가들. 차곡차곡 쌓여져 있는 작품들과 살고 있는 곳이 작업실이기도 했던 그들의 작은 공간속에서도 작품은 꽃처럼 피어났다.

나에게는 다들 생소한 작가들이었다. 새로운 작가들을 알게 되었다는 점. 그들이 속한 작업실과 작품들을 바라보며 왜 그림을 그린 곳에 칼질을 하는지, 또한 그림에 못을 박기도 하는지 내가 이해하지 못한 부분도 있었지만 작품으로 보는 그들의 그림들은 반짝이는 빛처럼 그렇게 강렬하기도 했다.  그리고 신문지에 모나미 볼펜과 연필 만을 사용해 그림을 그리는 작가들도 있다니. 과연 그게 작품이 될까 그냥 까맣게만 보이는 네모난 것이지 않을까 했는데도 저자는 그것에 감탄하고 있었다.

우리에게 새로운 시각을 열어주는 책이다.

멈추어져 있는 한 가지 시각으로 바라보지 말라고 한다. 열린 시각을 가지라고 말해준다. 작가들에게 그림이란 그들이 살아있음을 확인하는 유일한 방식이라고 했던가. 그러기에 우리는 그들의 열정으로 피어난 작품을 보고 감동을 받고 위로를 받기도 하는 것 같다.

다시금 그들의 작업실 풍경과 작품들을 들여다보고 있다.

한밤의 아이들 1,2 - 살만 루슈디

한밤의 아이들 1 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 79
살만 루슈디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2011년 8월

최근에 읽은 책중 이 책 만큼 내 온 마음을 사로잡고 또 초반부에 더디가는 책장 때문에 힘들었던적도 없는 것 같다. 이처럼 방대한 인도의 역사를 담고 있는 책이고 또 부커상을 세 번이나 수상한 작가의 일대기라고 해도 좋을 그런 작품이라 그랬나. 힘들게 읽은 만큼 리뷰 쓰기도 너무 힘든 작품이었다. 이렇게 막막하기도 처음이고. 영어권 대학생들에게는 필독서로 자리잡을 만큼 놀라운 소설이라고 해 읽게 된 작품으로 그의 생애와 지금의 인도를 있게한 인도의 역사를 알수 있었고, 모든 걸 쏟아넣은 그의 작품을 읽을 수 있었다.

이 작품은 인도가 독립하는 순간 태어난 1001명의 아이들 중 12시 정각에 태어나 신생 독립국 인도와 운명을 함께하게 된 살림 시나이의 서른 해를 그린 작품이다. 새로운 인도와 삶을 같이 하게된 원인인지 12시 정각에 태어난 이들은 각자 특별한 능력을 가지고 태어났다. 살림의 경우 다른 이의 마음을 들여다 볼수 있는 능력이 있었던 것이다. 그의 삶과 인도의 역사가 함께 어우러진 작품이다. 작품속에서 살림은 그의 자서전을 쓰는데 함께 살고 있는, 그를 좋아하는 파드마에게 자신의 생애를 들려주는 형식으로 써진 글이다. 살림이 태어나게 된 기원을 가진 외할아버지 아담 아지즈가 구멍 뚤린 침대보로 조각조각 진찰을 하게 되며 외할머니인 나심을 만나는 이야기부터 시작된다. 

책을 읽어가며 살만 루슈디의 삶에 대해서 생각하지 않을수가 없었다.

인도가 영국으로부터 독립하기 두 달전에 태어난 그는 인도와 파키스탄 전쟁의 참상을 직접 목격하기도 해 그에게는 큰 충격이었다고 한다. 그의 생애도 마치 소설같은 삶을 살아왔다는 걸 알 수 있었다. 1988년에 출간한 『악마의 시』라는 작품이 이슬람교를 모독하고 선지자 무함마드를 비하했다는 이유로 전세계 무슬림의 집중 포화를 받았다고 한다. 그 때문에 생명의 위협을 받아 영국의 보호아래 긴 도피생활을 하기도 했다. 

그랬던 그의 삶을 한 남자의 서른 해의 생애를 다루며 인도의 역사를 나타내는 터라 할말이 많다던 그의 말처럼 방대한 분량을 자랑했다. 더디가던 책장도 어느 순간부터는 탄력이 붙어 살림의 파란만장한 삶을 같이 하게 되었다. 이 작품을 읽으며 인도와 파키스탄의 전쟁을 알게 되었고 인도의 실상과 종교적 갈등과 함께 인도를 더 알게 되었다.

김연수 작가가 『한밤의 아이들』작품을 가르켜 최고의 소설이자 가장 뛰어난 소설이라고 말했다.그리고 다 읽고 나서 무슨 질문이든 하라고 했다. 내 지식이 부족한 탓에 좀 어렵게 읽혔던 책이라 최고의 작품이라 자신있게 말할 수 없어서 아쉽다. 하지만 놀라운 작품이라고는 말할 수 있다. 책읽는 독자들에게 30년 가까이 꾸준히 읽혀오고 있다는 사실을 기억해야 할것이다. 

핑계같지만, 많은 시간을 할애해 빠른 시간에 읽었다면 더욱 집중력 있게 보았을 책인데 평소보다 오랜 시간을 들여 책읽기를 한터라 집중력이 분산되어 작가와 깊은 교감을 얻지 못했다는 걸 밝혀두고 싶다. 다시 한 번 더 읽는다면 작가와 깊은 교감을 할 수 있을까?

방주로 오세요 - 구병모

방주로 오세요 ㅣ 문지 푸른 문학
구병모 지음 / 문학과지성사 / 2012년 1월

방주라 하면 성경에 있는 '노아의 방주'가 생각이 난다.

하나님이 홍수로 타락한 인간들을 심판하려할때 미리 알았던 노아가 방주를 만들어 여덟 명의 가족과 한쌍의 여러 동물들을 태워 거대한 홍수의 심판에서 살아남았다는 이야기.

이 책에서의 방주도 노아의 방주와 비슷하다. 우리가 살고 있는 도시에 운석이 떨어진다면? 이라는 가정하에 써진 소설. 운석이 떨어진 곳에 거대한 방주를 마련했다. 모든 것이 시스템에 의해 움직이고 통제되는 곳. 지상에 사는 사람들은 방주시의 일원이 되기위해 간절하게 선택받고자 한다. 어렵게 방주고등학교에 입학한 아이들이 자신이 무슨 선택을 하는지, 자신의 선택으로 인해 어떠한 일이 생기는지 보여주고 있다. 선택받은 사람만 들어올 수 있는 방주고등학교에 입학한 이들도 마찬가지. 선택받은 사람은 그것을 누리고자 하고, 선택받지 못한 사람들은 선택받고자 한다.

어렵게 자랐지만 명석한 두뇌와 온화한 성품을 가진 윤시온.

'지상의 아이들'인 그는 탄탄대로의 미래가 보장되어 있지만 지상의 아이들은 방주의 진정한 시민이 아니라는 것. 그들의 노예나 그들의 일꾼 이상은 아니라는 것을 알게 된 그는 방주고등학교를 폭파하기로 한다.

그에 맞서는 소년 마노가 있다. 우연히 방주고등학교 학생회장이 시온의 일거수일투족을 보고하는 프락치가 되라는 말을 듣고 쌍둥이 여동생 루비를 보호하기 위해 시온이 들어있는 그룹 동아리에 가입하며 그가 학교를 폭파하겠다는 사실을 알게 된다.

사람과 사람 사이의 간격. 누구나 그런 건 존재하지 않으며 존재해서도 안 된다는 당위론을 펼치지만 실제론 단순히 존재하기를 넘어서 견고하기까지 한, 높고 두꺼운 벽에 대하여. (35페이지 중에서)

  

우리의 먼 미래를 보여주는 판타지 소설인가 하면 그렇지 않다. 작가는 '미래가 아닌 현재의 가정법'이라고 말하고 있다. 만약에 지구에 운석이 떨어졌다면? 지상에는 너무도 피폐한 삶이 기다리고 있다면? 이러한 가정하에 방주는 지상 사람들에게 희망이고 먼 피안의 세계이기도 하다. 책에서는 아이들에게 성경을 일독할것을 권하며 성경 구절에 따라  행동하기를 원한다. 아마도 성경에 대해 잘 아는 사람들은 이 책에서 말하고자 하는 것을 더 잘 이해할 수 있지 않았을까 싶다. 이처럼 성경 구절이 나오는 것을 봐도 방주는 우리가 사후 오르고 싶은 곳을 닮았다. 우리 미래의 희망.

작가는 이런 것을 청소년들에게, 우리들에게 말하고 싶었는지도 모르겠다.

희망을 잃지 말고 살라고.

방주가 우리의 삶을 결정지을수는 없다고.

지금 사는 이곳에서도 우리는 충분히 행복할 수 있다고. 

항설백물어 - 교고쿠 나쓰히코

항설백물어 - 항간에 떠도는 백 가지 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 17
쿄고쿠 나츠히코 지음, 금정 옮김 / 비채 / 2009년 7월

어렸을 적 텔레비젼에 하던  '전설의 고향' 때문에 잠못 이루는 밤을 보내곤 했었다. 잠을 자려고 눈만 감으면 머릿속을 맴돌던 머리 풀어헤친 귀신, 예쁜 여자로 변신한 천년 묵은 여우 들이 나타나 나를 괴롭히곤 했었다. 지금도 귓가에 선명하게 남아있는 해설자의 인과응보의 교훈을 말하던 목소리가 어른거린다.

이 책은 전해 내려오는 이야기를 담았던 드라마 '전설의 고향' 을 닮았다.

스스로 전설이 된 작가라고 일컫는 쿄고쿠 나쓰히코가 에도 시대의 화가 다케하라 슈운센의 괴담집 「회본백물어繪本百物語」에 등장하는 고전 설화를 바탕으로 인간의 추악한 본성을 드러내고 인과응보의 결과를 나타내는 소설이다. 그 특유한 입담으로 우리를 두려움에 떨게도 하고, 어떠한 결말을 안겨줄지 기대감에 가슴 떨리기도 했다.

에도 시대의 마을을 돌아다니며 사건을 해결해 나가는 인물들이 있다.

신출내기 글쟁이로 여러 지방을 돌아다니며 주술, 미신, 괴이쩍인 소문, 기이한 이야기를 수집하는 야마오카 모모스케는 언젠가 백 가지 괴담을 모아 책으로 엮어낼 생각을 하고 있다. 그런 이유로 각지를 여행하고 있는 그와 여행길에서 만난 잔머리 모사꾼으로 겉모습은 승려차림의 어행사로 돌아다니는 마타이치, 흰 살결에 갸름한 눈을 가늘게 뜨며 웃음을 던지곤 하는 인형사 오긴, 신탁자 지헤이가 그들이다.

이들이 가는 곳에 사건들이 있다.

비 내리는 밤 계곡에서 들려오는 팥 이는 소리가 들리는 「아즈키아라이」, 스님으로 둔갑해 오십 년을 살아온 여우의 최후를 다룬 「하쿠조스」,  승부 중에 다투다 일이 생겨 머리가 잘려 바다에 떠내려 보냈어도 영원히 끝나지 않는 싸움이야기인 「마이쿠비」, 인간으로 변신해 살아가다 개에에 물려 죽은 너구리 이야기인 「시바에몬 너구리」, 주인에게 잡아먹히고 나서 매일같이 집을 찾는 말의 영혼때문에 점점 집밖으로 나오지 않는 「시오노 초지」,  억울한 여인의 울음소리가 그치지 않는 버드나무의 저주를 다룬 「야나기온나」, 오래전 황후의 시신을 버린 곳에 계속해서 나타는 썩은 송장이야기인 「가타비라가쓰지」.

이렇게 일곱 가지의 이야기를 말해준다.

고전 설화의 내용을 말해주고 그 사건을 해결해 나가는 전개 속에서 우리는 인간의 추악한 진실을 마주한다. 인간의 본성은 착하다고 생각한 나의 생각을 비웃듯 본성이 악한 사람도 있다는 걸. 

이 세상은 참으로 서글퍼. 그 노파만이 아니라고. 너도 나도, 인간은 모두 같아. 자신을 속이고 세상을 속이면서 가까스로 살고 있는 거라고. 그렇지 않으면 살아있지 못해. 더럽고 악취 풍기는 자신의 본성을 알면서도 속이고 어르면서 살고 있는 거야.  (502페이지 중에서)

요괴의 짓이라고 믿었던 일들도 다 사람이 저지른 것임을.

누군가를 질투하고 시기하다가 죽이기도 하는 사람들. 그것을 숨기고자 더한 악행을 저지르는 사람들이 있다는 사실. 지금과 다를바가 없다는 사실때문에 조금은 씁쓸하다.  

미스터리 소설임에도 '전설의 고향'을 보는듯 부담없이 옛이야기에 빠져들수 있었다. 하나하나의 에피소드마다 네 사람의 활약으로 인과응보를 나타내는 그들의 해결 방법도 흥미진진했다. 술술 책장이 넘어가는 소설.

첫 문장의 두려움을 없애라 - 김민영

첫 문장의 두려움을 없애라 - 당신을 위한 글쓰기 레시피
김민영 지음 / 청림출판 / 2011년 5월

한때 글 쓰는 사람이 되고 싶었다.

그래서 늘 글에 대한 목마름이 있었다. 글 실력하고는 상관없는 목마름.

책을 읽고서 몇 년이 지난 뒤 그때 어떤 느낌을 받았더라 생각해보면 생각이 나지도 않아 한두 줄 느낌을 적던 게 지금에까지 이르렀다. 벌써 10년 정도 된 것 같다. 그럼에도 나의 리뷰 쓰기는 제자리 걸음. 늘 글 잘 쓰는 사람이 부러웠다. 블로그 상에서도 글 잘 쓰는 사람이 얼마나 많은지 그들의 글을 보며 감탄했고 많이도 부러워했다. 내가 이 책을 읽는다고 해서 글 잘 쓰는 법은 없겠지만 그래도 꼭 한 번 읽어보고 싶었다.

책을 읽고 글쓰기 강좌나 첨삭을 보고 내가 쓴 리뷰를 봤더니 부끄러워 얼굴이 빨개져 버렸다. 왜그렇게 유치한 글을 썼는지. 주제는 없고 장황하게 내 감정만 늘어놓은 글이었다. 늘 그렇게 생각해왔지만 말이다. 이 책을 읽는다고 특별히 글쓰기 능력이 좋아지는건 아니겠지만 지금 보다는 났지 않을까.

시트콤 작가, 영화평론가를 거쳐 출판 기자로, 글쓰기 강좌를 하는 작가로 우리가 실생활에서 사용하기 쉽게 설명해주고 있었다. 블로그에서 서평이나 리뷰, 모임 후기를 쓸때 첫 문장의 중요함, 지루하지 않게 쓰는 법을 말해준다. 너무 잘 쓰려고 하지 말 것을 강조한다. 저자가 말하는 몇가지 글쓰기 방법들을 소개해 보고자 한다. 

1. 사물을 바라보는 관찰력과 감수성을 기를 것.

2. 잘 읽기

3. 좋은 문장은 멀리 있는게 아닌 우리 삶 속에 있다는 걸 기억할 것.

4. 내면의 소리에 귀 기울일 것.

5. 주위를 의식하지 않는 글쓰기를 할 것.

6. 가슴에서 솟구치는 글을 쓸 것.

7. 긴 문장을 배제하고 짧은 문장의 글을 쓸 것.

8. 인문, 사회, 경제, 과학등 다양한 분야의 독서를 통해 생각을 객관적이고 논리적으로 정리  하는 법을 배워야 할 것.

9. 메모를 잘 할 것.(영화 볼때나 여행할때도 메모를 하는 습관의 필요성)

10. 요약을 잘 할 것.

11. 고쳐 쓰기 습관을 기르자.

이렇게 메모해놓고 한번씩 들여다 보고자 남겨본다.   

위 8번에서처럼 다양한 분야의 독서를 하라는 대목을 읽을때는 문학 책만 편독하는 습관이 있는 나를 콕 찍어 말한듯 했다. 자기계발서는 거의 질색을 하는 편이고, 평소 문학 계통의 책만 읽는 나는 스스로도 감정적이라고 생각한다. 글을 쓰다보면 감정에 너무 앞서는 경우도 많아 내 성격이 원래 그런가 보다 했는데, 문학만 읽는 사람들은 감성이 풍부해 감정을 정리하지 못하는 경향이 있다고 말하고 있었다. 다양한 독서를 강조하고 있었다. 첫 문장을 쓰고 나서, '잘 읽히도록' 고치는 습관의 중요함도 일깨운다.

나도 글을 잘 쓰고 싶다.