바람이 강하게 불고 있다 - 미우라 시온

바람이 강하게 불고 있다
미우라 시온 지음, 임희선 옮김 / 청미래 / 2022년 1월

차라리 걷는 게 좋다, 라고 대답하고 싶다. 달리는 건 온몸이 고통으로 아우성일 테니까. 바람이 강하게 불지는 않아도 그 바람을 즐기며 걷는 기분이란 이루 말할 수 없다. 한 발 한 발 내디딜 때마다 느끼는 상쾌함. 마음속 깊이 숨어 있던 고민 같은 건 사라지고 만다.

기분이 좋다. 귓가를 지나는 바람도, 밟고 지나는 땅도 이 순간만큼은 온전히 내 것이다. 이렇게 달리고 있는 한 나 혼자만이 몸으로 느낄 수 있는 세계다. (259페이지)

​

여기 달리는 자들이 있다. 고통을 감수하고 그걸 즐기는 사람이라고 해야겠다. 젊은 남자가 편의점 앞치마를 두른 남자를 피해 달려간다. 물건을 훔친 사람답지 않게 그의 달리기는 안정되어 있다. 목욕탕을 나온 기요세 하이지는 남자의 뛰는 모습에 눈이 사로잡혔다. 머물 곳이 필요하냐고 묻고 치쿠세이소로 데리고 간다. 위층에 다섯 명, 아래층에 다섯 명. 딱 맞는 열 명이다. 가케루가 들어오자 열 명의 숫자가 맞춰졌다. 하이지는 모두를 모아놓고 하코네 역전경주에 나갈 거라고 말한다. 하코네 역전경주는 열 명이 열 개 구간을 교대로 달리는 경기다.

달리기는 자신과의 외로운 싸움이다. 여러 명이 함께 연습해도 혼자 오랜 시간을 달려야 한다. 자기 스스로 페이스를 조절해야 하고, 자칫하다간 조절에 실패할 수 있다. 마음을 비우고 달려야 하지만 어디 그렇게 되나. 함께 연습할 때는 가능했던 것들이 혼자 뛸 때는 힘든 법이다.

열 명의 선수들이 먼저 예선에 들어야 하고, 10위권에 들어야 다음 해 우선출전권을 획득할 수 있다. 이틀에 걸쳐 경기가 열리는데 하코네 왕로(가는 코스)는 1구간에 왕자, 무사, 조타, 조지, 신동 순서로, 하코노 복로(돌아오는 코스)는 6구간에 유키, 니코짱, 킹, 9구간에 가케루, 10구간에 기요세가 달리기로 했다. 각자 달리면서 저마다의 생각에 빠져있다.

자기를 이겨야 하는 싸움이다. 무릎이 망가져도 할 수 있다는 의지를 보여주어야만 한다. 달리기라는 무아지경에 빠져있지만, 구간 신기록을 위해 스퍼트를 내야하고, 다른 사람의 마음을 갑자기 깨닫게 된 마음을 다룰 줄도 알아야 한다. 후보 선수들이 포진해있는 다른 대학에 비해 간세이 대학 역전경주 선수는 겨우 10명이다. 10명의 선수들이 참여해야 하는데 감기에 걸려도 포기할 수가 없다. 쓰러지는 한이 있더라도 다음 선수에게 어깨띠를 넘겨야 한다.

모든 경기는 손에 땀을 쥐게 한다. 물론 소설이기에 예상 가능한 결말이지만 경기도 소설도 그 과정에 있지 않은가. 달리는 자들의 마음속 번민을 함께하며 우리는 선수들을 응원한다. 선수들의 마음을 흐트러트리는 사람을 경계하고, 용기를 북돋아 주는 사람을 좋아하게 된다.

​

괴로워도 앞으로 나아가는 힘. 끊임없이 자신과의 싸움을 치르는 용기, 눈에 보이는 기록이 아니라 자기의 한계를 넘어서기 위한 끈기. (407페이지)

책을 읽으며 달리는 선수들과 함께 뛰는 느낌이 들었다. 호흡이 가빠오고 가슴이 두근거렸다. 오래전에 읽었던 느낌 그대로 즐거움을 느끼며 우리가 살아있다는 강한 희망을 느끼게 된다. 그들이 강인해질수록 우리도 강해지는 듯 느낌이 든다. 빨리 달리는 것도 중요하지만 장거리 선수들에게 필요한 건 강인함이라는 걸 다시 배우게 된다.

열 명의 선수들의 도전기, 즐거움과 감동이 함께 한다. 미우라 시온이기에 더 감동적인 작품이다. 두 번째 읽어도 역시 좋았던 작품.

#바람이강하게불고있다 #미우라시온 #청미래 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #도서 #리뷰 #서평 #문학

실격당한 자들을 위한 변론 - 김원영

실격당한 자들을 위한 변론
김원영 지음 / 사계절 / 2018년 6월

직장에서 사회적 약자를 접할 기회가 가끔 있다. 장애인과 함께 업무를 보러온 이들이 가족이려니 생각했었는데 활동보조인이라는 걸 알았다. 장애인의 활동보조를 전격적으로 맡아 하는 사람이었다. 아파트 같은 라인에 양쪽 목발을 사용하는 분이 계신다. 엘리베이터에 탈 때 버튼을 누르고 기다리고, 현관 유리문을 잡아 드리고 있다. 장애인에게 배려하는 사람이라고 스스로 생각하고 있었던 거 같다. 장애 등급 3급이면 활동지원인 보조의 혜택도 받을 수 없다는 사실은 처음 알았다. 내 가족에게 장애인이 없다고 얼마나 무관심했는가. 무관심을 넘어 무지에 가깝다.

책을 쓴 이는 골형성부전증으로 휠체어를 타는 변호사 김원영이다. 그 이름이 낯선데 김초엽 작가와 함께 <사이보그가 되다>를 쓴 작가다. 명쾌한 이론과 경험을 바탕으로 쓴 글에서 나라면 어떨까, 라는 깊은 고민을 갖게 한다.

​

만약 나에게 장애가 있는 태아가 있다면 아이를 온전히 받아들일 수 있을까. 그 아이가 무사히 태어나 자라는 걸 보고 싶을까. 아마 선택권이 있다면 반대일 가능성이 크다. 주변에서 장애인 가족이 얼마나 힘든지 그 이유를 알고 있기 때문이다. 장애인인 아이도, 아이를 돌봐야 할 부모에게도 버거운 일이다. 각종 비속어로 장애아를 놀리는 건 얼마나 많은가 말이다.

이 책의 주요 모티프는 ‘잘못된 삶 소송’이다. 장애를 가진 아이가 태어나 차라리 태어나지 않는 편이 나았다는 생각으로 산부인과 의사에게 손해배상을 청구하는 소송으로 중증의 장애를 가진 아이와 부모가 어린아이를 대신하여 소를 제기하는 것이다. ‘잘못된 삶’들은 법 앞에서 실격당한 삶이 된다.

다양한 사람들의 예를 들어, 태아 상태일 때 장애가 있다는 걸 알았다면 아이를 낳았을까, 에 대한 고민을 갖게 한다. 명쾌하게 대답할 수 없는 문제일 것이다. 장애가 손해라는 것과 장애를 수용하지 못하는 상태에서 정체성의 혼란을 겪는 건 당연한 일일 거 같다. 내가 장애인이었어도, 장애를 가진 아이가 있었다고 해도 번민했을 테니 말이다.

노련한 인간이 되기 위해 한순간도 쉬지 않고 나를 관찰했던 시간은 피곤함 그 자체였다. 내 몸은 우아함의 발가락 끝에라도 닿아 있는가? 내 몸에서는 빈곤의 흔적이 나타나는가? 내 다리는 길어 보이는가? 나는 우중충하고 우울한 장애인 같은가? 단 한순간도 성찰의 시각을 거두기 어려웠다. (77페이지)

지금은 공중 편의시설에 장애인을 위한 공간이 필수적으로 설치된다. 우리 사무실도 장애인 특화 건물로 화장실이며 사무실이 장애인이 편리하게 이용할 수 있게 공간이 되어 있다. 공중 편의시설이 장애인들이 거리로 나아가 장애인 이동권 및 권리 보장을 위해 싸웠던 결과물이다. 자유권 침해와 이동권 투쟁을 했던 역사가 지금의 결과를 가져왔다. 장애인이 자신의 이동할 권리를 위해 스스로 이동해서 거리로 나와야 했다. 권리를 만들어가는 활동이 법적 의무화가 되어 실질적 힘을 갖게 되었다. 이러한 의미 부여 활동 자체가 ‘잘못된 삼’들의 존엄성이 사회적으로 승인되는 과정이라고 했다.

​

존엄의 순간은 그렇게 시작되고, 그 순환 속에서 존엄은 더 구체화되고, 더 강해지고, 더 중요한 가치가 된다. 사랑하는 사람의 눈길을 보고, 그를 더 사랑하게 되듯이, 우리는 나를 존중하는 상대방을 보고 그를 더 존중하게 되고, 나를 존중하는 법률을 보고 그러한 법의 지배를 기꺼이 감내한다. 그 과정에서 우리는 궁극적으로 나를 더 깊이 사랑하고 관용하게 된다.

따라서 우리는 존엄하고, 아름다우며, 사랑하고 사랑받을 가치가 있는 존재인 것이다. 누구도 우리를 실격시키지 못한다. (313페이지)

김영하북클럽때문에 이 책을 읽게 되었다. 새롭게 알게 된 사실에 마음이 무거웠고 그런 까닭에 책이 더디 읽혔다. 내가 이 책을 읽었다고 장애인에 대하여 생각하는 바가 월등하게 달라졌다고 말하기는 어렵다. 그저 조금 이해하려고 노력했다는 생각밖에 들지 않는다. 이제라도 읽었으니 다행이라는 생각이 든다. 장애인의 권리에 대하여 서로 존중하고 상호 작용으로 서로 순환해야 한다는 사실을 명심하자.

#실격당한자들을위한변론 #김원영 #사계절 #사계절출판사 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #김영하북클럽 #김영하북클럽_1월의책 #김영하북클럽_실격당한자들을위한변론 #도서 #리뷰 #서평 #사회적약자 #장애

삶의 모든 색

삶의 모든 색

모래알만 한 진실이라도 (여우눈 에디션)

모래알만 한 진실이라도 (여우눈 에디션) - 박완서 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2022년 1월

책을 읽으며 전에는 느끼지 못했던 다양한 감정들을 만난다. 박완서 작가의 작품을 그동안 소설 몇 작품과 산문집을 읽었는데 나이가 들어갈수록 더 좋아진다. 글의 편안함과 우리가 살아보지 않은 세계를 진솔하게 이야기하는 글에 반하게 된다.

글을 쓰는 작가의 고뇌라기보다 이웃집 할머니의 꾸밈없는 감정들을 만나는 느낌이다. 자신의 감정을 속이지 않고 있는 그대로 드러낸다.

​

한동안 어떤 분 때문에 ‘보통사람’이라는 단어를 많이 사용했다. 작가도 글에서 보통사람에 대하여 말하는데, 그 기준이 얼마나 천차만별인지 깨닫는다. 작가의 딸들이 결혼 적령기가 되었을 때 딸의 배우자로서 바랐던 건 그저 보통사람이면 되었다. 자기 기준에서 욕심을 안 부렸다고 생각했으나 깊게 들어가 보면 그것처럼 까다로운 조건도 없다. 어느 기준을 세운다는 건 굉장히 어려운 일이라는 걸 다시 한번 실감하게 된다.

작가가 우리말에서 가장 좋아하는 말은 ‘넉넉하다’다. ‘넉넉하다’라는 말은 물건들보다는 마음을 표현할 때 더 맞는 말 같다. 넉넉한 마음이 없는 최근의 세태 때문일까. 어쩐지 사라져가는 말인 것만 같아 안타깝다.

​

작가가 문학상 심사를 맡았을 때의 일이다. 출판사에서 보낸 수상 후보작들이 제대로 배달되지 않았다. 택배를 보낸 용역회사에 높은 목소리로 따졌으나 책을 가지고 온건 어린 소년이었다. 원망의 목소리로 말한 소년 때문에 밤잠을 이루지 못했던 일화를 말했다. 어쩌면 말하고 싶지 않은 일이었음에도 그것들을 말하는 작가에게서 투명한 감정을 만나는 거 같았다.

시간이 나를 치유해준 것이다. 이 나이까지 살아오면서 깨달은 소중한 체험이 있다면 그건 시간이 해결 못 할 악운도 재앙도 없다는 것이다. 그렇다면 신의 다른 이름이 아닐까. (252페이지)

​

죽는 것은 몸일 뿐 영혼은 사후 세계에서 다 만날 수 있다고들 하지만 그것도 그다지 위로가 되지 않는다. 먼저 간 사람과 같은 곳으로 간다는 건 아마 틀림없을 것이다. 그곳이 허虛든 무無든 신의 섭리든 간에, 그곳으로 비상을 하든지, 추락을 하든지, 빨려들든지 할 것이다. (274~275페이지)

나이가 들수록 죽음에 가까워지는 건 당연하다. 자식을 먼저 보낸 어미의 슬픔이 느껴진 글이 있어 저절로 울컥해졌다. 자식을 키워본 사람은 알 것이다. 차라리 내가 대신 아프고 싶은 마음 같은 거. 그게 만약 죽음이라면 더할 거 같다. 그 감정을 어떻게 표현할 수 있을까. 아들이 죽었을 때 곧 만날 거라는 마음 때문에 견뎠다는 글이 오래도록 가슴속에 남았다. 슬픔에 겨웠으나 몇 개월이 지나자 배가 고프더라는 이야기는 어디선가 다른 사람 글에서도 본 기억이 있다. 슬픔과 배고픔의 허기가 전해지는 듯했다.

​

자꾸 나이 이야기를 하게 되는데, 나이가 들면 현재는 잘 기억하지 못하더라도 과거의 기억은 선명해진다는 이야기를 자주 들었다. 죽음을 준비하라는 자연적인 느낌일지도 모르겠다는 생각이 들곤 한다. 과거의 기억에 기초해 현재를 살아가지만, 자꾸 과거의 기억을 떠올리며 추억에 젖는 걸 즐기는 거 같다. 잊지 않으려 애를 쓰는 작업일지도 모르겠다.

뛰어난 이야기꾼이고 싶다. 남이야 소설에도 효능이 있다는 걸 의심하건 비웃건 나는 나의 이야기에 옛날 우리 어머니가 당신의 이야기에 거셨던 것 같은 효능의 꿈을 꾸겠다. (206페이지)

​

아직 어린 딸이었던 작가의 교육을 위해 시댁 어른들을 설득하여 서울로 데리고 가 신여성이 되길 바랐던 어머니 때문에 작가가 되었을지도 모르겠다는 생각이 든다. 뛰어난 이야기꾼이었던 어머니 덕에 그 재능을 물려받았을 것이다. 뛰어난 이야기꾼이고 싶다는 작가의 말에 와 닿는다.

박완서 작가 타계 11주기에 맞춰 다양한 책들이 재출간되는 거 같다. 작가를 기리고 작가의 글을 다시 살필 수 있는 계기가 될 것 같다. 작가의 글은 영원히 우리 안에서 살아 숨 쉬고 있다. 작가의 책들을 읽다 보니 아직도 살아계시는 것만 같다. 그 감동이 오래도록 남아 있을 거 같다.

#모래알만한진실이라도 #박완서 #세계사 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #에세이 #에세이추천 #산문 #산문집 #박완서모래알 #여우눈에디션 #도서 #서평 #리뷰 #문학 #책스타그램 #북스타그램

​

시를 읽는다 - 박완서, 이성표

시를 읽는다 ㅣ 작가정신 시그림책
박완서 지음, 이성표 그림 / 작가정신 / 2022년 1월

우리가 시를 읽는 이유, 아주 단순하다. 마음속 깊은 곳의 나를 들여다보는 일이므로 그렇다. 마음이 울적할 때나 일이 뜻대로 되지 않을 때, 시를 읽고 있으면 어느새 풀리는 걸 느낀다. 소설을 쓰는 사람도 시를 즐긴다. 우리 모두 마주하고 싶은 것이 있을 것이므로.

​

박완서 작가의 산문집 『못 가본 길이 더 아름답다』 중에서 발췌한 글을 일러스트레이터 이성표의 그림으로 이루어진 그림책이다. 박완서 작가가 시를 읽는 이유에 대하여 말했던 것처럼, 위로가 필요할 때 그림과 함께 읽으면 좋을 책이다.

​

감성적인 그림이다. 여성이 도시 위를 날아다니는 듯한 그림은 어쩐지 샤갈의 그림이 떠오른다. 하늘을 둥둥 나는 여성을 보노라면 마음속 근심은 저만치 날아가 버린다.

​

짧은 문장에서 삶의 모든 것을 느끼는 듯하다. 산다는 것에 대하여. 죽음을 맞이하는 마음. 그 모든 것이 표현된 문장에서 우리는 어떻게 살아야 하는지 배운다. 박완서 작가의 글과 이성표 일러스트레이터의 그림에서 위로를 느낄 수 있다. 한참을 들여다보게 만드는 효과가 있다.

​

그러고 보면, 굳이 긴 글이 필요한 건 아니다. 마음을 움직이는 그림과 함께 있는 짧은 글에서 오히려 위로를 느끼는 것을 보면 그림이 가진 역할을 생각하게 된다. 서서히 물들어가는 치유의 힘을 느낄 수 있었다.

​

#시를읽는다 #박완서 #이성표 #작가정신 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #도서 #서평 #리뷰 #시그림책 #시

​