도쿄 우에노 스테이션 - 유미리

도쿄 우에노 스테이션
유미리 지음, 강방화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 9월

코로나로 인한 제2차 국민지원금을 신청할 때다. 건강보험료를 참고로 그 대상을 선별하며 국민의 약 90%가 대상이 된 거로 알고 있다. 그 대상에서 제외된 사람들은 당연히 고소득자로만 여겼었다. 하지만 제외자 중 서울, 경기에 거주하고 있으나 주소지가 어느 섬일 경우, 주민등록이 말소된 노숙자들도 신청이 되지 않는다는 인터넷 뉴스를 접했다. 주소지가 아닐 경우 휴대폰 어플로 신청할 수 있지 않겠느냐는 생각을 했던 것 같다. 그 인원이 상당하다고 하던데, 사각지대에 머무는 사람들의 존재에 대하여 생각했다. 그러곤 내 일이 아니라는 이유로 잊었다.

언젠가 도시미관을 해친다는 이유로 노상에서 리어카로 장사하는 사람들을 일제 정비한 적이 있었다. 그것이 올림픽을 앞두고서였는지, 월드컵 때문이었는지는 정확하게 기억나지 않는다. 그 또한 나와 상관없는 일이라 여겼을지도 모르는 일이다. 이러한 일들이 부지기수를 일어날 것이다.

​

서울과는 거리가 먼 광역시에서 살고 있는 나는 처음 서울을 갔을 때 놀란 게 지하철의 노숙자들이었다. 나를 해코지할까 봐 무서워했던 것 같다. 나는 지금도 그들의 애환이나 고통을 잘 모를 것이다. 그저 어떤 사정으로 노숙인이 되어 생활할 거라는 정도밖에 알지 못한다. 그런 내가 이 소설을 제대로 이해할 수 있을까.

도쿄의 우에노역 근처 우에노온시공원에서 노숙하는 사람이 들려주는 이야기다. 그는 1933년생으로 부모와 일곱 형제자매 틈에서 맏이로 돈을 벌기 위해 도쿄로 상경했다. 공원에서 노숙자들은 다양한 사연들을 안고 있다. 공원을 지나는 사람들은 노숙자들과 상관없는 일상의 언어들로 말한다. 그들의 대화에서 아이들이 어릴 적을 떠올린다. 무얼 해달라고 하지 않았던 아들이 유일하게 타고 싶었던 헬리콥터를 돈이 없어 태워주지 못했던 것들을.

그의 아들은 천황 폐하의 친왕이 태어났을 때 태어났다. 일본의 경사여서 그의 아들 이름 또한 친왕의 이름을 따 지었다. 황실 사람들이 박물관이나 미술관을 관람하러 오게 되면 ‘특별 청소’라는 명목으로 ‘강제 퇴거’가 이루어졌다. 강제 퇴거 결정을 이삼일 전, 혹은 일주일 전에 알려주어 노숙인들은 갈 곳을 잃었다. 일본 사회의 어두운 면을 이야기하는데, 이것은 우리나라와 다르지 않은 것 같다. 환경 정비라는 명목하에 노숙자들을 정리하는 것을 차별과 배제의 차원으로 보았다.

재일한국인인 저자는 이러한 강제 퇴거를 오랜 시간 취재하였고, 그 취재를 바탕으로 차별 대상인 노숙자를 대상으로 한 작품을 썼다. 작품 말미에, 영문판에 수록된 작가의 말은 상당히 길다. 2019년 대형 태풍이 발생했을 때 일본은 큰 피해를 입었다. 도쿄의 다이토구에 마련된 대피소에 우에노역 주변에 노숙하는 남성이 입소를 거부당했다. 다이토구 주민으로 등록이 되어 있지 않다는 이유였다. 그가 재일한국인으로 받은 차별과 배제에 대하여도 말한다. 재일한국인과 재일조선인의 차별은 예전에 접한 적이 있어 낯설지 않다.

가즈가 살아온 이야기 또한 낯익다. 그는 열 명 가까이 되는 가족들을 먹여 살려야 했다. 1964년 도쿄올림픽 체육시설을 짓기 위해 홀로 도쿄로 올라온 주인공이지만 아들의 죽음으로 희망을 잃었다. 처음으로 아내와 함께 고향에서 살아가지만, 아내의 갑작스러운 죽음으로 다시 절망에 빠진다. 스물한 살인 손녀와 함께 살고 있다가 더이상 손녀에게 짐이 되고 싶지 않아 간단한 짐을 챙겨 집을 나왔다.

​

인생이란 첫 페이지를 넘기면 다음 페이지가 나오고, 그렇게 차례로 넘기다 보면 어느새 마지막 페이지에 다다르는 한 권의 책 같은 것이라고 생각했는데, 인생의 책 속의 이야기하고는 전혀 달랐다. 글자들이 늘어서 있고 쪽수가 매겨져 있어도 일관된 줄거리가 없다. 끝이 있는데도 끝나지 않는다. (10페이지)

살아갈 희망을 잃은 사람들이 선택한 노숙인의 삶. 다양한 사연들로 찾아온 그들은 자기의 죽음이 가족에게 알려지지 않기를 바라기도 한다. 그저 가족과는 상관없이 생을 마감하고 싶은 것이다. 다가오는 전철에 뛰어든 것처럼. 누군가의 삶은 이토록 부질없는가.

차별받는 사람들의 이야기는 우리를 아프게 한다. 소외되고 배제된 사람들만 느끼는 감정들. 그 안에 있는 사람들은 도무지 이해하지 못할 일들이 우리 주변에 늘 있다는 사실을 잊지 말자.

#도쿄우에노스테이션 #유미리 #소미미디어 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #도서 #서평 #리뷰 #전미도서상수상작 #사회의이면 #문학 #차별 #배제 #소외

사피엔스 그래픽 히스토리

사피엔스 그래픽 히스토리

그외

하프 브로크 - 진저 개프니

하프 브로크 - 부서진 마음들이 서로 만날 때
진저 개프니 지음, 허형은 옮김 / 복복서가 / 2021년 10월

퇴근 후 집에 오면 우리집 고양이 아토는 내 품에 안겨들며 자기 얼굴을 내 손에다 갖다 댄다. 늘 하던 대로 긁어달라는 뜻이다. 턱이며 귓불, 정수리를 손가락으로 쓸어주고 긁어주면 눈을 지그시 감고 그 감촉을 즐긴다. 고양이를 키우며 동물 사랑을 배우는 중이다. 동물을 사랑하고 키운다는 건 큰 책임이 필요하다. 아파서 혹은 다른 이유로 키우던 동물을 버리는 사람을 보면 안타깝기 그지없다.

이 책을 읽으며 승마를 하는 남동생의 딸아이를 생각했다. 말과 함께 하루를 살아가는 그 애는 어떤 마음으로 말을 대할까. 말 조교사인 진저 개프니처럼 말의 몸짓을 보고 그 언어를 이해하고 서로 교감을 나눌 거라는 마음이 들었다. 나에게 말이란 그저 화면 속의 동물이며 멀리서 바라보는 동물이었다. 말과 교감을 이루어 함께 생활하는 사람들을 다시 보게 되었다.

​

여섯 살 때까지 말을 하지 않았던 진저 개프니는 말의 몸짓을 보고 그 언어를 이해하게 되었다. 말 조교사로 활동하는 그에게 한 통의 전화가 걸려왔다. 목장에서 날뛰는 말 때문이었다. 목장은 대안교도소다. 형기가 얼마 남지 않은 사람들은 이곳에서 말을 돌보며 말과 함께 생활한다. 이 사람들은 그나마 선택받았다고 할 수 있다. 물리적으로 그들을 가두는 것이 없으며 오래된 재소자들이 그들을 이끈다.

목장의 사람들은 알코올 중독이나 약물 중독인 사람들이 많았다. 가족 모두가 교도소를 들락거리거나 하여 약물에 노출된 환경에서 자랐다. 그들은 마지막 희망을 안고 목장에 들어와 말을 돌보며 생활했다. 진저 개프니는 그곳에서 새로운 희망을 보았다. 물론 저자가 할 수 없는 일이 있기 마련이다. 말과 함께 살아갈 긍정적인 힘을 얻는 일과 달리 약물 중독에서 벗어나기는 매우 어려운 일이다. 어느 날 건초더미에 숨겨진 약물을 보는 순간 진저 개프니는 실망했다. 그들 모두를 올바른 길로 인도할 수는 없는 법이다. 큰 슬픔을 느꼈지만 새로운 사람들이 목장으로 왔고 진저는 그들이 말과 소통하고 교감하는 장면을 보고 다시 미래를 보았다.

버려진 말들, 버려진 사람들. 그들이 함께 팀을 이루어 소통하게 된다. 말을 이해하기 위해서는 기다려주어야 하는 법. 말과 라이딩을 위해서도 마찬가지다. 말이 마음을 열 수 있도록 기다림이 필요하다. 말이 날뛴다고 힘으로 제압하려고 해서는 안 된다. 말의 등을 긁어주고, 말이 나를 바라보도록 하여야 한다. 말이 원하는 대로 해줄 수 있어야 한다.

​

언어는 빼앗길 수 있다. 소실될 수도 있다. 도둑질당할 수도 있다. 단절되기도 한다. 언어는 생득권이 아니다. 모두가 자기 말을 남에게 들려줄 기회를 갖는 것도 아니다. 모두가 소리를 냉 형편이 되는 것도 아니고 말이다. (274페이지)

하프 브로크(HALF BROKE)는 ‘반만 길들여진 말’이라는 뜻이다. 목장의 새라나 플로르를 포함해 우리는 모두 하프 브로크다. 아직 완성되지 않은 사람들이다. 오래전 말들을 돌보며 비로소 소통하는 법을 배웠던 진저는 목장의 사람들을 이끈다. 살아갈 희망을 얻고, 다른 사람의 눈을 제대로 바라보기 시작한다. 누구도 태우지 않았던 말을 탈 수 있었다. 말(言)은 곧 소통이다. 말을 하지 않고 몸짓 언어를 통해 말(馬)과 소통할 수 있다는 것을 배웠다.

말을 타는 건 파도를 타는 것과 비슷하다고 늘 생각해왔다. 파도는 우리를 감으면서 지나간다. 우리는 파도를 발로 차거나 때리지 않고, 파도를 컨트롤하는 건 꿈도 꾸지 않는다. 모든 파도는 특색이 있다. 어떤 파도는 순식간에 높은 벽을 만들었다가 금방 꺼진다. 어떤 파도는 얇게 밀려와 천천히 일어선다. 그런 파도는 표면에 부서진 자국 하나 없이 매끄러운 터널을 만든다. 파도가 다가오는 게 보이면 서프보드를 비스듬히 놓는다. 그리고 손으로 물 저을 준비를 한다. 그러나 일단 파도가 감아오기 시작해 우리를 덥석 물면, 그다음엔 마치 연인에게 하듯 그저 표면을 부드럽게 미끄러지는 수밖에 없다. (338페이지)

타인과 소통하는데 어려움을 겪었던 진저 개프니는 재소자들이 말과 함께 변하는 모습을 보고 자신도 변하게 된다. 그 자신이 겪었던 일들을 이들 또한 겪고 있기 때문이었다. 마음먹은 대로 되지 않고, 굳은 의지를 펼칠 수 없었던 지난날들의 그와 다르지 않았다. 말을 길들일 때 마음을 열어 대하니 서로 교감할 수 있으며 무엇이든 할 수 있다는 의지를 키웠다. 치유의 힘을 얻는 일 또한 마찬가지다. 진정한 소통과 교감이란 이런 게 아닐까.

#하프브로크 #진저개프니 #복복서가 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #에세이 #에세이추천 #도서 #서평 #리뷰 #김영하북클럽 #김영하북클럽_11월의책 #김영하북클럽_하프브로크 #동물에세이 #외국에세이 #조교사

자연 일기 - 조 브라운

자연 일기 : 데번우드의 비밀
조 브라운 지음, 정은석 옮김 / 블랙피쉬 / 2021년 11월

 식물에 관심이 두면서 다양한 방법으로 식물들을 접하고 있다. 산책을 하면서 식물을 밟지 않으려 조심한다. 식물 사진을 찍어 이름을 검색해보기도 한다. 직접적으로 하나의 식물을 관찰하거나 하지는 않지만 다양한 식물을 알아가는 즐거움이 있다.

조 브라운의 『자연일기』도 그런 차원에서 읽게 되었다. 2년 동안의 집 정원과 주변 숲속에 존재하는 것들을 관찰하면서 사진을 찍어 세밀화로 그렸다. 몰스킨 다이어리에 일자별로 그림을 그리고 설명을 덧붙였다. 사진을 찍은 장소는 좌표로 남겼다. 다이어리를 스캔해 책으로 펴내 그 감성이 남다르다. 마치 저자의 다이어리를 보는 듯하다.

​

자연 세밀화 기록의 자료는 아주 풍부하다. 전체적인 느낌과 세부적인 부분을 자세히 그려 알기 쉽게 표현했다. 거미 같은 경우 이렇게 다양한 종류가 있는지 몰랐고, 새나 곤충들도 다양하게 발견하고 관찰해 그림으로 남겼다. 학계에 귀중한 자료를 제공하기도 했다. 아직 이름이 없는 균류를 발견하여 배양접시 위에서 자라고 있는 것도 있어 그 결과가 주목된다.

​

민꽃게거미라고 있다. 저자는 민들레 위에서 파리와 함께 있는 걸 발견했다. 사냥을 나갈 때 꽃에 맞는 색으로 몸 색을 바꿀 수 있어 찾기가 힘들다고 한다. 바구미를 썩 좋아하지 않는데 책에서 세밀화로 보는 바구미는 꽤 다채로운 색을 지닌 거 같다. 콩버섯균바구미의 경우 건드리면 다리를 접고 땅에서 떨어져 새똥인 척 위장을 한다고 한다.

​

새의 경우 워낙 빨라 사진으로 남기기 쉽지 않았을 텐데, 꽤 여러 종의 새들이 있다. 주변에서 흔히 볼 수 있는 까마귀나 까치 등이 아닌 이름도 예쁜 솔잣새, 푸른박새, 꼬까울새, 나무발발이도 있다. 다양한 색을 가지고 있어 나무와 함께 있을 때는 그 색과 비슷하여 발견하기 힘들 것 같았다.

​

책에서는 구름송편버섯이라고 나오는데, 우리나라에서 부르는 운지버섯과 비슷한 종류인거 같다. 이 버섯의 경우 암을 예방하고 암 치료로 손상된 면역 체계를 향상시키는 매우 훌륭한 약재로 사용된다. 실제 버섯 사진과 비교해도 손색이 없다.

​

사진을 찍어 만드는 일러스트 작업은 정교함을 요구한다. 한 장의 그림으로 그 생명체가 가진 것들을 표현해내기란 굉장히 어려운 일이기에 그렇다. 총 89개의 자연 세밀화 기록으로 우리가 무심코 지나칠 수도 있는 다양한 자연을 접할 수 있게 했다. 더불어 자연이 가진 위대함을 느끼게 했다. 누군가의 지속적인 관찰과 발견이 이처럼 중요한 자료가 된다.

​

자연을 좋아하고 관심있는 사람에게 유익하고, 일러스트레이터가 꿈인 사람들이 읽으면 좋을 책이다. 자연 도감인 동시에 귀중한 자료가 될 수 있는 작품이다.

#자연일기 #조브라운 #블랙피쉬 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #도서 #서평 #리뷰 #에세이 #에세이추천 #힐링책 #식물책 #자연도감 #자연관찰 #가드닝 #식물세밀화 #반려식물 #자연세밀화 #자연책

옥토 - 규영

옥토 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 6
규영 지음 / 폴앤니나 / 2021년 10월

꿈을 자주 꾸는 편이다. 대부분은 기억나지 않지만, 선명하게 기억나는 꿈은 어쩐지 편하지만은 않다. 길몽이라면 상관없지만, 흉몽일 경우 조심하게 된다. 언젠가 나를 예뻐하시던 집안 어른이 돌아가셨을 때 꿈에 나타난 적도 있었고, 이사한 첫날 밤 밤새 묘지를 배회하는 꿈을 꾸어 그곳이 공동묘지였음을 알게 된 적도 있었다. 마냥 무시할 수는 없다.

좋은 꿈을 꾸었을 경우 개인과 개인 간에 꿈을 사라는 말을 하곤 하는데, 실제로 꿈을 파는 장소가 있다면 소설처럼 성황을 이룰지도 모르겠다. 대길몽의 경우 아주 비싼 가격을 내야 하는데 꿈이 맞아떨어진다면 돈이 아깝지 않을 것이다. 꿈값으로 1억을 주겠다고 하면 여러분이라면 덥석 받아들이지 않을까.

​

환희떡집의 넷째 딸 송달샘. 다른 사람들에게 치이기만 하지만 떡 만드는 일이 즐거웠고 잠이 들어 꾸는 꿈은 아주 달콤하였다. 사람들은 그녀를 솜뭉치라 불렀고, 꿈집에 스카우트 된다. 꿈집에는 다섯 명의 정예 산몽가가 있고, 마담은 4대째 가업을 잇고 있다. 오래전 떡집의 사내는 꿈을 꾸어 팔기 시작하며 떡집보다 꿈집으로 이름을 날렸다. 시비가 붙은 이웃집 사내에게 꿈에서 본 내용을 말한 후 그의 집안에 저주가 내린다. 그의 아들이 낳은 아이는 돼지로, 돼지의 아이는 물고기로, 물고기의 아이는 나무로 태어나며 마지막에 솜뭉치가 나타나 저주를 풀 거라는 내용이었다.

꿈은 한 번에 여러 개씩 구매가 불가하다. 길몽의 가격은 오백만 원부터 시작하며, 현금 할인 불가, 환불도 안된다. 가격과 함께 복이 깎일 수 있어서고, 환불시 그 피해가 고객에게 돌아갈 수 있기 때문이다. 중요한 일을 앞둔 고객들은 꿈집에 와서 꿈을 사간다. 꿈 인증서와 함께 떡을 배달시켜 거래를 완료한다.

​

꿈집은 4대째 승승장구했다. 꿈을 꿀 때마다 내용을 잊어버리지 않게 꿈 일기장에 적었던 달샘은 과연 꿈집을 다시 일으킬 수 있을까.

길몽을 판매하여 바라는 일이 잘되면 꿈을 꾸매한 사람도 산몽가도 좋을 거 같다. 예지몽을 판매할 때는 미리 조심할 수 있어 좋다. 어렸을 때, 토끼가 정말 달에 사는 줄 알았다. 달을 바라보았을 때 토끼가 방아를 찧고 있는 거 같지 않았나. 소설에서는 꿈을 꾸어 판매하는 산몽가라는 직업도 존재하지만 꿈집에서 꿈을 해몽하는 사람도 필요하다. 적재적소에 꿈을 판매해야 하기 때문이다. 가업을 이어온 마담의 가족 이야기, 해몽가 고실장의 감춰진 이야기까지 쫄깃하다.

​

어느 때는 꿈을 꾸는 게 싫었는데 멋진 꿈을 꾸어보고 싶다는 생각을 하게 되었다. 좋은 꿈을 꿔 나눠주고 꿈 이야기를 할 수 있으면 더 좋겠다. 실제로 달샘이 운영하는 떡집에서 꿈을 판다면 호기심에 방문할 거 같다. 떡도 사고 꿈도 사는 거다. 미래가 불안할 경우 점집에 가는 사람들도 만만찮은데, 좋은 꿈을 판매하는 꿈집이 있다면 그곳도 문전성시를 이루지 않을까. 불안감과 두려움을 해소하고 미래에 대한 기대감을 가질 수 있으니 금상첨화다.

영화 「부산행」을 만든 제작사에 의해 드라마 판권이 계약되었다고 한다. 달샘과 산몽가들이 잠을 잘 때 꾸었던 꿈들이 영상으로 다채롭게 펼쳐질 게 아닌가. 벌써 설렌다. 더불어 연애운이 좋은 꿈을 구매한 달샘의 연애도 무척 기대가 된다.

#옥토 #규영 #폴앤니나 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #꿈 #해몽 #산몽가 #폴앤니나소설 #폴앤니나소설시리즈 #리뷰 #도서 #서평 #판타지 #판타지소설 #드라마원작