내가 사랑하는 사람 - 정호승

내가 사랑하는 사람
정호승 지음 / 비채 / 2021년 7월

정호승 시인의 시를 읽은 지 얼마 되지 않았다. 정확하게 말하면 그의 이름을 제대로 인식한 게 최근이라는 거다. 그렇지만 그의 시를 오래도록 알아왔던 것 같다. 노래에서, 혹은 어디에선가 들었던 시였다. 예를 들자면, 가수 이동원이 노래한  ‘이별노래’와 김광석이 부른  ‘부치지 못한 편지’가 그의 시다. 또한  ‘사랑하다가 죽어버려라’ 같은 것. 반어적인 표현이면서도 굉장한 감동을 일으키는 시였다.

그 시의 제목이  「그리운 부석사」다.

사랑하다가 죽어버려라

오죽하면 비로자나불이 손가락에 매달려 앉아 있겠느냐

기다리다가 죽어버려라

오죽하면 아미타불이 모가지를 베어서 베개로 삼겠느냐

새벽이 지나도록

마지(摩旨)를 올리는 쇠종 소리는 울리지 않는데

나는 부석사 당간지주 앞에 평생을 앉아

그대에게 밥 한 그릇 올리지 못하고

눈물 속에 절 하나 지었다 부수네

하늘 나는 돌 위에 절 하나 짓네 (137페이지, 「그리운 부석사」 전문)

​

부석사는 무량수전의 배흘림기둥만 각인되어 있는데, 무량수전을 올라가는 길이 그토록 아름다운 이유가 이 시에 표현되어 있음을 알겠다. 사과나무가 어우러진 길, 높은 계단은 마음을 정화 시키듯 길을 오르게 된다. '사랑하다가 죽어버려라' 라니. 그저 아득하다. 그 감정이 너무 격해서, 시의 구절이 계속 부유한다.

정호승 시인의 50년의 시가 수록되어 그동안 부분적으로 읽어왔던 시들을 제대로 읽을 수 있었다. 1973년에 작품활동을 시작한 시인은 많은 일을 보고 겪었다. 총과 칼이 난무하던 어두운 시기를 슬픔이라는 감정으로 표현하고 있었다. 그때는 표현의 자유가 없었다. 시에 현실을 담는다는 건 불가능했다고 보면 된다. 그럼에도, 시인의 시에서는 누군가의 죽음이 처절하게 나타나 있었다.  

그저 서정적인 시로 읽었으나 아픔을 에둘러 표현한 것이었음을 시선집을 다 읽고 나니 작가가 느낀 감정들을 조금은 이해할 수 있겠다. 

『외로워도 외롭지 않다』에서 「맹인 부부 가수」를 읽을 때는 슬픔의 감정 만을 짐작했었다. 다시 읽고 보니, 막막한 세상의 힘겨움을 말하는 것을 이해할 수 있었다. 희망이라고는 보이지 않는 삶을 맹인 부부 가수로 나타낸 것 같다.  모르는 것과 이해할 수 있는 것의 차이가 바로 이런 것인지도 모른다.  「서울국립맹학교」 에서도 나타난다. 달을 못 본 지 5년이나 되었다고 말하는 소년의 모습도 이와 다르지 않다.  

산다는 것은 결국

낡은 의자 하나 차지하는 일이었을 뿐

작고 낡은 의자에 한번 앉았다가

일어나는 일이었을 뿐  (277페이지,  「낡은 의자를 위한 저녁기도」 부문)

역시 시는 한 번도 읽어서는 그 뜻을 제대로 알기 어렵다. 지금도 완전히 이해했다고 볼 수는 없겠으나, 어느 순간 시가 마음속에 들어왔다. 

​

새벽별 중에서

가장 맑고 밝은 별은

내가 사랑하는 사람이다

새벽별 중에서

가장 어둡고 슬픈 별은

나를 사랑하는 사람이다  (415페이지,  「새벽별」  전문)

시는 자꾸 읽어야 그 의미를 알 수 있는 것. 언젠가 어떤 소설가가 소설보다는 시집에 파묻혀 산다고 했던 걸 본 적이 있다. 왜 시집일까 했는데, 시는 읽으면 읽을수록 그 의미를 이해할 수 있기 때문이 아닐까. 시인이 말하고자 하는 것을 이해할 수 있으므로 그 시가 더 좋은 것이다. 자꾸자꾸 읽으면 시가 더 좋아지는 것이리라. 

시는 쓴 사람의 것이 아니고 읽는 사람의 것이다.
시는 어느 한 사람을 위한 것이 아니고 만인을 위한 것이다. 라고 시인은 말했다.

읽는 사람으로 하여금 다양한 감정을 느끼게 하는 것. 마음속에 커다란 반향을 일으키면 그 시가 좋은 시다. 더불어 나의 시, 우리 모두의 시가 된다는 뜻이리라.

#내가사랑하는사람  #정호승  #비채  #비채출판사  #책  #책추천  #책리뷰  #도서리뷰  #시집리뷰  #시  #시집  #한국시  #한국시집  #정호승시선집

대불호텔의 유령 - 강화길

대불호텔의 유령
강화길 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

작가가 주인공으로 등장하는 소설은 이게 현실인지 가상인지 헷갈린다. 가상과 현실이 혼재하여 그 두 가지를 넘나든다. 작가 자신과 소설 속 상상의 세계가 맞물려 오래도록 빠져나오지 못하게 한다.

악의를 맞닥뜨렸을 때 혼란스럽다. 누군가의 악의는 상대방뿐 아니라 자신의 내면까지도 해친다. 악의는 원한으로 변하기도 해서 누군가를 망가뜨리게 된다. 그게 두려워 때로는 조심스럽게 대하는 경우가 있다. 이왕이면 상대방에게서 악의 같은 거 느끼게 하고 싶지 않기 때문이다.

​

강화길의 『대불호텔의 유령』은 과거 한국전쟁 당시를 떠올리게 만든다. 인천에 실재했던 대불호텔에 사는 유령을 내세워 셜리 잭슨의 소설 『힐 하우스의 유령』을 오마주한 작품으로 소설 속에 셜리 잭슨이 역시 소설가로 등장한다. 유령이 나타나는 작품을 쓰려고 한국의 대불호텔에 찾아온다는 설정이다.

작가는 「니꼴라 유치원」을 쓸 때 단 한 줄도 써지지 않아 힘들었다. ‘너는 소설을 쓸 수 없을 거’라는 악의에 시달려 아무것도 할 수 없었다. 그때 진의 전화를 받았다. 진은 엄마의 가장 친한 친구인 보애 이모의 아들이다. 작가가 쓰려고 하는 니꼴라 유치원과 비슷한 건물이 인천에 실재했었다는 내용이었다. 한국전쟁 시부터 있었던 물건들을 전시하는 생활사박물관이 근처에 있어 호텔을 직접 보고 싶었다. 건물은 유실되고 터만 있었던 그곳에서 녹색 재킷을 입은 한 여성을 보았다. 고개를 돌려 다시 보았더니 마치 유령처럼 사라지고 없었다.

대불호텔은 일본인이 건물을 지어 숙박업을 했던 장소로 중국인에게 팔았다가 중화루로 변경된 건물이다. 진과 함께 대불호텔에 갔던 작가는 진의 외할머니가 이곳에서 죽은 여성이 녹색 재킷을 입었다는 말을 했다는 것을 듣고 직접 찾아가 듣고 싶었다. 긴 이야기가 시작된다.

중요한 것은 작가가 진의 외할머니 즉 박지운의 이야기를 듣고 「니꼴라 유치원」을 쓰기 시작했다는 거다. 그녀에게 찾아왔던 악의는 박지운이 들려준 인물들 속으로 숨어버렸다. 박지운이자 고연주이자 지영현인 그들은 작가에게 깊이 파고들었다.

소설을 읽을수록 박지운이라는 인물이 눈에 띄었다. 박지운이 하는 이야기 속에서는 거의 등장하지 않으나 그 이야기들은 곧 박지운의 이야기이기도 했다. 박지운의 남편 뢰이한. 중국인이지만 태어나고 자란 곳이 한국인 뢰이한을 남편으로 맞았던 박지운이 느꼈을 감정들은 애정과 혹은 상실감이었다. 사람은 상실감을 느끼며 비로소 그 사람을 깊이 사랑했다는 것을 깨닫는다.

고연주가 간절히 바랐던 미국은 꿈의 나라였다. 고연주가 보았다던 외국 여자의 이름을 말하는 장면이 있다. 왜 하필 그 이름인가. 고연주는 그렇게까지 해서 셜리 잭슨의 마음에 들고 싶었던가. 누가 보아도 허무맹랑한 이름이었다. 셜리 잭슨에게 어떻게든 각인시키고 싶었나. 이불 속에 책 한 권을 숨겨두고 말이다.

​

그러고 보면 이 소설은 원한에 관한 이야기다. 셜리 잭슨이 말하는 우리나라의 유령 이야기 「장화홍련」을 보라. 원한에 사무친 장화 홍련이 마을 수령에게 나타나 그들을 죽이고 만다. 한 명이 아닌 여러 명을 죽이고서야 심장이 튼튼한 수령이 나타나 그들의 원한을 듣고 해결해준다. 원한은 꼬리를 물고 이어질 것이다. 원한 때문에 다른 사람에게 나타내 해결해주기를 바랄 것이므로.

마침내 자신과 마주할 수 있었다. 때로는 직접 자신의 내면을 깊이 들여다보아야 할 필요가 있다. 누군가의 이야기와 감정은 나의 것이기도 하다. 상대방에게서 우리 가족 혹은 나와 마주하게 되니 말이다. 유령은 곧 나의 다른 모습이기도 하다는 것을 작가를 통해 보여준다. 마음속에 품었던 자신에 관한 의심. 희망적인 상황이 아니었을 때 그 감정이 유령으로 나타나 자신을 괴롭히는 것처럼.

#대불호텔의유령 #강화길 #문학동네 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #소설리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #고딕소설

영혼의 집

한 가문의 이야기를 읽는다. 할머니의 할머니에서 나에게로 이르는 한 가문의 희노애락에서 우리는 그 시대를 건너온 이들의 역사를 가늠할 수 있다. 우리가 알았던 역사에 대하여는 아픔을, 생소한 역사에는 새로운 역사와 문화 혹은 지혜를 배운다. 어느 나라건, 어느 가족이건 내 몸이 고통스럽더라도 가족의 안위를 위해 희생할 수 있는 건 당연하다. 대를 이어 역사를 건너는 이야기는 우리를 뭉클하게 만드는 것 같다.

4대에 걸친 트루에바 가문의 이야기다. 여성을 주인공으로 한 이사벨 아옌데의 페미니즘적인 언어와 우리와 다르지 않은 라틴아메리카의 역사를 알 수 있다. 여성이 약자인 시대에 굴하지 않고 미래를 향해 나아갔던 여성들의 이야기다.

​

어머니 니베아처럼 미래를 예지할 수 있는 클라라와 신분의 벽을 넘어 소작인의 아들 페드로를 사랑하는 블랑카, 혁명하는 남자를 사랑함과 동시에 혁명의 시대를 걷는 알바가 주요 인물이다. 클라라에게는 언니 로사의 죽음을 예견했다는 이유로 고통스러워 말하지 않고 지냈다. 언니의 약혼자 에스테반 트루에바와 결혼하겠다는 말로 9년 만에 입을 열었다.

클라라는 에스테반과 결혼하여 그가 소작인들의 손으로 일구어놓은 트레스 마리아스로 향한다. 그곳에서 블랑카를 낳았다. 블랑카는 소작인의 아들인 페드로와 어릴 적부터 소꼽 친구였다. 페드로를 사랑하는 마음은 변하지 않았고 학교에서 공부해도 즐겁지 않았다. 오로지 페드로 곁에서만 행복했다. 블랑카가 창문으로 뛰어내려 페드로를 만나기 위해 강가로 향하는 모습을 장 드 사티니 백작이 보고 에스테반에게 일러바쳤다. 자기에게 많은 재산을 가져다 줄 신부를 포기할 수 없었다.

사랑은 신분으로 가를 수는 없다. 아버지인 에스테반으로서는 블랑카가 백작과 결혼하길 바랐지만, 블랑카는 신분 따위 상관없었다. 클라라는 그 사실을 알면서도 내버려 두었다. 백작과 결혼하였지만 얼마 뒤에 자기의 집으로 올 거라는 사실을 미리 예견한 클라라는 조용히 블랑카가 아이와 함께 머물 방을 준비했다.

천사와도 같던 로사와 약혼했다가 로사의 동생 클라라와 결혼하면서 에스테반은 그 누구도 자기와 가족의 행복을 해치는 걸 용납하지 않았다. 기억도 나지 않는 소작인의 딸 판차를 겁탈하고 그녀가 아이에게 자신의 이름을 주었다는 것도 인정하지 않았다.

​

에스테반과 그의 소작인 세군도가 주인과의 관계를 당연하게 받아들였다면, 다음 세대인 블랑카와 페드로는 달랐다. 농장주와 소작인의 관계가 변하길 바랐다. 먹을 것을 당연히 챙겨주었다고 말하는 에스테반과 달리 정당한 대가를 바랐다. 그것을 소작인들에게 인지시키는 걸 주저하지 않았다. 세상이 조금씩 변하고 있다는 것을 인정하려 들지 않은 에스테반에게 대항했다.

​

우리나라가 군부독재로 많은 사람이 희생했듯, 칠레의 군부독재도 이와 다르지 않았다. 독재에 반기를 든 사람들은 군인들에게 무차별 폭력을 당하거나 죽임을 당했다. 여성도 다르지 않았다. 강간했고, 죽이거나 고문했다. 1993년작 영화에서는 블랑카(위노나 라이더 역)가 알바와 혼합된 인물로 나와 군부독재에 싸우는 연인을 위해 강간을 당하더라도 절대 굴복하지 않았다. 마치 우리나라 영화를 보는 듯 총칼을 들고 민간인들을 고문하고 폭력을 휘둘렀다. 우리나라도 이러한 독재와 폭력의 역사 속에서도 민주주의를 위해 싸우고 희생한 사람들이 있었기에 지금이 있다.

소설의 결말은 의미심장하다. 알바가 갖은 고문과 강간을 당한 후 임신했다는 걸 알고 복수를 다짐했다. 누구의 아이인지 모르지만, 자신만의 아이라며 비로소 그 마음을 내려놓았다. 고통과 피의 역사가 대물림되지 않게.

#영혼의집 #이사벨아옌데 #권미선 #민음사 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #세계문학 #민음사세계문학전집 #김영하북클럽 #김영하북클럽_8월의책 #김영하북클럽_영혼의집

나의 첫 세계사 여행

나의 첫 세계사 여행

그는 흰 캐딜락을 타고 온다 - 추정경

그는 흰 캐딜락을 타고 온다
추정경 지음 / 다산책방 / 2021년 8월

 마음을 열지 않으면 보이지 않는 것들이 있다. 우리는 늘 말한다. 우물 안의 개구리가 되지 말라고. 그럼에도 사람들은 자신이 만든 틀 안에 갇혀 우물 바깥의 것을 보지 못한다. 때로 우물 너머의 것은 새로운 세상을 열어 보인다. 그것을 기억할 필요가 있다.

한때 SF소설은 나의 취향과 맞지 않다고 여겼다. 책을 읽다보니 그건 핑계였을 뿐, SF소설이야말로 우리의 미래를 예견해주는 것임을 제대로 느끼고 있다. 재미있고 흥미롭다.

​

보통 사람과 다른 특출한 재능을 타고 난 사람들은 곧잘 범죄의 대상이 되기도 한다. 그 사람이 가진 재능을 훔쳐 이익을 보고자 하기 때문이다. 스무 살의 장진은 카지노가 있는 골목의 전당포 직원이다. 그가 직원으로 있는 캐딜락 전당사의 성 사장은 시계 전문이다.

장진은 기면증인줄 알았다. 손에 열상을 느꼈다가 어느 순간에 다른 곳으로 이동한 적이 있던 이유를 알지 못했다. 다만 성 사장의 캐딜락 뒤편 에서만 안정을 찾았다. 그가 포트를 열 수 있다는 걸 알지 못했다. 우연히 그 사실을 눈치 챘다. 포트를 열 수 있는 사람은 어릴 적 나타났다가 성년이 되면서 사라지는 경우가 많다. 많이 사용할수록 더 빨리 증상이 사라진다. 포트를 여는 사람들은 카지노에서 타인의 칩을 훔쳐 연명한다.

성 사장은 진을 보호하기 위해 포트를 여는 사람들을 불러 진을 가르치게 했다. 스스로 살아갈 수 있는 방법을 알려주기 위해서다. 진이 포트를 열었을 때 그걸 느끼고 찾는 사람이 있었다. 심 경장은 아이를 구하려 그의 능력을 조직에 바쳤다가 죽을 뻔 했다. 심장이 필요한 아이와 아내가 죽고 세상에 그 혼자뿐이었다. 그는 복수를 다짐했다. 사라진 한 회장과 그 무리들을 찾았다. 그에게 포트를 여는 진이 눈에 띄었다. 정희는 아들을 살리려하고 심 경장은 복수를 꿈꾸었고, 성 사장은 진을 보호하고자 했다.

SF와 누아르가 결합된 작품이다. 아마 불법을 저지르는 조직과 카지노 안에 숨은 사람, 카지노 근처에서 전당사를 운영하며 하루하루를 살아가는 인물들을 그렸기 때문이 아닌가했다. 또한 성 사장의 전직 때문이기도 했다.

다분히 영화적이다. 어쩌면 웹툰을 드라마화한 <경이로운 소문>과 비슷했다. 땅을 만드는 능력이 뛰어났던 소문과 그 일행들의 이야기를 재미있게 보았기 때문인지 진에게서 소문의 모습이 겹쳐 보였다. 다만 한 권의 책이기 때문에 이야기가 서둘러 끝나는 느낌이 들었다. 계속될 것 같은 이야기였다는 뜻이다.

​

다른 사람보다 월등한 능력을 갖고 태어난 진이 악에 물들지 않고 살아갈 수 있도록 주변에서 그를 아끼는 사람이 많았다. 이런 이야기를 읽을 때마다 느끼는 건 인간은 참 다양한 능력을 가지고 태어난다는 것이다. 지극히 보통 사람들인 우리와는 다른 능력을 가진 사람들이 있다는 게 신기하다. 물론 상상의 산물이지만 이러한 능력을 가진 사람들이 전혀 없다고 볼 수도 없다는 것이다. 다만 그 능력을 숨길 뿐.

책을 읽으면서 참 다양한 세상을 접한다. 알지 못했던 세상에서 새로운 삶을 살아보는 경험을 하는 것 같다. 소설 속 주인공에게 강하게 이입하여 느끼는 감정들이 좋다. 진의 능력을 바라보며 그것을 어떻게 사용할 것인가. 어떤 선택이 진의 삶을 행복하게 할 것인가를 생각해 보게 된다. 나라면 어떤 선택을 할까. 여러모로 생각하면서 이야기에 빠져 들었다.

#그는흰캐딜락을타고온다 #추정경 #다산책방 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #SF소설 #SF #누아르 #다산북스