지문 - 이선영

지문
이선영 지음 / 비채 / 2021년 4월

폭력에는 여러 가지가 있다. 신체에 물리적으로 가하는 폭력과 언어폭력, 자기보다 약한 자에게 하게 되는 성폭력까지. 상대방이 싫다고 말하는데도 그게 부끄러움의 한 종류라고 여기는 사람들도 있다. 여태까지 그런 경우가 많아 피해를 본 여성들이 많다. 한동안 문단 내 성추행 때문에 시끄러웠고, 그다음엔 연예계가 들썩거렸다. 지금은 성폭력보다는 일반적인 폭력 때문에 여러 사람이 뉴스에 오르내린다. 근절되어야 마땅하지만 쉽지 않은 일 임에 틀림없다.

이선영의 장편소설 『지문』에서는 다양한 폭력에 대하여 말한다. 가족이라도 함께 살지 않는다면 진정한 가족이 되지 않는지 이해 불가한 일들이 많다. 이 소설은 가평의 청우산에서 변사체가 발견되면서 시작된다. 서울지방청 광역수사대 형사로 있다가 전임 혹은 좌천되어 가평경찰서로 오게 된 규민은 자살처럼 보이려 했으나 그렇게 보이지 않은 변사체를 마주했다. 흔히 시체가 많은 것을 말해 준다고 한다. 사람들이 많이 다니지 않는 산에서 죽은 여자라면 자살로 보이기 마련이다. 그렇지만 여자의 휴대폰도 가방도 보이지 않았다. 주변을 탐문 해가던 규민은 그녀가 꽃새미화원의 애지중지 딸 오기현 임을 알게 되었다.

​

소설의 다른 화자는 대학에서 서사창작 강의를 하는 윤의현이다. 친자매가 맞으나 그 존재조차 몰랐던 여동생의 소식을 최근에야 알게 되면서 며칠째 연락을 받지 않은 오기현의 실종신고를 했다. 윤의현은 다른 한편으로 대학의 서사창작을 가르치는 교수 이민흠의 성추행 사건으로 수업 거부를 한 대학생 예나를 설득해 시사프로그램에 제보할 것을 권했다.

예나는 대학 1학년생이다. 지도교수는 작품을 쓸 때 봐주기도 하고 학교 홈페이지의 모델로도 추천해주었다. 학과 특성상 문학 기행이나 작가 특강 후 술자리가 잦았다. 교수의 손버릇이 좋지 않은 걸 알았으나 술자리에서 빠져나오기란 힘들었다. 문득 이 부분을 읽는데 연예인의 성추행 추문과 너무도 닮아 있어 놀랐다. 예나와 그 동급생들처럼 교수가 갖는 지위와 권력 때문에 참아야 했던 그들의 고통이 느껴졌다.

​

이민흠을 단죄하는 윤의현이 정의를 실현하는 사람처럼 보였다. 그런데 어딘가 의심쩍은 면이 없잖았다. 오기현의 아버지 오창기와 꽃새미 화원의 눈먼 사내 신명호 또한 의심스러웠다. 오창기가 아무렇지 않게 신명호의 눈을 찔러 장애인으로 만든 점도 그러했고, 동물 마취제를 사용하는 점도 이해할 수 없었다. 무언가를 피해 오지의 마을로 흘러들어온 사람들의 생계를 책임지고 있다는 것은 알겠으나 파출소의 경찰들에게도 함부로 하는 점은 이해 불가였다.

더 이해할 수 없었던 건 오창기의 딸 오기현의 시체가 발견되었어도 마을로 찾아간 규민에게 누구 하나 제대로 말한 사람이 없다는 거다. 나 살기에 바빠 다른 사람에게 전혀 관심이 없는 사람들. 혹은 누군가의 눈치를 보느라 말을 삼가는 사람들이 아직도 있다는 것이었다.

​

학교 내 성추행 사건이 있었어도 학교의 이미지를 생각하느라 안절부절 덮기에 바쁜 사람들. 자신의 이익을 계산하느라 바쁜 사람들 때문에 아직도 우리 사회는 변화하지 못하는 것만 같았다. 자신의 치부를 드러냈으나 그것을 이용해 자신의 소설에 그대로 인용하는 사람을 누가 이해할 수 있을까. 그 또한 다른 폭력이라고 생각할 수밖에 없다. 그렇다고 살인을 저지른 사람을 옹호하는 것은 아니다. 하지만 그 또한 다른 방법으로 해결할 수 있지 않았을까 하는 안타까움도 있다.

그나저나 눈먼 사내 신명호가 불렀던 <눈먼 사내의 화원>이라는 노래를 찾아 듣고는 그 노래가 계속 귓가에 이명처럼 찾아드는 통에 노래앓이를 했다. 현악기의 선율과 함께 읊조리듯 노래하는 가수의 목소리 때문에 몇 번이고 들었다.

#지문 #이선영 #비채 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #추리소설

부서진 여름 - 이정명

부서진 여름 - 이정명 장편소설
이정명 지음 / 은행나무 / 2021년 5월

거짓말은 새로운 거짓말을 낳는다. 사람들은 거짓말을 끝까지 감출 수 있다고 여긴다. 누군가를 통해서 혹은 자신의 입으로 말하게 되는데, 언젠가 진실은 드러나게 마련이다. 만약 거짓말을 하지 않았다면 어땠을까. 거짓말을 하지 않았다면 현재의 그들은 전혀 다른 삶을 살고 있을지도 모른다. 복수 하겠다고 계획했던 사람도 상대방을 순수하게 사랑했을지도 모른다. 

삶에서 가장 완벽한 순간, 홍콩 옥션에서 그림이 팔렸고 성공한 화가 이한조라는 이름을 각인시킨 중요한 순간이었다. 그런 시점에 아내가 사라졌다. 한조는 아내가 없이는 아무것도 할 수 없었다. 그의 모든 것을 아내가 결정했고 지금의 그로 이끌었다. 아내의 작업실에 소설로 보이는 글이 적힌 봉투만 있을 뿐이었다. 그 소설에서 화가는 열여덟 살의 소녀를 만나 예술가로서의 발판을 마련했으며 아내의 시점에서 쓰인 내용이었다. 누가 봐도 한조를 가리키는 내용이었다. 소설이 발간되면 그의 삶은 낱낱이 파헤쳐질 것이었다. 

​

한조는 열여덟 살의 여름의 기억을 떠올렸다. 하워드 주택에 새로 들어온 모두 흰 옷을 차려입은 가족. 하워드 주택과 맬컴 주택은 굉장히 사이좋은 이웃으로 보였지만, 보이지 않은 경계선이 그어진 상태였다. 열여덟 살의 지수는 하워드 주택을 주로 그렸던 한조의 모델이 되어 주었고 여름날 변사체로 발견되었다. 면식범 소행일 경우 주변의 남자들이 용의 선상에 오르게 되는데, 학교의 관리인으로 일하는 맬컴 주택의 이진만과 그의 아들들 수인과 한조가 그 대상이었다. 

수인은 한조에게 지수가 사라진 날 하워드 주택의 지하 화실에서 그림을 그리고 있었던 것을 누가 아느냐고 물었고, 그가 위험해질 것을 우려해 함께 수학 공부를 하였다고 말하라고 했다. 한조는 형을 의심했다. 수인을 좋아했던 지수와 다투지 않았을까 하는 의구심이었다. 형이 살인자일 가능성 때문에 한조는 입을 다물었다. 

​

한조의 시선에서 사건을 바라보게 되므로 아마 많은 사람들이 수인을 의심했을지도 모르겠다. 나 또한 작가가 의도하는 대로 수인이 의심스러웠다. 한조는 자꾸 되묻는다. 그때 거짓말을 하지 않았더라면 어땠을까. 형은 무엇을 감추기 위해 거짓말을 하게 했던가. 아버지는 두 아들 때문에 스스로 살인자가 되었다. 그렇다고 수인과 한조의 아버지가 전혀 아니라고 말할 근거 또한 부족했다. 한조 또한 의심의 대상에서 완벽하게 빠져나올 수 없다.

결국 그는 그녀의 무엇도 이해하지 못했다. 타인의 기억을 이기는 사람은 없다. 아무도 없다. 그것은 진실을 이기는 사람이 없다는 말과 같다. (186페이지)

​

그러고 보면 사람의 기억이란 충분히 왜곡될 수 있으며 또 얼마나 연약한 것인가. 지수가 사라지던 날 태리가 보았던 그 장면은 이언 매큐언의 소설과 원작 영화 <어톤먼트>를 떠올리게 한다. 왜곡된 기억으로 전쟁터에 나가야 했으며 두 사람은 오래도록 떨어져 지내야 했다.  『부서진 여름』 또한 자기가 보았던 장면과 그 사건을 지켜본 수사관의 몇 마디의 말로 진실이 왜곡되었다. 사랑하면서도 복수를 위해 자기의 모든 것을 던졌다. 얼마나 어리석은지 모르겠다. 

그러면 사건의 진실은 어떻게 되는 것일까. 지수는 누가 죽였을까. 지수의 마지막을 지켜본 사람은 누구였을까. 충격적인 장면을 보고 스스로 죽기로 결심했던 것일까, 아니면 누군가에 의해 죽임을 당한 것일까. 끝내 진실은 밝혀지지 않았다. 어쩌면, 어쩌면 전혀 의외의 인물이 살인자일 수도 있었다. 진실이 묻히고 말았다는 게 몹시 안타까웠다. 결국, 누가 지수를 죽였는지는 중요하지 않았을 수도 있다. 거짓말로 인하여 진실이 묻히고 그것이 어떤 형태의 결과를 나타내는지 말하고 싶었는지도 모르겠다.

#부서진여름  #이정명  #은행나무  #은행나무출판사  #책  #책추천  #책리뷰  #도서리뷰  #소설  #소설추천  #한국소설  #한국문학  #은행나무서포터즈

무라카미 T ; 내가 사랑한 티셔츠

무라카미 T - 내가 사랑한 티셔츠
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2021년 5월

하루키를 떠올리게 되면 티셔츠에 반바지 차림으로 달리는 모습이 친근하다. 아마도 마라톤 마니아로 알려져 있기 때문이 아닐까. 그가 양복을 입은 모습은 어색하게 여겨질 정도였다. 어쩌다 보니 티셔츠가 수백 장이 있다고 한다. 입지 않는 티셔츠를 가지고 있다는 건 그가 티셔츠를 수집하고 있다는 거다. 계절이 바뀔 때면 옷 정리를 하게 되는데 그는 입지도 않는 옷을 그대로 박스에 보관하고 있는 것 같다. 

​

레코드 수집에 이어 티셔츠를 주제로 일 년 반 동안 에세이를 연재하여 탄생된 책이다. 값싸고 재미있는 티셔츠가 눈에 띄면 사게 된 것들이 많고, 마라톤에서 완주 기념으로 받은 것과 여기저기 홍보용 티셔츠, 여행 가면 갈아입을 옷으로 그 지역 티셔츠를 사게 된 것이 현재에 이르렀다. 

책머리에 쓴 글에서 그는 토니 타키타니라는 이름이 쓰인 티셔츠를 산 후 동명의 제목으로 소설을 썼고 그게 영화로 만들어졌다. 내가 좋아하는 머스타드라 나도 한 장쯤 갖고 싶은 티셔츠다. 여름만큼 티셔츠를 많이 입게 되는 경우도 드물다. 더워서 땀을 흘려 매일 갈아입게 되니 나도 꽤 다양한 티셔츠를 가지고 있다. 색깔별, 재미있는 프린트로 된 것들이 있어도 새로운 여름을 맞이하게 되면 마음에 드는 티셔츠를 구매한다. 

​

하루키는 동물과 위스키, 맥주 그림과 글씨가 있는 다양한 티셔츠 이야기를 한다. 하루키는 재즈를 좋아하는 거로 유명한데 그에 관련된 티셔츠도 많았다. 위스키 회사에서 만든 티셔츠가 꽤 많지만, 아침부터 위스키 티셔츠를 입고 돌아다니면 알코올의존증 아저씨로 보일까 봐 염려하여 자주 입지 않는다고 했다. 자주 듣는 라디오 프로그램 <배철수의 음악캠프>의 배철수 아저씨는 뮤지션의 이름이 있는 티셔츠를 자주 입고 다닌다. 그게 좀 멋졌다. 한 인터넷 서점에서 배철수 아저씨가 좋아하는 데이비드 보위 책을 펀딩하는 것을 보고 몇 번을 망설이고 고민한 끝에 티셔츠와 함께 구매하였다. 검정색 티셔츠로 데이비드 보위 이름이 쓰였는데 기념은 되겠으나 입고 다니기가 좀 쑥스럽다. 하루키도 이와 같은 마음이 아닐까. 

​

책 홍보용으로 기념 티셔츠나 토트백, 모자를 굿즈로 판매한다. 나도 굿즈 때문에 책을 산적이 있다. 『노르웨이 숲』이 영국에서 만들어졌을 때 상하권으로 책이 나오면서 기념 티셔츠도 빨간색과 초록색으로 만들어졌다. 하루키는 본인 이름이 적힌 티셔츠를 입고 다닐 수는 없지 않겠느냐고 말한다. 하루키가 하루키 이름을 적힌 티셔츠를 입고 다니기는 매우 쑥스러운 일일 것이다.  

​

자동차 그림이 있는 티셔츠의 다양함과 독서를 강조하는 기념 티셔츠도 꽤 가지고 있는 듯하다. 직접 티셔츠를 사진을 찍어 글을 작성하여 하루키의 티셔츠를 들여다보는 재미가 쏠쏠하다. 도마뱀 그림이 있는 티셔츠들도 많다. 대학교 이름이 적힌 티셔츠는 그 학교를 다니지 않은 사람들은 쉽게 입기 힘들다. 슈퍼맨이라든가 아톰이 그려진 티셔츠, 곰이 그려진 티셔츠도 여러 개였다. 한동안 미키마우스가 그려진 티셔츠가 꽤 유행이었던 것 같은데 최근에 어떤 브랜드의 티셔츠에 다시 미키마우스가 그려진 것을 발견하고 구매하고 싶었다. 일단 내가 좋아하는 톤다운 된 푸른 빛이라 마음에 쏙 들었다.  

연재에 빠진 다양한 티셔츠들은 책의 뒷면에 실린 특별 인터뷰에서도 만날 수 있다. 하루키는 티셔츠를 고를 때 디자인을 먼저 보고 그다음이 장르라고 한다. 레코드 수집벽 때문인지 레코드 플레이어나 레코드가 들어간 티셔츠가 있으면 대부분 산다고 한다. 그래선지 레코드 그림이 있는 티셔츠도 볼 수 있었다. 레코드는 상당히 멋스러운 그림이므로 좋아하는 사람들이 많을 것이다.  

​

심플한 디자인을 좋아하여 스트라이프나 무지 티셔츠가 많은데 올해 여름에는 하루키처럼 재미있는 그림이 들어간 티셔츠를 몇 개쯤 구매하고 싶다. 그 날의 기분에 따라서, 입고 싶은 그림에 따라서 다양한 티셔츠들로 여름을 빛내고 싶다. 

#무라카미T  #무라카미하루키  #비채  #책  #책추천  #책리뷰  #도서리뷰  #에세이  #에세이추천  #일본에세이  #일본문학  #하루키  #하루키에세이 

[100자평] 부서진 여름

부서진 여름 - 이정명 장편소설
이정명 지음 / 은행나무 / 2021년 5월

거짓말은 또다른 거짓말이 된다. 결국 진실은 드러나게 마련이다. 과연 그들이 몰랐던 진실은 무엇일까?

어린이는 언제나 나를 자라게 한다 - 김연민

어린이는 언제나 나를 자라게 한다 - 교실 밖 어른들은 알지 못할 특별한 깨달음
김연민 지음 / 허밍버드 / 2021년 4월

교사들은 날 때부터 좀 달랐을 거 같다. 공부 잘하고 선생님 말씀 잘 듣는 어린이였을 것 같다. 이 또한 편견일지도 모르겠으나 일방적으로 생각해왔던 거 같다. 어린이에게 모범을 보여야 하는 직업. 어린이와 하루 종일 생활해야 하는 직업 때문에 남다른 고충이 있다는 건 안다. 그럼에도 어른들은 자식이 교사가 되었으면 하고 바란다. 나 또한 아이가 교대나 사대 가기를 바랐지만 절대 싫다고 하여 아쉽게 마음을 접었다.

이 책을 쓴 저자는 초등학교 1학년 때 몹시 말썽꾸러기였다고 한다. 오죽하면 선생님이 ’네가 전학 갔으면 좋겠다‘ 라고 말할 정도였다. 다니던 대학을 자퇴하고 다시 공부하여 교대를 갔다. 순전히 공무원이라는 안정적인 직업 때문이었다. 저자가 학교에서 교사를 경험해왔던 것처럼 하면 되겠지 하는 생각으로 교사가 되었다.

교대를 졸업하고 임용에 합격하면 저절로 교사가 되는 줄 알았다. 그런데 아니었다. 아이들의 눈동자에서 나를 발견했을 때, 눈이 떠졌다. 정신이 번쩍 들었다. 교사의 삶은 이제부터 시작이었다. (18페이지)

학부모로서 내가 경험한 교사들은 젊을수록 아이들을 대하는 면이 남달랐다. 언젠가 학교에 갔을 때 교탁에 적어놓은 아이 담임 선생님의 쪽지에 감동을 받은 적이 있다. 어떤 아이의 행동을 보고 적은 쪽지였다. 그 아이를 지켜보고 있다는 염려의 표시였다. 이 책의 선생님에게서도 그 모습이 보였다. 아이들이 다 가버린 학교에 우두커니 앉아있는 학생에게 관심을 가지고 지켜보는 그 시선이 예전 그 선생님을 떠올리게 했다.

어린이를 대하는 태도에 있어 좀 더 조심을 해야겠다는 생각을 하게 된다. 어른들보다 오히려 명쾌한 답을 가지고 있는 어린이. 오히려 어른들이 어린이들의 시선을 편협하게 옭아매지는 않은지 돌아보게 되었다. 마냥 어릴 것 같지만 어린이 나름의 생각을 가지고 그에 따라 행동하게 된다. 주변 아이들을 괴롭히는 어린이에게 따뜻한 시선을 건넬 수 있는 어른이 되고 싶다. 무슨 일이 있었는지, 왜 마음이 아픈지. 대답을 할 수 있도록 질문을 건네야 하는 방법도 배웠다.

매일매일 어린이에게 배운다,라는 말이 마음에 와닿았다. 가르쳐야 할 학생으로만 보지 않는다는 말이다. 어린이들에게 무심코 속마음을 이야기했다가 오히려 어린이들에게 위로를 받게 되는 경우도 있다. 또한 속마음을 이야기하고 싶어도 적정선에서 이야기해야하는 고달픔도 이해할 수 있을 법했다. 아이들은 우리 생각보다 훨씬 더 자기 생각이 뚜렷하다.

‘학생을 행복하게 만들면 교사는 반드시 행복해진다. 그러면 다시 학생들이 행복해진다. 그렇게 교사에게는 첫 문장인 ’학생을 행복하게 만들기‘를 짓기 위한 첫 노력이 필요하다. 나의 교실 속 삶을 한 문장으로 표현한다면, 여기서부터 시작이다. (215페이지)

교사 경력 5년 차가 되면서 어떤 교사가 되어야 하는지 고민했다고 한다. 10년 후에는 낫겠지 하는 마음. 직장 생활을 하는 사람이라면 누구나 공감할 이야기다. 해가 갈수록 교사에 대한 마음가짐이 단단해지고 있다는 것을 알 수 있다. 더불어 어린이와 함께 생활하며 오히려 어린이들에게 위로를 받고 점점 더 성장할 수 있었다고 하는 점이 인상적이었다.

김소영 작가의 『어린이라는 세계』와 함께 어린이에게 좀더 관심을 가지고 지켜보아야겠다는 생각을 하게 되었다. 어린이라는 존재는 무릇 이렇듯 사랑스러운 존재라는 거. 문득 아이들 키웠을 때가 그립다. 그 시절로 돌아갈 수만 있다면.....

#어린이는언제나나를자라게한다 #김연민 #허밍버드 #에세이추천 #책 #책추천 #책스타그램 #감동에세이 #책리뷰 #도서리뷰 #어린이날 #어린이날책추천