비행사 - 예브게니 보돌라스킨

비행사
예브게니 보돌라스킨 지음, 승주연 옮김 / 은행나무 / 2021년 3월

언젠가 들었던 것이 떠오른다. 냉동되었던 사람을 해동시켰을 때의 결과에 대한 이야기였다. 아마 어떤 뉴스를 들었던 것인지, 읽은 소설이었는지 정확한 건 기억나지 않는다. 상상해 보자. 실험을 위해 어떤 사람을 액체 질소에 담가 냉동시켰다. 시간이 흐른 후 해동했을 때 이 사람은 다시 살 수 있을까. 냉동되기 전의 온전한 기억을 되찾을 수 있을까. 살아있는 사람이 잠든 상태 혹은 죽은 상태가 되어야 한다. 삶은 멈추고 사랑하는 사람과도 이별해야 한다. 이 실험에 참가할 수 있는 사람이 있을까. 수많은 의문이 생기게 한다. 더불어 안타까움도 들게 한다.

그런 의미에서 예브게니 보돌라스킨의 『비행사』는 아주 놀랍다. 과거 스탈린의 동물 냉동 실험 대상에 참여하였던 한 사람이 깨어나는 것으로부터 소설은 시작된다. 병원에서 깨어난 남자에게 그의 주치의라고 한 가이거는 그의 이름이 인노겐티 페트로비치 플라토노프라고 말한다. 이름이 전혀 기억나지 않는 그는 다만 통곡을 할 뿐이었다. 가이거는 인노겐티에게 생각나는 것이 있으면 기록하라며 공책을 가져다주었다. 그의 기억이 제대로 돌아오는지 파악하기 위해서였다.

자기가 사고를 당했던 것인지 가이거에게 묻지만 그는 아무런 해답도 주지 않는다. 인위적인 기억이 그의 의식 속에 자리 잡을 수 있기 때문이었다. 그러다 문득 아나스타샤라는 이름을 떠올리고 그녀의 머리카락 색깔과 냄새가 기억났다. 간호사가 놓고 간 약봉지에서 지금이 1999년이라는 것을 알게 되었다. 그가 태어난 해는 1900년이었다. 그럼 그 시간 동안 자기는 무엇을 하고 있었던 것인가. 거울 속 그의 모습은 젊은 남자였다. 가이거는 냉동 보존술에 대한 기사를 건네주었다. 그 기사에 의하면 나중에 해동시켜서 다시 살아나게 하려고 냉동시켜 보존한다는 내용이었다. 많은 사람이 냉동 보존되고 있지만 이제까지 해동되어서 살아난 사람은 없었다.

과거의 기억을 찾기 시작하면서 인노겐티는 언론에 노출된다. 기적에 가까운 일이었다. 실험은 성공적이었으며 그의 기억도 점차 명확해진다. 그의 어머니와 함께 살았던 집의 한 공간을 사용했던 세입자들. 아나스타샤와 콜바사 소시지를 만드는 회사에 다녔던 자레즈키를 떠올렸다. 그리고 아나스타샤가 아직 살아있다는 소식을 들었다. 최근에 요양원에 입원중인 아나스타샤를 만나러 가지만 그녀는 자신을 알아보지 못한다.

소설의 주된 인물은 많지 않다. 인노겐티 플라토노프와 독일계 러시아인 의사인 가이거, 그리고 아나스타샤의 손녀딸인 나스챠다. 처음엔 인노겐티의 입장에서 20세기 러시아의 역사와 그 시대를 살아가는 사람들이 나온다. 하지만 이후엔 세 사람의 관점에서 인노겐티와 현재를 살아가는 인간들의 존재와 그 이유에 대하여 말한다.

인노겐티가 궁금했던 건 그가 살아보지 못한 삶이었다. 그가 냉동되었을 때 세상은 변했고, 그 변한 세상이 궁금했다. 동 시대 사람의 생을 파악했고 아직까지 살아있는 사람을 만나보고 싶었다. 만나서 이야기하다보면 잃어버린 자신의 삶이 돌아올 수 있지 않을까 기대하였던 듯하다. 과거의 기억을 떠올릴수록 점점 잃어버린 생이 간절해졌다. 우리가 살아가는 삶. 이 삶을 통째로 잃어버린다면 우리 또한 먼 훗날에 가슴아파할지 모른다. 비록 스스로 선택한 삶이었다고 해도 말이다.

인노겐티는 비행사가 되어 하늘을 날고 싶은 꿈이 있었다. 하늘 아래 비행장에 있는 우리는 너무나도 작은 존재이지 않나. 사촌 세바는 그를 가리켜 비행사 플라토노프라 불렀다. 그가 깨어났을 때 즉 해동되었을 때 그는 어렸을 때 읽었던 『로빈슨 크루소』를 읽었다. 몇 십 년이 지나 깨어난 그는 로빈슨 크루소처럼 현재에 갑자기 나타난 존재였으며 과거의 흔적들이 사라진 곳에서 과거의 기억들 때문에 혼란스러워하였다.

러시아의 역사 연대기이자 용서와 화해, 인간 존재의 이유를 말하는 소설이었다. 이 소설의 제목이 의미하는바 또한 그의 비상하는 삶. 어디에도 머무르지 않으며 또한 어디에도 머무를 수 있는 존재를 가리키는 것 같다. 소설을 읽는 내내 감탄하였다. 이토록 감동적인 소설이라니. 생의 이유를 느끼지 못하고 있다면 이 책을 읽어보시라. 삶이 얼마나 아름다운 것인지, 소중한 것인지. 우리가 삶을 지키기 위해 어떻게 해야 하는지 그 해답을 찾을 수 있는 작품이다.

#비행사 #예브게니보돌라스킨 #은행나무출판사 #은행나무서포터즈 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #러시아소설 #러시아문학 #빅북어워드수상작

보이지 않는 것들

육지에서 바라보았을 때 너무도 작은 섬이라 눈에 띄지 않는 바뢰이 섬. 이 섬의 유일한 주인이자 바뢰이 가족이 모여 사는 곳이다. 섬 주인인 한스 바뢰이의 딸 잉그리드의 세례를 위해 목사가 방문했다. 보트를 타고 다니는 곳이며 파도의 사정이 좋지 않아 목사의 방문이 그만큼 귀한 섬이다. 세 살 난 딸 잉그리드의 세례를 위해 보트를 타고 목사가 방문했을 때, 바뢰이 섬에서 바라다 보이는 본 섬은 아주 작았고 생경하게 느껴졌다. 장소에 따라서 생각에 따라 모양이 달리 보이는 이유다.

​

바뢰이 섬에는 한스의 아내 마리아와 딸 잉그리드, 한스의 아버지 마틴과 여동생 바브로가 있다. 우유수송선을 타고 육지에 가서 학교를 다니기도 하지만 다른 섬들과 고립되어 있다. 딸 잉그리드는 영리하게 보였고, 사람과 마주하지 않으려는 바브로를 어느 정도는 이해하고 있다. 목사가 염려했던 것보다 안정된 삶을 살고 있었다.

고립되어 있는 삶에 살고 있는 바뢰이 가족은 젖소와 양들을 키워 우유를 얻고, 오리에게서 털을 얻어 판매한다. 또한 바다에서 물고기를 잡아 날 것으로 혹은 소금으로 간하여 말린다. 그 물건들을 교역소에 내다 팔아 생계를 유지하고 물건을 사와 섬의 건물 등을 보수하는데 사용한다.

세 살 난 잉그리드가 일곱 살이 되어 육지로 나가 학교를 오가고, 학교를 마친 후에는 다시 섬으로 돌아왔다. 섬에 있으면 학교가 그립고 학교에 있으면 섬이 그리웠다. 친구라고 할 수 있는 사람이 있지만 잉그리드는 바뢰이 섬에 속해 있었다. 바브로 고모에게 아들이 생겨 라스라는 이름을 가졌다. 시간이 흘러 잉그리드는 성인이 되어 목사관에서 소개해 준 집의 아이들을 돌보았다. 아이들의 부모에게 일이 생겨 그 아이들을 데리고 바뢰이 섬에 들어와 그 아이들의 엄마가 되었다. 그런 동시에 바뢰이 섬을 이끌어가는 실질적인 주인이 되었다.

​

북유럽의 한 섬에서도 여자와 남자를 차별하여 대접했다. 우선 여자들에게 의자가 없어 탁자에 서서 식사를 해야 했다. 마틴의 아내가 아들 한스를 얻자 비로소 의자를 가질 수 있었고, 한스의 어머니가 죽자 그 의자는 한스의 아내 마리아에게로 돌아갔다. 이후 잉그리드가 태어나자 한스는 의자를 만들어 주었다. 라스가 태어나 의자 하나를 더 만들어 가족 모두 의자를 가질 수 있었다.

이 소설은 잉그리드가 역경을 딛고 일어서는 성장담이다. 아버지를 도와 고기 잡는 일을 거들었고 페링 보트를 모는 방법 등 섬에서 살아가는 방법을 배웠다. 뿐만 아니라 육지에서 사람들과 더불어 살아가는 방법도 배웠다. 물고기나 오리털을 거래할 때 영수증을 받아 자신들을 속이지 못하게 했다. 섬을 실질적으로 이끌어가는 가장이 되었다. 남성 위주의 사회에서 여성으로서 주체적인 삶을 개척해갔다. 잉그리드와 라스가 이끄는 바뢰이 섬은 육지 사람들의 염려와는 다르게 잘 헤쳐 나갈 거로 보였다.

바뢰이 섬에 살고 있는 바뢰이 가족들을 상상해본다. 때로는 강한 폭풍우 때문에 집안에 갇혀 있어야 할지도 모른다. 섬의 동물들이 다칠 수도 있고 물고기를 잡거나 보트로 육지를 오갈 때 세찬 바람 때문에 누군가 바다에 빠질 수도 있다. 위험한 순간이 다가올지도 모르지만 바뢰이 가족들은 이에 굴하지 않고 스스로의 삶을 개척해 나갈 것이다. 그들의 용기와 삶의 희열에 자기도 몰래 가슴이 벅차오르는 감동의 눈물을 흘리게 될 것이다.

#보이지않는것들 #로이야콥센 #공민희 #잔 #도서출판잔 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #북유럽소설

예술과 풍경 - 마틴 게이퍼드

예술과 풍경
마틴 게이퍼드 지음, 김유진 옮김 / 을유문화사 / 2021년 1월

데이비드 호크니와의 대화를 담은 『다시, 그림이다』와 호크니와 함께 쓴 『그림의 역사』 그리고 『현대미술의 이단자들』의 저작을 갖고 있는 작가, 비평가 혹은 미술 순례자인 마틴 게이퍼드의 『예술과 풍경』을 읽었다. 예술 작품에 대한 평가가 대부분일거로 생각했지만 이 책은 저자가 예술 작품이 있는 도시를 다니며 직접 확인한 미술작품과 직접 만나서 인터뷰한 예술가들의 이야기가 실려 있는 책이었다.

​

저자가 전하는 가장 중요한 메시지는 ‘직접 경험할 것’ 이다. 우리는 사진으로도 예술작품을 만날 수 있다. 하지만 저자는 실물을 봐야한다고 강조했다.

회화가 가진 전체적인 힘을 느끼려면 실물을 봐야 한다. 질감이나 투명함의 정도, 붓 자국의 변화, 빛이 반짝이는 방식, 다른 요소의 불투명함 등을 놓치게 된다. (96페이지) 라고 말이다. 저자가 작품이 있는 곳으로 직접 달려가 예술 작품을 보았다. 실제 작품을 감상하고 실제 사람을 만나는 것이야 말로 가장 깊고 풍요로운 경험이다. 라고 서문에서도 밝혔다. 여행을 좋아하는 사람이 떠나기를 주저하면서도 떠난 여행에서 말할 수 없는 감동을 느끼듯, 직접 작품을 만나는 일이야말로 작품을 제대로 느끼고 감동할 수 있다. 같은 책을 여러 번 읽게 되었을 때, 나이에 따라 혹은 감정에 따라 읽을 때마다 느끼는 것이 다르듯 예술 작품 또한 어떠한 환경이나 감정에 따라 작품 감상법이 달라질 수 있다고 했다. 그래서 그는 미술을 찾아 멈추지 않는 여행을 떠났다.

미술 에세이로도 읽히는데, 작품 도록을 보고 그림과 작가에 대한 이야기를 하는 게 아니라 직접 미술가를 만나고 작품을 보고 인터뷰한 결과에서 예술 작품에 대한 그의 깊이와 통찰을 느낄 수 있다. 아내 조지핀과 주로 여행을 다닌 그는 이 책의 시작을 루마니아에 있는 브랑쿠시의 <끝없는 기둥>부터 시작한다. 제1차 세계 대전 중에 전사한 수십만 명의 루마니아인을 기리려는 의도로 제작된 이 작품은 그 끝이 하늘 끝에 닿아있는 듯하다. 높이 30미터에 가까운 이 기둥을 브랑쿠시는 천국으로 가는 계단이라고 설명했다.

퍼포먼스 미술의 대모라고 불리는 마리나 아브라모비치를 아주 어렵게 만났다. 그녀의 작품들 대부분은 신체를 사용하고 노출과 몹시 고통스러운 상황을 동반한다. 책 속의 사진 한 장은 몹시 독특하다.

​

1977년 아브라모비치는 다시 연인이었던 울라이와 함께 볼로냐의 갤러리에서 머리카락을 연결하고 서로 반대방향을 바라본 채 17시간 동안 말없이 움직이지 않고 앉아 있었다. 이는 만남과 이별에 대한 은유이자 비범한 인내를 보여주는 수행이라고 했다. 사진이나 그림보다 훨씬 느낌이 강렬하고 독창적이다. 비록 그 상태 그대로 남아 있지는 않겠지만 만약 그 퍼포먼스를 직접 감상했다면 영원히 잊지 못할 장면으로 남을 것 같다. 저자가 아브라모비치를 만나고 난 후, 이전에는 수수께끼 같던 형태의 미술 작품의 의미를 갑자기 깨달았다고 했다. 어쩌면 당연한 일이다.

​

레오나르도 다빈치의 <모나리자>와 <흰족제비를 안은 여인>은 화가가 자신의 얼굴을 그렸다는 책이 있었다. 그림을 자세히 살펴보면 얼추 설명이 비슷해 보인다. 많은 화가들이 그림에 자신의 얼굴을 새겨 넣기도 했던 것처럼 말이다. 회화나 데생이 아닌 언어를 재료로 하는 작품으로 유명해진 제니 홀저는 아주 어린 시절 레오나르도 다빈치의 <흰족제비를 안은 여인>을 보고 작품 속 여자가 작품을 그린 사람처럼 보였다고 했다. 중성적이면서도 지적인 얼굴과 우아하고 섬세한 손을 보고 어쩌면 자신도 미술가가 될 수 있겠다는 생각이 들었다고 했다. 제니 홀저와 저자는 그때까지 직접 레오나르도의 작품을 본 적은 없었다고 했다. 몇 년 후 아내 조지핀과 직접 그 작품 앞에 섰을 때의 감회가 남달랐음은 분명하다.

나는 모든 예술이 어떻게 보면 연금술이라고 말하고 싶다. 예술은, 이를 테면 물감과 캔버스 같은 하나의 물질을 완전히 다른 것으로 바꾸기 때문이다. (179페이지)

​

아마 이 책을 읽은 많은 독자들이 감동하였을 예술가가 앙리 카르티에브레송이 아닐까 한다. 인터뷰가 아닌 대화를 원했던 사진가. 당시 93세이던 앙리 카르티에브레송과 와인을 마시며 나누었던 대화가 끝난 후 그는 저자에게 사인한 드로잉 도록을 선물하였다. 앙리 카르티에브레송은 그로부터 3년 후에 세상을 떠났다. 점심시간이 되어 저자를 초대했지만 함께 점심을 먹지 않았던 게 미안했고 스스로 바보 같다고 여겼다. 그가 했던 말 중 마음속에 남았던 건 강렬함이었다. 그가 강조했던 것은 ‘단지 보는 것’이었다. 저자가 직접 작품을 보러 다녔던 것, 예술가를 만났던 것과 일맥상통하는 부분이었다.

사진에서 결정적 순간은 사진가가 변화무쌍한 삶을 바라보다가 갑자기 표현적인 형태를 촬영하게 되는 찰나의 순간이다. 그 순간을 만나면 반드시 셔터를 눌러야 한다. 순간을 놓치면 영원히 사라진다. (245페이지)

때로 인생은 즉흥적으로 흐른다. 누군가와 만났을 때, 여행지에서 길을 잃었을 때 계획대로 되지 않고 즉흥적으로 흘러갔을 때 오래도록 기억에 남는 법이다. 앙리 카르티에브레송의 말처럼 모든 결정적 순간이 있기 마련이다. 찰나의 순간을 놓치지 말아야 한다.

비평가의 예술 서적은 어떤 느낌일까. 미술 서적치고 생각보다 작은 판형과 촘촘한 글씨 때문에 예술 서적의 고유한 느낌이 없으면 어떡하나 조금은 우려를 했었다. 하지만 내용을 읽어갈수록 마틴 게이퍼드 만의 예술 철학을 접할 수 있어 매우 유익했다. 지금부터, 직접 경험할 것!

#예술과풍경 #마틴게이퍼드 #을유문화사 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #예술 #예술서 #다시그림이다 #제니홀저 #앙리카르티에브레송 #예술여행 #미술여행 #도서협찬 

[100자평] 비행사

비행사
예브게니 보돌라스킨 지음, 승주연 옮김 / 은행나무 / 2021년 3월

러시아의 움베르토 에코, 라는 수식어가 아니더라도 재미있고 흥미진진한 작품.

운을 부르는 습관 - 게이 핸드릭스, 캐럴 클라인

운을 부르는 습관 - 돈과 행운, 사람을 끌어당기는 8가지 비밀
게이 헨드릭스.캐럴 클라인 지음, 김은경 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2021년 2월

기운이 좋은 사람이 있다 . 만나면 즐겁고 따뜻하고 나에게 힘을 주는 사람이다 . 반면 만날 때마다 뭔가 불편하고 마음이 상하는 사람도 있다 . 긍정적인 마인드를 가진 사람과 부정적인 마인드를 가진 사람이 있다면 누구랑 만나야 할까 . 물어볼 필요도 없이 긍정적인 마인드를 가진 사람이다 . 불평불만을 입에 달고 사는 사람과 대화를 하다보면 어느새 내 마음도 불편해지고 만다 . 긍정적인 기운을 건네줄 수 있는 사람이 되고 싶다 . 아마 많은 사람들이 그렇게 생각하지 않을까 .

전 세계 수백만 명의 인생을 바꿔준  ‘행운의 멘토 ’ 게이 핸드릭스와  『영혼을 위한 닭고기 수프 』의 공동 저자 캐럴 클라인은  『운을 부르는 습관 』 에서  “습관만 바꿔도 운이 좋아진다 !‘ 라는 모토로 돈과 행운 , 사람을 끌어당기는 여덟 가지 비밀을 소개하고 있다 . 많은 사람들이 알고 있으나 간과하는 부분 , 긍정적인 마인드와 운이 좋아지길 바라는 마음 , 자신이 진정으로 원하는 것이 무엇인지를 정확하게 깨닫는 방법들을 말하는 책이었다 .

먼저 타고난 운을 바꾸는  4 가지 비밀은 다음과 같다 .

운이 좋은 사람이 되겠다고 다짐하라 .

행운을 가로막는 장벽을 찾아서 무너뜨려라 .

수치심을 행운으로 끌어당기는 자석으로 바꿔라 .

행운이 좋아할 만한 목표를 가져라 .

좋은 운을 타고나는 사람들이 있다지만 결국 준비된 노력이 필요하지 않는가 . ‘이렇게 되고 싶다 ’라고 바라는 게 있다면 의식적으로 간절히 원해야 한다 . 불운하다는 생각에서 벗어나는 건 당연하다 . 편안한 마음으로 수치심을 들여다보고 어떤 삶을 살지 마음을 열린 공간으로 만드는 것이다 . 내가 진정으로 원하는 것은 무엇인지 파악할 필요가 있다 . 나의 내면을 깊이 들여다보고 진정한 삶의 목표를 발견하는 것이 중요하다 .

다음은 매일 운이 좋아지는  4 가지 비밀이다 .

자신의 직감을 믿고 용기를 내라 .

행운의 그룹을 찾아라 .

행운이 찾아오는 시간과 장소에 미리 가 있어라 .

오늘 내게 온 작은 행운에 감사하다고 말하라 .

행운을 끌어당기기 위해서는 너무 깊은 생각에 빠지지 않고 일단 시도하는 자세가 필요하다 . 안될 거라는 생각은 접어두고 평소의 틀에서 벗어나는 것이 중요하다는 말이다 . 가지 않았던 길 낯선 장소로 가보는 게 인생에 있어 다양한 경험을 할 수 있다는 건 진리다 .

부정적인 기운을 주는 사람과 거리를 둘 필요가 있다 . 가족이거나 오래된 친구일 경우 거리를 두기 쉽지 않은데 , 친밀한 관계를 유지하면서 다른 곳으로 이주하는 방법도 있다 . 가족이 원하는 일과 자신이 추구하는 일이 달라 힘들었을 때 가족과 떨어져 지내기 시작하며 자신에게 더 즐거운 일을 할 수 있었던 것과 가족과도 좋은 관계를 유지할 수 있었던 글렌 아곤실로의 이야기를 예로 들었다 .

몇 년 전 출장 중 비행기가 늦게 도착하여 다른 비행기로 환승할 시간이 빠듯했던 저자의 경험담을 보자 . 게이트에 도착했을 때 안내 카운터에서 한 남자가 게이트 요원에게 당장 비행기에 자신을 태우라고 소리치고 있었다 . 모두 탑승한 상태라 비행기 문이 닫혔다고 답하자 화가 난 남자는 고소하겠다고 말한 후 다른 쪽으로 걸어갔다 . 일진이 사나운 날이라며 게이트 요원에게 다정하게 말을 건넸다 . 그때 승무원이 달려와  1 등석 좌석 하나가 남았다고 말했다 . 게이트 요원은 누구에게 탑승하라고 할까 . 자신에게 화를 냈던 남자일까 , 아니면 다정하게 위로의 말을 건넸던 저자일까 . 답은 정해져 있다 .

또 한 사람의 예를 들었는데 , 시드니 데이비스의 이야기다 . 두 개의 그래미상을 수상한 마빈 게이에게 사인을 받으려고 줄 서 있었다 . 자기 앞에 두 명만 남았을 때 한 여자애가 다가와 신발이 마음에 든다고 한번 신어 봐도 되느냐고 물었다 . 도저히 거절할 수 없어 줄에서 나와 아이에게 신발을 신겨 주었다 . 여자아이는 곧장 마빈 게이에게로 향했다 . 마빈의 권유로 뒷풀이 파티에 참석하게 되었고 그의 아이들을 돌보다가 그가 백 보컬을 구할 때 오디션을 볼 수 있었다 .

준비된 자가 결국 운이 좋다는 사실은 분명하다 . 운이 좋다고 여긴 것에 그치지 않고 내가 가진 것에 감사하는 마음 또한 필요하다 . 스스로 운이 없다고 생각하는 사람은 불운에 직면하면 피해의식을 느낀다 . 결국 긍정적인 마인드로 운이 좋다고 여기는 마음가짐이 중요하다는 것을 밝히고 있다 . 할 수 있다는 자신감과 운이 좋은 사람 곁에 머물며 운이 나에게 향하도록 발상의 전환을 하면 된다 .

#운을부르는습관  #게이핸드릭스  #캐럴클라인  #중앙 Books #중앙북스  #책  #책추천  #책리뷰  #도서리뷰  #자기계발  #자기계발도서  #운습관 ​