호르몬이 그랬어 - 박서련

호르몬이 그랬어 ㅣ 트리플 1
박서련 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

지금 내가 30대라고 가정했을 때, 30대인 우리가 20대에 썼던 소설이나 일기를 다시 들여다본다고 치자. 현재의 우리는 20대 시절에 썼던 글을 읽고 왜 이런 글을 썼을까. 그때는 이런 감정이었겠구나 하고 짐작한다. 지난 20대는 바꾸고 싶어도 바꿀 수 없는 우리가 걸어온 길이다. 그 길이 아파도 조금씩 단단해져 지금에 이르렀다.

박서련은 『체공녀 강주룡』, 『마르타의 일』, 『더 셜리 클럽』을 쓴 소설가다. 2021년 2월에 펴낸 이 소설집은 2008년, 2009년, 2010년에 썼다. 아직 작가로 등단하기 전 온 마음을 다해 썼을 소설을 30대의 작가가 20대를 바라보는 느낌으로 수정을 거쳐 출간한 작품이다. 작가 스스로 이 작품들을 가르켜 ‘20대 박서련의 걸작선’이라고 했다. 3편의 단편과 작가의 에세이가 실린 짧은 분량의 소설집으로 자음과모음에서 트리플 시리즈로 출간된 첫 번째 책이다.

「다시 바람은 그대 쪽으로」, 「호르몬이 그랬어」, 「총塚」에서는 질풍노도의 20대의 삶을 볼 수 있었다. 특별하게 부잣집 자녀인 경우를 제외하고 경제적으로 자립하지 않았기 때문에 여러모로 불안한 시기다. 그 시절을 돌아본다는 건 지난 시절에 대한 그리움 때문이다. 이니셜로 표현되는 연인들과 한 시절을 사랑했던 친구를 오랜만에 만나기 전의 느낌들이 심상했다.

「다시 바람은 그대 쪽으로」의 첫 문장을 보자. ‘나 지금 서울이야. 첫 문장은 남겨두자. 바뀌지 않는 것도 있어야지. 이건 바뀌지 않는 것에 대한 소설이기도 하니까.’ (9페이지)로 시작된다. 그러니까 30대인 작가가 20대에 쓴 소설을 다시 고쳐 쓰는 상황이다. 작품의 대부분을 살려 좋은 문장을 가려 쓰는 작가의 글에 대한 마음이 고스란히 담겨있다.

나 지금 서울이야. 갑자기 무슨 소리야? 서울은 나한테 도시가 아니고 상태인 것 같아. 겨울이 와도 나는 서울. 겨울이 가도 나는 서울. 여름도 가을도 봄도 없이 나는 서울이야. 그러다 예는 문득 나를 보며 물었다. 너도 서울이야? (중략) 내내 서울일 거야. (34페이지)

젊음은 어쩌면 특권일 수도 있지만 이렇게 겨울처럼 시린 시절이기도 하다는 것을 보여주는 문장인 것 같다. 아무것도 할 수 없는 상태. 궁극적인 목적은 있으나 이루지 못한 상태.

「호르몬이 그랬어」의 주인공은 모친의 애인이 사준 고가의 패딩 점퍼를 입고 문자로 이별 통보를 받은 누군가를 만나러 간다. 호텔로 들어가기에 예의 그것을 상상했지만 레스토랑으로 향하여 비싼 식사를 사준다. 헤어진 지 몇 달 되지도 않았건만 결혼한다는 소식에 충격을 받아 모친의 애인에게 전화해 순댓국을 사달라고 조른다. 십여 년을 서로를 끌어당기는 달의 영향처럼 엄마와는 생리를 이어 했다. 모친이 먼저하고 주인공이 뒤따라 하는 식이었다. 아마 호르몬의 고리가 있는 것처럼. 이십 대 시절만이 가지는 불안 심리를 볼 수 있었다. 취직 문제와 연애사도 내 마음대로 되지 않는 그런 시기. 우리 모두 그 시절을 지나오지 않았는가. 모친 애인의 집, 그러니까 고등학생 남자아이 방 침대에 남겨두고 온 쪽지는 정말이지, 파안대소를 할 만큼 대책 없는 매력을 가진 주인공이었다. 뒤처리를 어쩌란 말이냐. 더군다나 남자아이인데!

마지막 작품은 「총塚」이다. 총塚은 주인이 없는 빈 무덤을 나타낸다. 슬펐다. 그들이 가진 현실이. 마치 겨울처럼 시렸다. 죽은 연인이 잠들어 있는 공원, 돈이 없어 보증금을 겨우 채우고 5년치 관리비를 입금하지 못했다. 죽은 연인을 위해 할 수 있는 일이 무엇이 있을까. 궁리 끝에 공원에 다다른 주인공은 무언가 비밀스러운 작업을 하기 시작한다. 그리고 부산행 기차표를 예매해 발권했다. 버스를 타고 공원을 향할 때도 살짝 불안하더니 기어이 일을 저질렀다. 기차가 출발했을 때에야 옆에 두었던 가방이 없다는 걸 알았다. 택시에 두고 내렸나. 발권할 때 누가 가져갔나. 이럴 경우 주인 없는 이 물건은 어디로 향하는 것일까. 다시 찾으러 갈 것인가. 그저 어딘가로 떠 돌도록 놓아둘 것인가.

어쩌면 20대는 미완성의 시대다. 아무것도 마음대로 되지 않고 할 수도 없는. 작가가 되기 위해서는 등단을 해야 했고, 그러기 위해 작품쓰기를 멈추지 않아 지금의 이 작품이 탄생되었다. 30대의 작가가 20대의 작가를 지극히 다른 시선으로 보며 다시 쓴 이야기는 이렇게 탄생되었다. 같으면서도 다른 시점으로 쓰인 작품. 20대 시절을 각자의 시절에서 다양하게 바라볼 수 있는 작품이다.

#호르몬이그랬어 #박서련 #자음과모음 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #트리플 #트리플시리즈 #단편소설

내 안의 평온을 아껴주세요 - 정민, 마인드풀TV

내 안의 평온을 아껴주세요 - 마인드풀tv 정민 마음챙김 안내서
정민 지음 / 비채 / 2021년 1월

마음을 비운다는 게 참 어렵다. 눈을 감고 생각을 멈추려고 해도 생각이 꼬리를 물고 이어지느라 좀처럼 마음을 비울 수 없다. 명상 시간에도 마찬가지다. 마음을 비우라는 목소리를 들었는데도 수많은 생각들이 머릿속에 가득차 숨이 가빠질 정도였다. 요즘의 우리는 생각이 너무 많은 거 같다. 비어있는 시간에도 가만히 있지 못하고 스마트폰을 만지작대며 머리를 혹사시킨다.

유튜브 채널 ‘마인드풀 TV’를 운영하고 있는 정민의 『내안의 평온을 아껴주세요』는 명상에 대한 안내서다. 명상을 하는 방법, 명상으로 얻을 수 있는 것들을 말한다. 명상은 내 삶의 주도권이 나에게 있다는 것을 깨닫는 것이며 마음의 평온을 얻는 일이다. 특별한 종교나 특별한 장소가 필요하지 않다. 잔잔한 음악을 틀어놓고 편한 장소에서 편안한 복장으로 앉아 있으면 된다. 결가부좌가 좋지만 반가부좌여도 상관없다. 결가부좌는 마음을 한 곳으로 모으는 역할을 하기 때문에 하는 것인데 골반 구조상 나에게는 무척 어려운 자세다. 외국의 경우 가부좌가 힘들어 의자에 앉아 명상을 하는 경우도 있다고 하니 자기에게 편한 자세면 되겠다.

​

저자는 유년 시절, 일에 바쁜 부모님 때문에 할머니에게서 보살핌을 받았다. 워커홀릭이셨던 부모님 때문에 애정 결핍을 느꼈었고 우울증이셨던 할머니와 함께 지내다 보니 정서적으로 불안정했다. 사춘기와 대학시절 정신적 폭력도 다수 느꼈다. 저자는 자기가 안고 있던 문제와 아픔을 극복하는 과정에서 명상을 하게 되었다. 비로소 마음의 안정을 얻었고 명상 방법들을 소개하기에 이르렀다.

거창한 방법은 필요하지 않다. 마음의 평온을 얻기 위해 마음을 비우는 연습을 하면 된다. 눈을 지그시 감고 매일 조금씩 시간을 늘리면 된다. 일정한 시간에 하면 좋고 10분에서 점점 시간을 늘려 하루에 30분 정도씩 하면 된다. 아침 명상으로 하루를 맑게 여는 삶을 시작했다면 저녁 명상은 하루를 돌아보고 몸과 마음을 내려놓는 작업이기도 하다.

명상은 생각을 멈추는 것이 아닙니다. 아무런 생각이 들지 않아야 명상을 제대로 하는 것이라 착각하는 분들이 많아요. 명상은 감정을 객관적으로 바라보고 감정에 휘둘리지 않는 연습을 하는 과정입니다. 감정이나 생각을 억누르고 통제하는 것에 익숙한 우리가, 그것을 그저 바라보고 영향받지 않는 법을 배운달까요. 바라보는 법을 배우지 못하면 끌려 다니게 됩니다. 태어나서 죽는 날까지, 감정과 생각은 언제나 우리 안을 맴돌 것입니다. 나의 일부라면 내가 통제할 수 있지만, 생각과 감정은 내가 아니기 때문에 통제할 수 없어요. 그것을 알아차리고 나의 존재에 집중하는 법을 배우면 외부 자극과 무관하게 맑은 마음과 머리로 매일 행복하고 상쾌하게 살아갈 수 있습니다. (37~38페이지)

우주의 기운을 받아들이는 들숨과 에너지 배출과 마음을 차분하게 가라앉혀주는 날숨의 호흡법은 통증을 완화하는 명상법이다. 임신으로 불안한 예비 엄마들을 위한 명상법도 있다. 과거의 상처 때문에 트라우마를 안고 있는 사람에게는 가장 두려워하는 것을 떠올리고 과거의 시간으로 가 같은 상황을 경험해보는 일이다. 나를 다독이는 명상법이라고 할 수 있겠다. 용서하기 힘든 사람을 용서하는 명상법도 소개한다. 저자는 ‘나’의 아픔을, ‘나’라는 존재를 모두 잊으려 노력하면서 그 사람의 입장에서 모든 것을 바라보고 느끼는 것에 집중하라고 말한다. 그 사람을 위해서가 아니라 ‘나’를 위해서다. 이외에도 다양한 상황에서 명상을 하는 방법을 소개하고 있다.

​

명상을 시작한 후 두통이 있거나 머리에 열감이 있을 경우에는 영단어 ‘earth’에서 비롯된 ‘얼싱earthing’ 즉 ‘맨땅 요법’을 해보라고 권한다. 땅의 기운을 흡수하고 밸런스를 잡아주기 때문인데 이왕이면 맨발로 땅을 밟아주면 더 좋다. 바다 가까이에 살지 않는다면 동네 뒷산을 권한다고 했다. 우울증이나 불면증을 겪고 있는 사람에게 나는 몸을 혹사시키라고 말한다. 이왕이면 자연 속에서 걷거나 달리면 더 좋다는 건 두말할 필요 없다.

더 이상은 욕심의 노예로 살지 말아요, 우리. 내게 행복을 주는 것이 무엇인지 찾아봐요. 지금 이 순간을 충실히 살아요. 머리와 마음을 비워내고, 비워내고, 또 비워내는 삶을 살다 보면 참된 나, 진아眞我를 만나게 됩니다. 그리고 그땐 열등감이 무엇이었는지조차 기억나지 않을 거예요. 우리 모두는 각자의 모자람을 가진 그대로 완벽합니다. (222페이지)

명상은 저녁에 하는 것보다 아침에 더 좋다. 저녁에 명상했을 때 예민한 사람들은 악몽을 꿀 수 있기 때문이다. 음식 섭취 후 하는 것보다 비어 있을 때 하는 게 더 좋다. 마음을 비우고 온전한 나를 만나기 위하여 명상을 해보는 건 어떨까!

#내안의평온을아껴주세요 #정민 #마인드풀TV #비채 #김영사 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #에세이 #에세이추천 #마인드풀 #마음챙김안내서 #명상

구원의 날 - 정해연

구원의 날 ㅣ 정해연의 날 3부작
정해연 지음 / 시공사 / 2021년 2월

상상해본적도 없다. 아이를 잃어버린다는 상상은. 아니, 유괴 관련 책을 읽을 때마다 생각했지만 더 이상 생각을 확장시키고 싶지 않았다는 게 정답이다. 아이를 잃어버린 부모는 살 수 없다. 경제적인 것에서부터 시작하여 서로의 탓을 하느라 배우자나 다른 자녀의 생각은 하지 못한다. 대부분의 경우 가정이 깨지는 것을 보아왔다.

강에서 대여섯 살로 보이는 아이의 시신이 발견되었다. 경찰은 시신 주변에 있었던 나무로 된 십자가 목걸이를 보고 선준에게 연락을 취했다. 아내가 나무 공예를 배우러 다니며 만들어 온 목걸이 두 개 중 하나였다. 십자가 아랫면에 클로버 문양이 있는, 아들 선우의 목에 걸려 있었던 목걸이였다. 시신의 정확한 신원이 나오려면 일주일의 기간이 걸린다고 했다. 선준은 선우로 추정되는 시신이 나왔다는 말을 아내에게 말하지 않았다. 선우를 잃어 버린지 3년. 아내 예원의 분노조절장애 증상이 심해지고 있었기 때문이었다.

선준은 일 때문에 알게 된 정신 요양원에 아내를 입원시켰다. 예원은 요양원에서 아들 선우가 불렀던 노래를 듣는다. ‘개울가에 올챙이 한 마리, 꼬물꼬물 헤엄치다~’로 시작되는 ‘올챙이와 개구리’라는 동요였다. 선우는 그 동요 가사를 바꿔 부르기를 좋아했다. 같은 부분에서 선우처럼 가사를 바꿔 부르는 아이를 보고 자기도 모르게 다가갔다. 여섯 살에 사라진 선우가 자랐으면 딱 그 나이처럼 보였다. 자기 아들이 아닌 걸 알고 있음에도 예원은 로운을 데리고 요양원을 나왔다. 자기가 선우가 아니라는 것을 알면서도 로운은 예원을 따라나섰다.

예원이 왜 자기를 따라나섰느냐고 물어보았을 때 로운은 잡아주었던 손이 따뜻해서라고 이유를 밝혔다. 엄마에게 사랑을 받지 못하고 보고 싶어도 찾아오지 않는 엄마보다 따뜻하게 내민 손을 잡은 거였다. 부모라고 해도 완벽하지 않다. 내 마음의 상처가 너무 크면 아이인데도 자기를 이해해주기를 바라기도 한다. 부모의 사랑만 기다리고 있을 아이한테 기대려는 부모도 있다는 것을. 우리는 조금쯤은 이해를 할 수 있다.

예원이 아이를 데리고 사라졌다는 요양원 측의 연락을 받고 선준은 아내를 찾아 나선다. 아이를 데려다주지 않으면 예원은 유괴범이 된다. 자기 아이를 찾겠다고 다른 아이를 부모 허락도 없이 데리고 나온 거였다. 선준은 로운을 요양원으로 데려다주자고 말하고, 로운은 이선우를 금평의 울림기도원에서 보았다고 말한다. 선준과 예원은 선우를 찾을 마지막 기회라 여기고 금평의 울림기도원을 찾아 길을 나섰다. 돈을 노리고 아이를 유괴했을 경우 며칠 안에 연락이 온다. 선우의 경우는 연락이 오지 않았다. 그저 어느 공중전화에서 걸려왔다가 말 없이 끊은 전화가 다였다. 금평으로 향하며 선준은 공중전화를 떠올리고 걸려온 지역을 당시 담당 경찰에게 묻는다.

소설의 시작 부분에 아이의 시신이 발견되었을 때, 요정들이 아이를 바꿔치는 유럽의 신화를 바탕으로 한 소설 『스톨른 차일드』가 떠올랐다. 숲에 사는 유령인 파에리들이 아이를 데려가고 똑같은 모습의 파에리를 두고 가, 파에리는 바꿔친 아이로 살고, 바꿔친 아이는 파에리의 삶을 사는 이야기였다. 혹시 바꿔친 아이처럼 되지 않을까. 혹은 예상과 달리 선우가 죽었을까. 대부분의 유괴된 아이의 경우 살아 있었던 경우는 드물어 우리의 염려대로 되는 것인 아닌지 마음을 졸였다.

 

내 아이를 되살리려 다른 아이를 유괴한 부모. 아이를 방치한 부모도 마음 한구석에서는 아이에 대한 염려가 있었다. 내 아이를 살리겠다고 다른 아이를 이용하는 건 절대 안 될 일이다. 하지만 만약 같은 상황이 된다면 그렇게 할지도 모르겠다는 생각이 들었다.

염려했던 것과는 달리 소설은 그래도 실종된 아이를 찾을 수 있다는 희망을 나타냈다. 실종된 아이의 부모는 아이를 찾는 전단지를 차에 가지고 다닌다. 아이를 찾을 때까지 희망을 버리지 않는 것이다. 아주 작은 흔적이라도 보이면 찾아다닌다. 간절한 마음을 담아 그들은 어딘가에서 그처럼 헤매고 있다. 지금도 실종아동 찾기에 여념이 없을 부모들의 고통을 어루만져주려 기도하는 마음을 담아 썼다는 작가의 말이 가슴에 와닿는다. 따뜻했던 손을 잡은 이유, 잡은 손을 놓지 않는 이유, 그로 인해 마음의 위안을 얻었던 이유, 사랑이라는 이름 아닐까.

#구원의날 #정해연 #시공사 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #추리소설 #미스테리 #스릴러 #스릴러소설

지금부터의 내일 - 하라 료

지금부터의 내일 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 93
하라 료 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2021년 2월

사람들은 나이를 먹는다. 소설 속 인물들도 나이를 먹게 되는데 그것은 시리즈를 마주했을 때다. 젊은이였다가 중년이었다가 노년이 되기도 하는데 독자들도 자기와 함께 나이 들어가는 주인공을 마치 친구처럼 바라보게 된다. 그동안 하라 료의 소설을 읽어오면서 느끼는 감정들이다. 지난 작품 『어리석은 자는 죽어야 한다』를 읽을 때 사십 대였던 사와자키가 시간이 흘러 이제 오십 대의 나이가 되었다. 오십 대의 사와자키는 조금쯤은 변했을까. 여전히 친구하나 없이 쇠락한 니시신주쿠의 탐정사무소를 지키고 앉아 있을까.

​

여전히 담배를 물고 와타나베 탐정사무소를 지키고 있는 사와자키에게 손님이 찾아왔다. 그야말로 신사라고 칭할 수 있는 남자였다. 사와자키의 예상과는 다르게, 신사와는 전혀 상관없는 유명한 저축은행의 신주쿠 지점장이었다. 자신의 이름을 모치즈키 고이치라고 밝힌 그는 한 가지 의뢰를 한다. 회사에서 대출이 예정된 아카사카의 요정 여주인의 사생활을 조사해달라는 거였다.

히토쓰바시 흥신소의 하청을 받아 잠복근무를 하는 사와자키는 며칠이 지난 뒤에야 모치즈키 지점장의 의뢰에 대한 조사를 시작한다. 그 조사가 의외로 빨리 끝나 연락을 취하지만 연락이 닿지 않는다. 그가 근무하는 저축은행으로 향했다가 은행 강도 때문에 그 안에 인질이 되어 갇힌다. 외출했다던 지점장 모치즈키는 돌아오지 않았다. 모치즈키는 대체 어디로 사라졌을까? 사와자키에게 의뢰를 했던 이유는 무엇일까.

미수에 그쳤던 은행 강도 사건 현장에 함께 있었던 가이즈 가즈키가 그의 탐정사무소에 찾아와 모치즈키와의 인연과 그가 어디로 갔는지 함께 방법을 모색한다. 사와자키와 오랜 인연을 맺고 있던 니시고리 경부와 여전한 신경전을 벌이는데 우리가 보기엔 탐정인 사와자키가 만들지 않았던, 친구라고 할만 했다.

​

누구나 휴대폰을 갖고 있는 시대다. 오죽하면 은행 강도가 휴대폰을 내놓으라고 했을 때 사와자키가 없다고 하자 이해하지 못했던 일화도 있다. 오래전 사람처럼 전화응답 서비스를 받고 있는 사와자키다. 탐정 일을 하는데 불편할 텐데도 휴대폰의 필요성을 굳이 느끼는 못하는 모양이다. 그나마 자동차는 블루버드에서 다른 차로 바꾸었다. 그리고 의뢰인에게는 정중하게 대하는데 다른 사람들 니시고리 경부나 다지마 경부보, 폭력단 사기라 등에게는 여전히 반말이다. 습관이란 고치기 힘든 것인지도 모른다.

우리나라에는 없는 탐정 제도가 일본에는 합법적이어서 꽤 많은 사람들이 이용을 하는 것 같다. 탐정 사무소로 생계가 가능할까 궁금하지만 경제적으로 곤란을 겪지도 않는 것도 같다. 나중에서야 그에게 의뢰를 했던 모치즈키의 정체가 밝혀지는데 우리나라와는 좀 다른 형식의 소설이었다. 일본 특유의 느낌인 뭔가 정적인 느낌이랄까. 의뢰인의 정체가 궁금하긴 하지만 특별한 인연을 만들지 않았다는 거. 굳이 이름을 물어 볼 필요성을 느끼지 않았다는 점이다. 

​

『지금부터의 내일』은 『어리석은 자는 죽어야 한다』로부터 14년이 지난 뒤에야 출간되었다. 시리즈치고는 상당히 긴 공백 기간이 있는 셈이다. 니시신주쿠의 탐정사무소도 변화를 꽤할 때가 된 것 같다. 새로운 건물로 이사를 해야 할 이유도 있고, 사와자키에게 파트너가 생겼으면 싶었다. 새로운 탐정을 구하는 건 어떨까. 예를 들면 그를 도왔던 히토쓰바시의 하기와라나 가이즈가 좋을 것 같다. 홀로 창밖을 내다보며 쓸쓸히 담배를 피우는 그의 모습이 각인되어 있긴 하지만 말이다. 다른 작품의 구상을 확실히 세워두었다고 하는데 제발 빠른 시일 안에 나왔으면 하는 바람이다. 어떤 사와자키를 보여줄지 벌써부터 기대하는 바다.

#지금부터의내일 #하라료 #비채 #김영사 #책 #책추천 #책리뷰 #소설 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #사와자키시리즈 #탐정소설 #하드보일드 #하드보일드소설

2년 8개월 28일 밤 - 살만 루슈디

2년 8개월 28일 밤
살만 루슈디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2020년 12월

옛날옛날 한 옛날에, 로 시작하는 이야기를 들은 적이 있을 것이다. 할머니의 무릎을 베고 혹은 엄마의 다정한 목소리로 들었던 기억들. 같은 이야기에 곁가지를 붙여 수없이 다른 결말을 나타냈던 이야기들을. 우리는 이번 책에서 살만 루슈디가 들려주는 천일야화에 빠져들게 된다. 문학과 철학, 구전과 역사가 뒤엉켜 인간과 마족 사이에 일어나는 일들을 그의 목소리로 듣게 된다. 모든 일들이 시작되어 끝나는 시점은 2년 8개월 28일 밤이었다. 천 일하고도 하루가 지난 밤. 모든 역사는 그런 식으로 시작되었고 끝을 맺었다.

위대한 마족의 여마신, 벼락을 마음대로 부렸던 번개 공주, 같은 마족보다는 인간 남자를 사랑하였던 여인, 여인의 수많은 후손들의 이야기, 다시 돌아와 전쟁에 나서게 되는 이야기이다. 위기와 혼란의 시대, 그 모든 위기의 시대를 다룬 이야기이기도 하다. 그녀의 이름은 두니아. 그리스어로 ‘세계’를 뜻하는 이름이다. 12세기의 위대한 철학자 이븐루시드의 곁에서 가정부 겸 연인으로 함께 살게 되었다. 2년 8개월 28일 사이에 세 번이나 수태했고 여러 아이를 한꺼번에 낳았으며 수많은 아이들이 그녀의 자손이었다. 그 아이들에게서는 뚜렷한 특징이 있었으니 한결같이 귓불이 없었다.

이븐루시드는 12세기에 실존했던 인물로, 작가의 아버지는 그의 이름을 따서 살만 루슈디라 지었다. 그러므로 이 이야기는 루슈디의 선조 혹은 그가 태어났던 도시의 역사와 현재의 역사를 아우른다는 사실이다. 작가 또한 이븐루시드의 후손이라고 할 수 있겠다.

21세기의 뉴욕에 강한 폭풍우가 몰아쳤다. 이후 몇몇 사람들에게 특별한 능력이 생겼다. 정원사 제로니모에게는 땅에서 몸이 솟아오르게 되었고, 그래픽노블 작가를 꿈꾸는 지미에게는 자신의 그림이 실제 형상이 되어 나타났다. 마법의 아기 스톰이 가는 곳에는 괴사로 죽은 사람이 생겼는데 나중에 밝혀진 바에 의하면 그는 부정부패를 저지르는 사람이었다. 여성 테리사는 연인의 이별 통보에 번개를 쏘아 올린다. 그들 모두에게는 귓불이 없다는 특징이 있었다.

이 모든 건 폭풍우로 인하여 인간 세계와 마족 세계 사이에 통로가 생겼기 때문이었다. 즉 웜홀 형태의 틈새가 열려 마족 세계의 흑마신들이 인류를 노예로 삼고자 했던 것이다. 그 자의 이름은 거마 주무르드. 주무르드 샤는 이븐루시드의 오랜 숙적 가잘리에 의해 호리병에서 천년 만에 깨어났다. 마치 알라딘의 램프에서 지니처럼. 틈새가 생겨 다시 인간 세계로 온 두니아는 죽은 이븐루시드를 만나 그의 소원, 즉 자신들의 후손들인 인간들을 멸망에서 구해달라고 한다. 마족의 진니아 혹은 지니리, 번개 공주 두니아는 기이한 능력을 가지게 된 인물들을 만나 이 전쟁에서 인간들을 구하고자 한다.

소설의 시작 부분과 마족과 인간 세계 사이에 틈새가 생겼을 때부터 다시 나타난 이븐루시드와 그를 무너뜨린 적수 가잘리는 철학자다. 이븐루시드가 이성, 논리, 과학에 중점을 둔 철학자라면 가잘리는 그 모든 철학을 하느님의 뜻에 따라 이루어진다고 표현했다. 즉 종교에 기반을 두고 철학의 세계를 탐닉한 철학자였다는 것이다.

지금 우리가 사는 세상이 그런 곳이다. 여기서 우리는 일찍이 가잘리가 거마 주무르드에게 단언했던 말이 틀렸음을 입증했다. 두려움은 결국 사람들을 신의 품으로 돌려보내지 못했다. 두려움은 극복할 수 있는 것이었고, 두려움이 사라지자 사람들은 비로소 신을 폐기처분할 수 있었다. 아이들이 어린 시절의 장난감을 내려놓듯이, 혹은 젊은 남녀가 부모의 집을 떠나 다른 곳에서 당당히 새 가정을 꾸리듯이. 벌써 수백 년째 우리는 그런 행운을 누리며 산다. (410페이지)

이로써 살만 루슈디의 생각을 엿볼 수 있는 대목이었다. 종교가 가진 힘. 그로인한 전쟁의 역사. 그가 몸소 체험했던 부분이기도 하였다. 모든 것은 하느님의 뜻대로 되지 않는다고, 종교가 없이도 우리는 살아갈 수 있다고 말한다. 우리는 그렇게 살고 늙고 죽는다, 라는 문장이 와닿는다. 대체로 만족하는 삶을 살고 있다고 말하면서도 모국을 향한 그의 애정은 변함이 없는 것 같다. 악몽이라도 좋으니 꾸게 되기를 소망하는 문장에서 버리고 싶되 버릴 수 없는 것들을 떠올려 본다. 그러한 간절함 들이 이처럼 소설이 되어 나타나는 거 같다.

#2년8개월28일밤 #살만루슈디 #문학동네 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #천일야화 #셰에라자드