한정희와 나 - 이기호외

한정희와 나 - 2017 제17회 황순원문학상 수상작품집
이기호 외 지음 / 다산책방 / 2018년 1월

이기호의 소설이 좋다. 그의 일상과 소설이 뒤섞여져 있는 듯한 소설을 읽으며 흐뭇한 미소를 짓게되는 그 순간들이 좋다. 그래서 그의 책을 찾아 읽게 되는데, 이번 황순원 문학상 수상작품집이 모두 이기호의 소설로 엮여지길 바랬다면 믿어 줄까.

황순원문학상 수상작인 「한정희와 나」와 자선작 「권순찬과 착한 사람들」 두 편이 실려 있어서 그나마 다행이라면 다행이랄까. 「한정희와 나」에서는 아이가 둘 있는 자신의 집으로 한정희가 오게 되는 사연들을 담았다. 아내의 가족이 흩어져 살아야 했던 때, 아내는 어머니의 절친의 집에 잠시 맡겨졌었다. 아이가 없던 마석 엄마와 아빠는 아내를 무척 예뻐했고 헤어져야 했을 때 무척 안타까워했다. 아내를 보내고 중학교 3학년 남자아이를 입양했던 마석 엄마와 아빠. 그 입양아인 딸이 한정희였다.

자신의 아이를 키우는 일도 힘든 법인데, 남의 아이를 키우는 건 보통 일이 아니다. 아무렇지도 않게 했던 말이 그 아이에게는 무척 상처가 될 수도 있는 법. 우리는 때로 그것을 간과한다. 우리가 너를 보살펴주고 있다는 것, 그걸 알아야 하지 않겠냐는, 그에 맞춰 행동해야 하지 않냐는 바람을 갖게 된다.

화자가 보기에 한정희는 착한 애였다. 부모와 함께 살지 않아도, 타인에 가까운 사람의 집에 와서 있어도 주눅들지 않고 밝아보인 아이였다. 그런 아이가 학교폭력위원회에 회부되었다는 사실. 그것도 피해자가 아닌 가해자였다는 게 화자는 이해가 안되었다.

한국문학 작가인 화자에게 미리 전화를 해줘 그 사실을 알았던 그는 어떻게 된 일인지 상황을 파악해가는데, 하지 않아야 될 말을 했다. 무심코 내뱉었던 말, 그의 마음속에 자리잡고 있었을 한정희의 위치에 대한 말이었다.

소위 글을 쓴다는 사람도 일상에서는 자신의 마음을 이토록 드러내고 말았던 것이다. 아내와 함께 정희에 대해 이야기하곤 했다고 나오는데, 한정희가 가졌을 마음과 소설속 화자와 그의 아내가 느꼈을 감정들이 마치 내 이웃의 일인것처럼 여겨졌다.

두 번을 읽었는데도 역시 이기호의 소설이 좋다는 거. 그의 소설에 아이들이 출연하면 더욱 좋다는 거. 그가 자신의 일상들을 에세이처럼 짧은 소설처럼 쓴 글이 좋다는 걸 다시 한번 느꼈다.

이외에도 황순원문학상 후보작들이 실려 있어 즐거운 독서를 했다. 김애란의 소설은 그의 소설집에서 미리 만났던 소설이고, 최은영의 소설 또한 즐겁게 읽었다. 소설을 읽는다는 건 역시 시름을 잊는 일. 한 사람의 삶을 읽는 일. 더불어 나의 삶을 반추해 볼 수 있다는 것!

다이스맨 - 루크 라인하트

다이스맨
루크 라인하트 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2018년 2월

삶이 얼마나 권태로우면 주사위로 선택의 결정을 할까. 어떻게 되든 상관없다는 식으로. 어떤 숫자가 나오더라도 그에 맞게 선택을 하게 되는 것. 도무지 이해가 되지 않는다. 하지만 다른 한편으로 보면 또 정도의 차이만 다르지 이런 경우도 없지 않으리라.

한 남자가 있다. 정신과 의사이며 두 아이의 아버지, 아내가 있는 단란하고도 성공한 가장이다. 친구와 함께 정신병원을 운영하며 사회적으로도 명망있다. 그의 삶은 무료하다. 무료하다 못해 권태롭다. 그 권태가 극에 다른 어느 날, 주사위 한 개가 보였다. 어느 숫자가 나올 때 아래층 여자를 강간하리라 생각한다. 주사위의 선택에 달려 있다. 주사위로 다가갔다. 설마 다른 숫자겠지라고 생각할 수도 있었다. 주사위는 그가 강간하리라고 생각했던 숫자였다. 그 길로 그는 아래층으로 내려가 한 여자를 강간한다.

자신의 모든 선택을 주사위로 결정한다라. 도무지 이해하지 못하겠지만, 그의 주사위 치료는 많은 사람들로 부터 호응을 얻었다. 내가 제대로 읽었는지 모르겠으나, 그는 자신이 진짜 원하는 삶을 살리라, 는 모토를 가지고 치료하지 않았나 싶다. 한 소년에게, 한 여자에게, 할렘가를 맴도며 어린 소녀, 소녀들에게 폭력을 가하는 남자에게도. 그의 주사위 치료법은 그들을 다른 세계로 이끈다. 자신이 원하는 것, 하고 싶은 것들을 주사위로 선택하게 하는 식이다.

결정을 내리기 힘들 때, 확신이 서지 않을 때, 무언가 걱정스러울 때 주사위를 던지면 된다. 번호에 따라 선택지를 만들어 자기가 할일을 주사위로 결정하게 한다. 주사위 맨 루크 라인하트는 이렇게 난교 파티를 벌이고, 자신의 환자들을 주사위 치료법이라는 미명하에 제멋대로 식 치료를 했다. 물론 일반인이 보기에 그렇다.

사람을 바꾸려면, 그가 자신을 판단할 때 기준으로 삼는 주변 분위기가 바뀌어야 한다. 주위 분위기가 사람을 만든다. 주변 사람, 제도, 글, 잡지, 영화, 영웅으로 추앙받는 사람, 철학자를 기준으로 사람들은 자신에게 쏟아지는 환호나 야유를 상상한다. (202페이지)

 

의사들도 그의 주사위 교에 점점 빠져들게 되었다. 물론 정신의학계에서는 그를 퇴출하려는 움직임도 보인다. 그 사실을 전혀 몰랐던 아내 릴리언은 그를 떠나겠다고 결정한다. 아내가 떠나는 게 무엇보다 안타깝지만, 루크는 점점 자신의 정체성을 잃어간다. 온통 주사위에 빠져 역할놀이라고 생각할 뿐이다.

여기에서 루크의 아내 릴리언의 입장을 생각할 수밖에 없는데, 그녀가 루크를 견뎌내기란 힘들다. 그가 병이 들었다고도 생각해보지만, 정도를 넘어선 행동에 놀랄 뿐이다.

소설은 독자를 혼동케 한다. 루크 라인하트가 정말 미쳐버렸는가. 프로이트의 이론에 대해 논하지만 주사위교라고도 불리는 이것이 정말 정신병을 가진 자들을 치료할 수 있는가. 마치 그가 난교 파티를 벌여 논문을 쓰고자 했던게 과연 글을 쓰기 위함인가. 도덕적으로 문제는 없는가. 책을 읽다보면 나도 어느새 혼동하게 된다. 루크 라인하트의 행동들을 이해할 수 없지만, 또 그를 따라 주사위교에 동조하는 사람들이 늘어나 사회적 혼란에 이르게 한다.

주사위가 나의 여러 모습을 해방시켜주었다. 앞으로도 더 많은 나를 해방시켜줄 터였다. 비록 내 주사위 치료가 세상을 바꾸고 있지는 않지만, 사람들에게 우연히 좋은 영향을 미칠 때가 있었다.  (277페이지)

순진하게도, 삶이 권태로운 루크 라인하트가 주사위를 던져 누군가를 죽이는 살인 게임을 다루는 소설인 줄로만 알았더니 주사위 하나로 권태로운 삶을 그 나름대로 살아가는 법을 말하는 소설이었다. 루크 주변사람들이 혼란에 빠질수록 독자인 우리도 혼란스럽게 하는 내용이랄까. 하지만 지금과는 다른 삶을 꿈꾸는 사람이라면 한번쯤 도전해 볼만도 하다. 주사위를 던져 새로운 삶을 살아보는 것, 한 번쯤 꿈꾸어보지 않았나. 

중국어 천재가 된 홍대리 - 문정아

중국어 천재가 된 홍 대리 - 딱 6개월 만에 중국어로 대화하는 법 ㅣ 천재가 된 홍대리
문정아 지음 / 다산북스 / 2018년 1월

외국여행을 다니며 외국어에 대한 필요성을 많이 느낀다. 사실 외국어에 능통하지 않아 패키지로 여행을 다니는데, 점점 자유 여행을 다니고 싶은 마음이 강해진다. 최근 하롱베이로 신랑 친구들 가족과 함께 단체여행을 다녀왔는데, 시간을 내 현지 식당을 찾았다. 말이 통하지 않아 구글 번역기나 파파고를 통해 대화를 시도하긴 했으나 현지 언어를 배울 수 있다면 좋겠다는 생각을 했다. 오래전에 중국을 다녀올 때도 몇 마디의 말을 배웠으나 사용하지 않으니 다 잊어버린 상태에서 이 책을 보는데 중국어 습득에 대해 좀더 깊게 생각하게 되었다. 뭐랄까. 수동적인 중국어 교육에서 좀더 능동적으로 변했달까. 소리내어 발음하고 무슨 뜻인지 찾아보게 되었다. 하물며 여행을 다니는 여행자도 이럴텐데, 현지에서 업무를 하려는 직장인은 더더욱 언어의 필요성을 느낄 것이다.

딱 6개월 만에 중국으로 대화하는 법이라는 부제를 달고 있는 이 책은 소위 스토리 형식의 언어 교육법이다. 중국어 관련 광고에서 들었음직한 이름의 저자로 좀더 쉽게 중국어에 다가가는 방법들을 다루었다. 중국어가 절실하지 않은 일반인이 보기에도 쉽게 다가갈 수 있게 만들었다. 소리내어 말해보고, 어떤 뜻일까, 여행이라도 간다면 사용할 수 있을까 기대감에 따라해 보고 싶어진다.

저자는 중국 진출 프로젝트 때문에 6개월 안에 중국어를 마스터해야 하는 홍국영 대리를 앞세워 중국어와 좀더 친해지고 쉽게 공부할 수 있는 방법들을 제시한다. 소위 '니 하오'나 '셰셰'라는 단어만 겨우 알고 있는 홍대리는 우리와 다르지 않다. 하지만 그에게는 중국 진출에 대한 회사의 방침과 출장이라는 숙제가 주어졌으니 단시간내에 중국어를 마스터해야 한다. 우리는 문정아 소장이 제시하는 방법에 따라 가면 된다.

중국어는 우리 말과 발음이 비슷하기 때문에 한번만 들어도 금방 익히는 장점이 있다고 말했다. 우리에게 유리한 외국어라고 말이다. 한자 문화권이기 때문에 쉽게 다가갈 수 있다는 이점이 있다. 우리나라가 주로 쓰는 번체자와 중국이 쉽게 쓰도록 쓰는 간체자가 다르지만 말이다. 저자는 중국어와 친해지기 위해서는 아기가 엄마의 말에 익숙해지고 말을 따라하다가 자신의 말을 하게 되는 시간이 필요하다고 말했다. 모든 언어가 그렇지만 많이 들어야 말을 할 수 있다는 건 진리인 것 같다.

아울러 중국어 공부의 기본은 패턴이 중요하다고 말했다. 아주 간단한 문장 패턴위에 단어만 바꿔 얹어도 한 번에 수십 가지 문장을 익힐 수 있기 때문이라도 했다. 한국어와 한자 영어식 중국 발음을 얹어 표기해 중국어 공부를 하기 쉽도록 했다. 그 다음은 문장의 확장이다. 워 마이(나는 산다) 라고 말했다면 마트에서 채소를 산다는 식으로 단어를 이용해 문장을 확장해 나가는 식이다. 필요한 단어를 이용해 문장을 만들어 볼 수 있게 했다. 그 다음엔 일상 생활에서 필요한 짝을 이루는 말을 이용해 통문장을 이용해 볼 수 있다. 상황별에 따른 통문장을 사용해 볼 수 있게 했다.

나처럼 간절하게 중국어의 필요성을 느끼지 못하는 독자라도 관심있게 살펴볼 수 있게 만든 책이었다. 실제로 중국어를 공부해보고 싶은 독자가 본다면 훨씬 유용한 책이 될 것임엔 틀림없었다. 중국어를 생활화하는 것이 중요하다는 것도 역설했다. 습관을 들여 매일 학습하는 시간을 가지는 것 말이다. 

어떤 책에서 영어를 공부하는 방법 중에 영화를 보며 터득했다고도 하던데, 저자는 중국어로 된 노래나 중국어로 더빙된 한국 드라마로 중국어를 공부해보는 방법도 좋다고 말했다. 실제로 드라마 주제곡으로도 쓰였던 안재욱의 '친구'라는 노래가 중국의 한 가수의 노래를 리메이크해서 유명해졌던 주화건의 노래를 인터넷 사이트에서 유튜브로 노래를 들으며 가사를 읽어보니 더 쉽게 다가왔다. 또한 중국어로 더빙된 우리나라에서 히트한 한국 드라마를 보면서 중국어를 공부해도 훨씬 재미있게 다가갈 수 있을 것이다.

꾸준히 공부하는 방법만큼 중요한 것도 없으리라. 외워지지 않으면 A4 용지에 적어 체크하며 공부할 수 있는 방법을 제시했고, 고급 실력으로 확실하게 키울 수 있는 방법을 제시했는데 타인에게 가르치는 것이었다. 타인을 직접 가르치다보면 외국어 실력이 월등해질 수 있다는 것이다.  중국어를 배우고 싶은 사람에게 권해주고 싶은 책이다. 

독서만담 - 박균호

독서만담 - 책에 미친 한 남자의 요절복통 일상 이야기
박균호 지음 / 북바이북 / 2017년 2월

책 권하는 책을 그만 읽자고 생각은 하나 다시 또 집어드는 게 책 권하는 책이다. 수많은 책들의 홍수, 누군가는 일 년 가야 10권의 책도 읽지 않는다지만, 또 어떤 사람들은 일년에 100권 이상의 책을 읽는 사람도 있다. 물론 다독과 정독의 차이는 있지만 책을 좋아하는 사람들의 다양한 면면을 볼 수 있다. 얼마전에 모 서점에서만 한정판으로 판매하는 책을 발견했다. 같은 책이 어느 서점에서도 없는. 오로지 한군데 서점에서만 판매하는 책이었는데, 책 좀 좋아한다는 나도 그 책을 거금을 들여 구입했다. 구입하지 않고는 못배길 것 같았다. 최근의 출판계는 책 판매 저조로 책을 좋아하는 애서가들의 마음을 훔친다. 같은 책이라도 혹은 절판된 책을 한정판으로 판매하는 전략이다. 혹시라도 한정판을 사지 못할까봐 애먼글먼하며 결국엔 구입하는 과정을 거친다.

작가가 말하는 절판본을 구하는 이야기에 나도 몰래 동감을 표시하며 슬며시 미소를 짓게 되었다. 나 또한 절판된 어느 책을 구하려 전국의 서점에 전화를 하고 인터넷을 뒤지기도 했었으니. 책을 구하려는 그 마음을 느낄 수 있었다. 이런 분을 진작에 알았더라면 하는 생각을 하게 된 것도 사실이다. 절판본을 구해놓고 필요한 사람들에게 나눠주기도 했었다니, 저자의 표현대로 천사가 따로 없다.

저자 박균호는 나에게 일반인과도 같았는데, 어떤 책들을 말할까 못내 궁금했다. 그래서 읽게 된 책인데, 상당히 위트 있는 글에 반하게 되었다. 일단 장서가로서 책을 대하는 마음에 깊이 공감을 했다고 해야 할 것이다. 물론 나는 저자처럼 그렇게 많은 장서를 구비하지는 못하지만 말이다.

지난 추석 즈음에 영화에 나왔던 한 헌책방을 방문하게 되었다. 안동 여행이었지만 일부러 시간을 내 단양까지 가게 되었는데, 그 많은 책들에 놀랐다. 보기 드문 많은 책들이 있는 곳이었다. 신랑은 일본의 고전문학 세트를 골랐고, 나도 책 몇 권을 골랐다. 지금은 절판된 만화책을 구하려 했으나 그곳에는 없어 안타까움을 금할 길이 없었다. 이런 마음에 대한 동질감을 느꼈다.

책 권하는 책을 읽으며 읽고 싶은 책, 구입하고 싶은 책 목록을 작성하고는 하는데 이번에도 몇 권의 목록을 작성했다. 관심있었으나 미루고 있었던 책들이었다. 여섯 권의 목록을 작성했는데, 그 목록을 보자면, 김현의 『행복한 책읽기』, 『도스토예프스키 전집』, 스테판 츠바이크의 『마리 앙투아네트 베르사유의 장미』, 『뿌시낀』, 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』, 『티벳 사자의 서』다. 김현의 작품이야 많은 독서가로부터 들었던 인물이나 아직 만나지 못했던 책이고, 스테판 츠바이크의 마리 앙투아네트 평전은 작가의 소설을 읽으며 관심을 두었던 책이고, 『티벳 사자의 서』는 이웃분이 읽고 있으시다고 해서 궁금했던 책이기도 하다. 책 권하는 아저씨 때문에 목록을 작성하게 되었다. 돈이 들어가겠지만 즐거워지는 순간이기도 하다.

장서와 절판본에 대한 이야기가 특히 재미있었다. 책을 좋아하는 이라면 누구라도 공감할 이야기이기에 그렇다. 그런 경험 한두 번쯤 해봤을 것이기 때문이다. 뒷 부분으로 가면서는 저자의 일상이 그려졌다. 책의 재미를 위해 아내와 딸에 대해 말한 것 같은데, 이 또한 즐거웠다. 주로 냉전 중의 상황을 재미있게 그렸다. 그러면서  그 상황에 맞는 책을 소개했다. 일상과 책에 대한 이야기가 조화로웠다.  작가가 친근하게 다가오는 느낌이랄까.

문장의 온도 - 이덕무

문장의 온도 - 지극히 소소하지만 너무나도 따스한 이덕무의 위로
이덕무 지음, 한정주 엮음 / 다산초당 / 2018년 1월

책만 보는 바보, 즉 간서치라 부르는 이덕무의 문장을 읽는다는 것에 책이 도착하기 전부터 설렜다. 50년을 사는 동안 이만오천 권의 책을 읽는 그는 그야말로 책만 보는 바보였다. 그를 빼놓고 책에 대해 논할 이가 없다. 그가 쓴 작품들을 전부터 읽고 싶었고, 이번 기회에 제대로 읽고 싶었다.

이 책은 이덕무의 이목구심서와 선귤당농소에서 아름다운 문장들을 추려 이덕무 전문가라고도 할 수 있는 한정주가 간단한 해석과 자신의 생각들을 담았다. 책의 겉표지에서도 드러난 바와 같이 '가장 빛나는 것들은 언제나 일상 속에 있다'라는 말을 새겨듣게 된다. 일상속의 일들을 드러낸 글이었다. 풀 한 포기, 하늘에 떠가는 구름, 벌레소리등. 우리 주변의 사물들을 깊게 바라보는 그의 통찰을 엿볼 수 있었다.

어디 사물들 뿐일까. 어린 아우가 하는 말을 예로들며 어린아이만이 가지는 예쁜 표현들을 말한다.

예전에 한 어린아이는 별을 보고 달 가루라고 말했다. 이와 같은 말은 예쁘고 참신하다. 때 묻은 세속의 기운을 훌쩍 벗어났다. 속되고 썩은 무리가 감히 할 수 있는 말이 아니다. (198페이지) 우리도 어린아이들이 하는 표현에서 무릎을 치지 않는가. 이덕무 또한 어린아이에게서 천성과 지혜를 엿보았다.

나는 일찍이 배가 부르게 음식을 먹는 것은 사람의 정신을 혼란하게 해 독서에 크게 이롭지 않다는 사실을 깨달았다. (117페이지) 한정주가 말하기를 조선 최고의 박물학자라고 했다. 이덕무의 독서와 지적편력이 얼마나 거대하고 방대했는지 아직도 가늠조차 하기 힘들다고 하면서 말이다.

만약 한 사람의 지기를 얻는다면 나는 마땅히 십 년 동안 뽕나무를 심을 것이고, 일 년 동안 누에를 길러 손수 다섯 가지 색의 실을 염색할 것이다. 열흘에 한 가지 색의 실을 염색한다면 오십 일 만에 다섯 가지 색의 실을 염색할 수 있을 것이다. ((251페이지)

온몸으로 밀고 나가 글을 쓴다는 것은 무슨 뜻일까? 그것은 '나 자신'을 쓴다는 것이고, '나의 삶'을 쓴다는 것이다. '나'의 온몸 구석구석에 꿈틀대고 있거나 가득 고여 있어서 내뱉거나 토하지 않고서는 도저히 견딜 수 없는 말과 글을 쓴다는 것이다. "문장이란 골수에 스며들어야 좋다"는 이덕무의 말 또한 여기서 벗어나지 않는다. (300페이지)

책을 읽는 사람은 정신을 즐겁게 하는 것이 최상이다. 그다음은 습득해 활용하는 것이다. 그다음은 넓고 깊게 아는 것이다. (320페이지)

박학다식한 학자답게 독서에 대한 생각들이 유달리 많아 책을 읽는 자만이 가지는 즐거움을 느낄 수 있었다. 날마다 일과로 책을 읽으면서 네 가지 유익한 점을 들었다. 굶주림을 잊고, 추위를 잊고, 근심과 걱정등 잡념이 사라지며, 기침병을 앓고 있을 때도 기운이 통해 기침 소리가 갑자기 그치게 된다고 했다. 

지금은 소리내어 읽지 않지만, 선조들은 소리내어 글을 읽었다. 글을 읽는 소리에 반해 어여쁜 처자는 남몰래 사랑에 빠지고, 선비가 공부를 하는지 알 수 있었다는 것은 드라마나 영화에서도 자주 나오는 스토리다. 소리내어 읽다보면 내용이 더 깊게 들어올까. 소리내어 읽는 것이 필사와 비슷하지 않을까도 싶다. 우리가 학교다닐적에 노래를 부르는 것처럼 리듬을 타 외운 공식들이 지금도 기억나는 것을 보면 그럴만도 하다 싶다. 

이덕무의 소품문은 소소한 일상에서 느끼는 솔직한 표현과 소소한 행복들을 담은 책이다. 어떻게 생각하느냐에 따라 우리가 느끼는 행복도 달라지는 것 같다. 이덕무처럼 많은 책을 읽다보면 우리도 이처럼 아름다운 글이 나올까.