오래만에 영화보며 울어보다

고등학생때 레마르크의 개선문 (삼중당에서 1, 2권으로 나온 것)을 읽고난 후 너무 감동을 받았는지, 이후로 아무에게나

"레마르크 개선문 읽었어요?" 

물어보던, 지금 생각하면 창피하기 짝이 없는 시절이 있었다.

이후에 레마르크의 다른 소설 '사랑할 때와 죽을 때'는 읽었는데 '서부전선 이상없다'는 아직도 못읽고 있던 차에 이 영화를 보게 되었다.

1930년, 1979년에 이어 2022년에 세번 째로 만들어진 영화로 올해 아카데미 시상식에서 최고상인 작품상은 놓쳤지만 여러 부문에서 수상하기도 했다.

오랜만에 영화보며 울어보았다. 중간에 잠깐 멈추고 다른 일 하며 생각을 진정시킨 후 끝까지 보았다.

책으로도 다시 읽어봐야겠다.

독자마다 다른 해석이 가능할 그래픽 노블

북투어
앤디 왓슨 지음, 김모 옮김 / 이숲 / 2022년 12월

영국의 만화가이자 작가인 앤디 왓슨의 그래픽 노블이다.

읽기 시작하여 어느 정도 이야기가 진행되면서 바로 카프카의 작품 '소송'이 떠올랐다.

어느 날 갑자기 영문도 모른채 내가 계획한 것과 전혀 다르게, 전혀 이해되지 않는 방식으로 일이 진행되어 간다. 주인공도 모르고 읽는 독자도 어떻게 된 영문인지 모르며 페이지를 넘겨간다. 

앤디 왓슨의 이 책에서 주인공은 별로 유명하지 않은 인디 소설 작가 프렛웰. 새 소설이 출간되고 이 책을 홍보하기 위해 다른 지역으로 북 투어를 떠나면서 이야기가 시작된다. 범죄와는 전혀 상관없을 것 같은 그가 만났던 사람들이 다음 날 죽어서 발견되는 일이 일어나고 이런 이유로 주인공은 영문도 모른채 경찰의 조사를 받기도 하고 추적을 받기도 하며 이야기는 점점 오리무중으로 빠진다. 우연의 일치인가?이 책에서 앤디 왓슨이 새로 낸 소설의 제목이 <사라진 K>인데, 카프카의 소설 <소송>의 주인공 이름도 K이다.

이하는 책을 읽고난 나의 순전히 주관적인 느낌과 해석이다.

이 책의 주인공 프렛웰의 모습에서 작가로서 사는 삶이 늘 계획만큼 진행되는 것이 아니라는 것을 경험하고 있는 이 책의 저자 앤디 왓슨 자신의 모습을 어느 정도 투영했다고 보여지는 것이다. 작가는 열과 성을 다해 책을 만들어 이 세상에 내어놓지만 항상 대중들로부터 그만큼의 인정을 받고 인기를 얻는 것은 아니다. 아직도 자기를 작가로 알아주지 않는 사람들이 많고 책 사인회에 참석하지만 독자가 한 사람도 안나타나기도 한다. 세상은 작가로 발돋움할때 상상하던 그런 세상이 아니다. 내가 하는 말을 다른 사람들은 못 알아듣고 다른 사람들이 하는 말과 행동을 나도 금방 받아들이지 못하고 이해하는데 어려움을 겪어나가게 된다. 이 세상 자체가 나의 의지와 무관하게 돌아간다.

어쩌면 작가라는 직업에만 국한된 것이 아닐지도 모른다. 좀 과장해서 말한다면 이 세상과 이 세상 사람들과의 소통은 갈수록 어려워지고 인생은 계획한대로 흘러가는 법이 없다. 책 속에서 주인공은 약속된 북투어를 가느라 가족과 잠시 떨어져 있게 되면서 밤마다 가족과 전화 통화를 시도하지만 한번도 제대로 소통이 이루어지지 않는다. 각자의 관심사가 다르고 하고 싶은 말과 듣고 싶은 말이 다르다. 세상은 나를 그들이 보고 싶은 방식으로 본다. 내가 나를 규정짓는 타이틀은 작가이지만 세상 사람들은 때로 나를 도둑이라고 부르기도 하고 살인자로 보기도 한다. 내가 모르는 일을 했다고 하고 내가 모르는 의도를 가졌다고 단정하기도 한다 (카프카의 불합리?)

또 이런 식으로도 생각해보았다. 작가들의 직업이란 상상력을 바탕으로 새로운 스토리를 만들어가는 직업이기 때문에 늘 무언가 있을 수 있는 상황들을 머리 속에서 그려보며 살지 않을까? 북투어란 것은 요즘 흔하게 있는 행사이고 작가들이라면 한번씩은 다 해봤을 것 같은 일정이다. 그렇지만 의외로 북투어와 작가 사인회를 앞두고서 긴장과 불안의 시간을 경험할지도 모른다. 내 책이 그 누구의 관심도 받지 못한다면? 사인회에 아무도 나타나지 않는다면? 서점에서 내 책이 한권도 팔리지 않는다면? 그런 생각에서만 그치면 작가의 자격이 없을지도 모른다. 어차피 이 세상은 나의 계획대로, 예상한대로 일어나는 것이 아니라는 상황을 극대화 시켜 갑자기 살인 사건의 용의자로 의심받기도 하고, 분명이 내가 아님에도 아니라는 것을 증명할 방법이 없는, 그런 상황 (바로 카프카의 소송에서 K가 그랬던 것처럼)을 만들어보는 것이다. 그렇게 해서 이 책의 이야기가 만들어진 것이 아닌가 하는 생각도 하게 된다.

독특한 내용과 메시지로 오랜만에 신선한 충격을 안겨준 책이다. 이 책을 다 읽고서 나도 이런 저런 해석을 븥여보느라 작가의 세계를 잠시 흉내내보는 느낌. 

사유원 (思惟園)

경상북도 군위군 부계면 치산효령로 1150

사유원

간단하게 말하면 수목원

덧붙이자면, 나무가 있고 건축물이 있는 사유의 공간

미리 예약을 통해 제한된 인원수만 입장시킨다.

내심낙원 內心樂園 

건축가 알바로 시자 (Alvaro Siza)

"내심낙원"

낙원은 외부에 마련되어 있어 내가 들어가게 되어 있는 곳이 아니다,

내심, 즉 내 마음 속에 마련되어 있는 곳이다.

낙원이란 내 마음 속에 내 스스로 마련하는 공간이다.

라고 혼자 생각.

아주 조그맣고 소박한, 절제가 느껴지는 채플이다.

명정 (䏃廷)

건축가 승효상

콘크리트에 나무를 찍어 무늬를 내었다.

사야정 (史野亭)

건축가 박창열

오당, 와사

건축가 승효상

무엇일까요?

가가빈빈

건축가 최욱

여기서 차와 샌드위치를 먹었다.

오! 이런 영화

Black Mirror : Bandersnatch

2018년 영국 영화

Netflix 제작

소위 interactive movie라고 하는, 시청자가 이야기의 선택지를 골라가며 보게 되는 영화이다.

즉, 나의 선택에 따라 영화의 엔딩이 달라짐.

상영 시간 다양함 90분 에서 312분 까지.

정말 312분까지 보고 있을 뻔 했다.

90분 에서 마칠 수 있는 분들을 존경하기로 함.

내가 지금까지 본 영화 중 가장 특이한 영화라고 하겠다.

머리로는 다 아는 말씀들, 머리로만 아는 말씀들

법구경 ㅣ 민족사에서 펴낸 선물용 경전
석지현 옮김 / 민족사 / 2016년 12월

양산 통도사에 꽃구경 다녀 왔다.

기념품 파는 곳에서 두 권의 책을 사가지고 왔는데 법구경은 동생 주려고 샀고, 다른 한 권 '선가귀감' 은 남편이 읽어보라고 권해서 샀다.

그중 동생 주려고 샀던 책을 집으로 돌아오는 세시간 여 동안 다 읽었다.

오래 전에 법정 스님께서 풀어쓰신 법구경을 읽은 적이 있다.

이십년도 더 지난 일이다.

법구경은 워낙 많이 알려진 책이어서 인용되는 구절도 많고 그중 어느 구절은 예전에 가요의 가사로 만들어진 적도 있다는 것을 기억하면서 다시 읽었다. 

금방 읽을 수 있었다는 것은 그만큼 쉬운 말로 쓰였다는 뜻이고, 새삼스런 내용 대신 모두가 다 아는 내용이라는 뜻일 것이다.

미움은 미움으로 정복되지 않나니

미움은 오직 사랑으로써만 정복되나니

이것은 영원한 진리이다.

-제1장 오늘 (쌍서품 雙敍品) 중-

사랑은 종교를 막론하고 진리가 맞나 보다.

명상의 실습과 굳은 의지력,

그리고 강력한 정신력이 있는 그들은

마침내 저 진리의 절정인

'니르바나(열반)'에 이르게 된다.

-제2장 깨어있음 (방일품 放逸品) 중-

아마 법구경에서 빈도수 가장 높은 단어 중 하나가 '니르바나'가 아닐까.

니르바나. '열반'이라고 번역되어, 곧바로 죽음을 연상하게 만드는 이 말은 정확하게는 깨달은 상태, 번뇌의 불길이 꺼진 상태를 의미한다. 

잠 못 드는 사람에겐 기나긴 밤이여,

지친 나그네에겐 머나먼 이 길이여,

불멸의 길을 찾지 못한 

저 어리석은 이에겐

너무나 길고 지겨운 이 삶이여.

이 삶의 기나긴 여행길에서

나보다 나은 이나 

나와 동등한 이를 만나지 못했다면

외롭지만 차라리 홀로 가라.

저 어리석은 자는 결코

그대의 여행길에

아무런 도움도 되지 않는다.

이것은 내 아들이다.

이것은 내 재산이다.

어리석은 이는 이렇게 생각한다.

그러나 그대 자신조차도

그대의 것이 아닐진대

여기 누구의 아들이며

누구의 재산이란 말인가.

- 제5장 어리석은 이 (우암품 愚闇品) 중 -

법구경은 1965년에 처음 우리말로 번역되어 소개된 이후 여러 번 다른 이의 번역과 해설로 재출판 되어 왔다. 

법구경의 원래 이름은 <담마파다>, 진리의 언어라는 뜻.

전 26장 423편의 시구로 되어 있다.

서양의 언어로 가장 많이 번역된 불교 경전, 

이번에 다시 읽으며 가장 마음에 들어온 시편은 다음 두 편이었다.

이 모든 것은 

결과적으로 고뇌다.

이 이치를 깨달은 이는

고뇌와 슬픔으로부터

점점 멀어져 가리니

이는 영혼의 순결에 이르는 길이다.

이 모든 사물에는

불변의 실체가 없다

이 이치를 깨달은 이는

고뇌와 슬픔으로부터

점점 멀어져 가리니

이는 영혼의 순결에 이르는 길이다.

-제20장 진리의 길 (도행품 道行品) 중-

'모든 것은 고뇌다, 모든 사물에는 실체가 없다.'

언뜻 생각하면 부정적이고 회의적으로 들릴 수도 있겠다.

하지만 근본으로써 인정하고 나면 대부분의 다른 현상들을 받아들이는데 훨씬 수월해짐을 느낀다.

언제 무슨 계기로 나는 이 법구경을 다시 읽게 될 것인가.