파리에서의 고독과 절망이 릴케를 통과하여 나온 결과물

말테의 수기 ㅣ 민음사 세계문학전집 42
라이너 마리아 릴케 지음, 문현미 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

말테의 수기라는 제목을 달고 있지만 에세이가 아니라 소설로 분류되고 있는 작품이다, 고독과 방랑의 시인이라고 일컬어지는 라이너 마리아 릴케가 시만 쓰지는 않았다는 얘기를 할 수 있게 하는데에 이 말테의 수기가 있다. 작가의 분신이면서 이 작품의 1인칭 화자인 말테는 몰락한 덴마크 귀족 집안에서 태어난 시인으로 나온다. 조용한 고향을 떠나 대도시 파리로 이주해온 스물 여덟살 말테는 고향과 너무 다른 파리 생활을 하면서 화려해보이는 도시의 뒷면에 어둡고 비정하고 가난하고 위협적인 면이 있음을 발견해갈뿐 정을 붙이지 못한다. 그를 도시에서 버티게 해주는 유일한 방법은 눈에 보이고 피부로 느껴지는 것들을 기록하는 일이었고 그 기록이 바로 이 '말테의 수기'가 되는 것이다. 

'말테는 나의 정신적 위기에서 태어난 인물이다'라는 릴케의 말이 아니더라도, 읽다보면 자연스럽게 주인공 말테와 작가 릴케 사이의 구분이 모호한채 읽어가게 되는 것을 발견할 것이다. 

릴케 본인이 아닌 말테라는 인물을 내세우고 있으므로 일기체 소설이라고 분류하긴 하지만 소설보다는 일기에 가깝다고 봐도 무관하다고 여겨진다. 소설이라고 보기에 특별한 서사가 없다. 대신 그때 그때 느낀 점을 메모 혹은 단상의 형식으로 서술해나갔다. 시인으로서 시에 대한 생각, 죽음, 신에 대한 얘기가 불연속적으로 펼쳐져 있어 소설이라고 생각하고 읽으면 오히려 읽어나가는데 어려울 수 있다. 일기나 단상이라고 생각하고 읽으니 훨씬 읽는데 편안해짐을 느꼈다.

파리에서 고독과 절망의 삶을 살아가면서 말테가 아니 릴케가 시에 대해, 흘러가버리는 시간에 대해, 인간과 신에 대해, 죽음에 대해, 어떤 생각들을 가지게 되는지 나타나는 곳을 찾아보았다.

시란 사람들이 주장하는 것처럼 감정이 아니고 (사실 감정은 일찍부터 가질 수 있는거다), 경험이기 때문이다. 한 줄의 시를 쓰기 위해서는 수많은 도시들, 사람들, 그리고 사물들을 보아야만 한다. 동물에 대해서 알아야 하고, 새들이 어떻게 나는지 느껴야 하며, 작은 꽃들이 아침에 피어날 때의 몸짓을 알아야 한다. 시인은 돌이켜 생각할 수 있어야 한다. (...)

그러나 추억이 있다는 것만으로는 아직 충분하지 않다. 추억이 많으면 그것을 잊을 수도 있어야 한다. 그리고 그 추억이 다시 살아날 때까지 기다릴 수 있는 큰 인내심을 가져야 한다. 그 추억이 우리들의 몸속에서 피가 되고 시선과 몸짓이 되고 이름도 없이 우리들 자신과 구별되니 않을 때에야 비로소 몹시 드문 시간에 시의 첫마디가 그 추억 가운데에서 머리를 들고 일어서 나오는 일이 일어날 수 있다. (26-28쪽)

시가 탄생하기까지의 과정을 그리고 있다. 

시는 감정이 아닌 경험이니까, 그당시 그의 고독과 절망의 경험이 모두 시의 자산이 될 것이라 믿었을 것이다.

우습다. 나 브리게는 스물여덟살이나 되었는데, 아무도 나에 대해 아는 사람도 없이 여기 내 작은 방 구석에 앉아 있다. 여기에 앉아 있는데 나는 아무것도 아니다. 그런데 아무것도 아닌 이 존재가 생각하기 시작한다. 회색빛 파리의 오후에 6층 방에서 이런 생각을 하고 있다.

사람이 현실적이고 중요한 것을 한번도 보지 못하고 인식하지도 그리고 말해 보지도 못한 일이 가능할까라고.

인간이 보고 생각하고 글로 쓰기에 수천 년의 시간 여유를 갖고 있었으나 이 수천 년을 마치 학생이 버터를 바른 빵과 사과를 먹는 학교의 휴식 시간처럼 흘려보내는 일이 있을 수 있을까? (30쪽)

나를 알아보는 사람이 아무도 없는 환경이라는 것은 방문지에서라면 자유로움을 줄 수 있을지 몰라도 그것이 거주지나 생존지일때는 나의 존재에 대한 회의감을 주게 될 것이다. 내가 대단히 사랑하고 아끼는 시간이 이렇게 아무렇지도 않게 매일 흘러가버리는 것이 두려웠을 것이다. 그는 '학생이 버터를 바른 빵과 사과를 먹는 학교의 휴식 시간처럼'이라고 비유했다. 나라면 어떻게 표현했을까. 매일 밥을 하고 설겆이를 하듯이 시간을 흘려보낸다고 했을까? 

아무런 변화가 없는 하루는 마치 시곗바늘 없는 시계판 같다. (74쪽)

변화 없는 시간들에 대한, 아무 일도 일어나지 않는 시간들이 주는 불안에 대한 릴케식 표현은 다음 구절에서도 두드러진다.

이불 가장자리에 비어져 나와 있는 작은 털실 하나가 강철로 된 비늘처럼 딱딱하고 뾰족하지는 않을까 하는 불안, 잠옷의 작은 단추가 내 머리보다 더 크지나 않을까, 크고 무섭지나 않을까 하는 불안, 지금 침대에서 떨어진 빵 부스러기가 바닥에 닿자 유리처럼 소리를 내며 산산조각나지는 않을까 하는 불안, 그렇게 되면 실제로 모든 것이 다 깨어져 영원히 돌이킬 나위 없이 되어버리는 것이 아닐까 하는 가슴을 짓누르는 듯한 걱정... (75쪽)

이렇게 구체적이다. 추상적이 아니라.

내가 파리에 있다는 이야기를 들으면 대부분의 사람들은 기뻐하고 부러워해. 일리가 있지. 파리는 대도시로서 크고 또한 온갖 야릇한 유혹들로 가득 차 있으니까. 나는 어떤 의미에서 그런 유혹들에 빠져버렸다고 말할 수 있어. 그렇다고 밖에 달리 무슨 말을 할 수 있을까. (...) 내 세계관의 변화랄까, 어쨌든 내 생활에 변화를 가져오게 했어. 이로 인해 모든 사물을 보는 관점은 나의 내부에서 완전히 다르게 형성되었지. 어떤 차이가 있는가 하면 지금까지의 어떤 것보다 더 많이 인간으로부터 나를 격리시키게 되었다는 거지. 하나의 달라진 세계. 온통 새로운 의미를 지니는 하나의 새로운 삶. 모든 것이 너무나 달라져서, 지금 이 순간 모든 것이 너무나 새로워서 나를 다소 힘들게 하고 있어. (83쪽)

외딴 환경, 혼자 버티는 시간을 겪어내는 인간은 내면에서는 변화가 진행된다. 매일 아무 일도 일어나지 않는다고 하지만 실로 내면에서는 천천히, 돌이킬 수 없는 변화가 일어나고 있는 중이다. 릴케만 할 수 있는 경험이 아니겠지만 릴케는 이렇게 구체적인 언어로 보통의 인간들이 하지 못하는 표현을 해냈을 뿐이다.

그가 아니면 누가 이런 글을 쓸 수 있을까 싶은, 절대적 감정을 불러 일으키는 구절이 거침없이 마음으로 들어온다.

행여 네가 앉아 있는 뒤쪽에 생긴 그림자가 너의 주인처럼 일어서지나 않을까 하고 뒤를 돌아다보지 마라. 어쩌면 어둠 속에 그냥 남아 있어서 너의 무한정한 마음이 모든 구별할 수 없는 것들의 무거운 마음이 되려고 시도하는 것이 나았을지도 모르겠다.

너의 내부에는 공간이 거의 없어지고 이런 좁은 데서는 네 안에 아주 커다란 것이 머무를 수 없게 된다는 게 너를 매우 안심시킨다. 어떤 엄청난 것도 네 속에 들어 있어야 한다는 것과 그런 환경에 맞추어 작아져야 한다는 것이 또한 너를 안심시킨다. 그러나 너의 밖은 끝이 없다. (84쪽)

목사님이 하는 아가미 호흡은 힘들게 이어져 입가에 거품이 북적거렸으며 그 모든 것이 불안하였다. 대화의 화제는 정확히 말하면, 전혀 없었다. 먹다 남은 찌꺼기 같은 화제가 비싼 값이 매겨져 팔렸고 그것은 하나의 재고품 정리장 같았다. (122쪽)

관심없는 화제가 억지로 오가는 상황에 대한 이런 구절을 읽을 때에는 그 상황이 머리 속에 그려지면서 나도 모르는 웃음을 자아내기도 했다. 아가미 호흡, 먹다 남은 찌꺼기 같은 화제, 재고품 정리장.

성서의 <탕아의 이야기>를 잘 모르는 상태에서 책 말미에 그가 <탕아의 이야기>를 인용하며 사랑에 대한 생각을 풀어놓은 부분은 이해하기 어렵기도 했다. 사랑을 받기를 거부하는 청년, 그는 사랑 자체를 거부하는 것이 아니다. 사랑은 받을 때가 아니라 줄 때 그 본질이 확인되는 것이기 때문에 그는 자신에게 주어지는 모든 사랑을 받기를 불편해하고 회피한다. 그가 사랑을 받아들일 수 있는 유일한 대상은 신 (神)이다. 

신과 삶과 죽음에 관해 생각하게 되는 것이 중요한 문제라면 그것은 일상과 다른 상황에 놓였을때 비로소 찾아온다. 많은 문학들이 그렇게 탄생하였다. 정답이 없는 물음에 대한 답을 찾는 과정으로 서 우리는 일상을 살면서도 다른 이의 문학 작품을 파고 드는지도 모르겠다. 

파리에서의 고독과 절망이 릴케를 통과하면서 나온 결과물이라고 리뷰 제목에 썼지만, 이 작품의 의미는 더 깊고 복잡하다. 삶과 죽음, 인간의 정체성에 대한 근본적인 탐색 작업물이라고 보아야 할 것이다. 

모든 페이지와 행을 다 이해하려는 욕심을 버리고 읽기를 권한다.

여행을 기록하는 이런 방법

그 좋았던 시간에 - 김소연 여행산문집
김소연 지음 / 달 / 2020년 11월

이 책을 김소연의 '여행기'가 아니라 '여행산문집'이라고 한 이유가 있었다. 

여행을 기록할 때 우리는 보통 시간순으로 혹은 지역별로, 다녀온 곳을 쭉 나열하여 보고 듣고 느낀 것, 여행지에 대한 정보 등을 기술하는 방식을 취한다. 김소연 시인의 이 책은 분명 여행 때문에 만들어진 책이긴 하지만 여행지에 대한 정보를 주 내용으로 하고 있지도 않고 그곳에 가면 무엇을 볼 수 있고 어떤 체험을 할 수 있는지에 대한 것을 주 내용으로 하고 있지도 않다. 그런 여행책을 읽고 싶어 찾고 있던 참이었다. 

'역시 시인이 쓰면 뭘 써도 달라.'

하루 만에 단숨에 다 읽으며 아쉬워했다. 좀 더 페이지가 남아있었으면.

'찻물을 끓이는 데에 한나절을 보냈다' 같은 글의 소제목에 비하면 '그 좋았던 시간에' 라는 책 제목은 너무 평범하다. 

나에게 여행은 낯선 사람이 되는 시간이다. 어제의 나와 오늘의 나를 구별 짓고, 오늘의 내가 내일의 나로 기꺼이 나아간다. 낯설어져서 비로소 새로워지는 나를 자랑하고 싶을 때, 엽서를 사러 나간다. (35쪽, '낯선 사람이 되는 시간' 중에서)

오늘의 내가 어제의 나와 한치도 다름없이 똑같을 때, 그래서 내일의 나도 역시 그대로 재현될 것이 뻔할 때 우리는 그것을 안정이라 부르는 대신 무료함, 지루함, 공허함이라는 이름으로 부른다. 그럴땐 나를 낯선 환경에 놓아보는 적극적인 방식을 택할 필요가 있다. 안정을 깨어보는 댓가, 낯설어져 보는 용기를 택한 댓가로 우리는 비로소 새로워지는 나를 발견하고 그것을 누군가에게 알려서 확인까지 받고 싶은 충동을 느낀다. 여행의 진짜 목적은 그런데 있다고 생각한다. 

일행이 있었기 때문에 불상사가 저절로 차단될 수 있었던 것은 불필요한 우연들이 곳곳에 포진된 혼자만의 여행보다 분명 나은 점이었다. (173쪽, '잠든 친구의 얼굴' 중에서)

같은 곳을 가더라도 혼자 하는 여행과 동행이 있는 여행은 각각 다른 여행으로 카운트해야 한다고, 그만큼 다른 경험이고 다른 느낌을 준다고 나는 말해오곤 했다. 그리고 솔직히 혼자 하는 여행을 조금 더 선호하기도 했다. 하지만 분명히 동행이 있는 여행이 주는 미덕도 있음을 얼마전 그룹 여행을 다녀오면서 체험했는데 그것을 시인은 위와 같이 표현했다. 친구와 여행을 하면서 어딘가 편하지 않은 느낌을 받아오던 어느 날 문득 잠들어있는 친구의 얼굴을 보며 든 느낌을 적은 글이다. 

즐거웠지만, 나는 이상했다. 마음이 없는 사람처럼 건조해져갔다. 거울을 보면 슬픔도 근심도 말끔히 사라져, 태평한 얼굴을 하고 있었다. 바라던 것이었으나, 바라던 게 아닌 것만 같았다. 안온하되 허전한 상태. 그 허전이 난감한 상태. 나는 소파에 심드렁하게 누워 바다를 바라보다 벌떡 일어나 앉았다. 그토록 바라던 한가함을 얻었고 이토록 태평한데, 왜 헛헛해하는지에 골똘하다가 그만 불안해져버렸다. 한 톨의 슬픔조차 남지 않아 공허했고 그게 불편했다. (216쪽, '바캉스적 인간' 중에서)

한 톨의 슬픔마저 없을 때 우리는 더 행복한 것이 아니라 허전하고 공허하다는 것.

시인은 여행 그 자체의 의미를 즐기는 사람이었다. 

어디를 가서 무엇을 보느냐에서 나아가 위에 인용했듯이 낯설게 하여 새로와지기, 살아있음을 확인하기에 여행의 궁극적 목적을 두는 사람으로 보여진다. 다음 인용한 시에서도 시인의 그런 마음이 전달되는 것 같다.

목적지보다는

목적지에 가다가 만난

시골 마을이 더 좋았다.

시골 마을 보다는 

시골 마을의 사람 없는 골목이 더 좋았다.

(...)

목적보다는

목적한 적 없는 것들이 언제나 좋았다. (120쪽, '시골 마을' 중에서)

분명 자연을 배경으로 하고 있지만 배경이 더 이상 배경이 아닌 듯 보이는, 시인이 직접 찍어올린 사진들은, 글에 더하여 덤으로 좋았다고 하면 미안할 정도로 매우 좋았다.

이런 여행을 할 수 있다면 좋겠다. 이런 여행기를 쓸 수 있다면 좋겠다.

이집트 잘 다녀왔습니다

(피라미드 돌의 크기 비교를 위해 찍은 사진. 참고로 제 키는 150cm가 조금 넘습니다.)

(새벽마다 그 전날 다닌 곳들을 기록하는 일로 시작하였습니다. 머리가 나빠서 금방 잊어버려요 ^^)

마지막을 모래 바위 틈에서 먼지 뒤집어 쓰고 버티고 있던 풀 사진으로 합니다.

잊지 못할 9박 10일의 시간이었어요.

과거만 있고 미래는 없다고 하는 나라

1. 초등학교 다닐 때 소년중앙이라는 어린이잡지가 있었다.

 - 사진은 다음 사이트에서 발췌 -

본책 외에 가끔 별책부록이라는 것이 발행되는 달이 있었는데 그때 투탄카멘의 수수께끼였던가 그런 제목으로 피라미드와 스핑크스 얘기가 실린 별책부록이 있던 달이 있었다.

거기서 처음 접하게 된 피라미드와 미라, 스핑크스 이야기.

2. 내가 고등학교때였나 대학교 다닐때였나, 아버지께서 이집트 여행을 다녀오셨다. 사진과 파피루스 기념품 같은 것을 잔뜩 보여주시며. 너도 나중에 꼭 가보라고 하셨다.

- 그때 아버지께서 사오신 파피루스 그림을 액자로 만들어 둔 것. 아버지 돌아가시고 나서 내가 친정에서 집으로 가져와서 책꽂이 앞에 세워두었다. -

3. 기억의 시간대를 훌쩍 뛰어 넘어 2009년, 국립중앙박물관에서 이집트 문명전이 열렸다. 처음엔 혼자, 며칠 후 아이 데리고 다시 한번 더 갔다. 오벨리스크, 기념사진첩 같은 것을 사오고 아이와 퀴즈 문제 만들어 맞추기 같은 것을 하며 즐겁게 관람했던 기억이 있다. 

- 그때 사온 오벨리스크 기념품 -

4. 2022년 국립중앙박물관에서 <파라오와 신들의 나라 이집트>라는 연구 강좌를 들었다. 격주로, 2시간씩, 1년 동안 진행된 강좌였다. 처음엔 재미있다가 갈수록 좀 지루해지기도 했었다만, 1년 이라는 기간은 짧은 시간은 아니었다.

5. 2023년! 이집트를 직접 가보게 되었다. 바로 내일 모레.

9박 10일의 일정

작년 한해 강의 들으며 받은 자료들과, 무엇보다도 위의 양정무 교수의 미술이야기 1편의 이집트 부분을 복습중인데 (이 책은 정말 아무리 봐도 좋다), 떠나기전 다 보고 갈 수 있을지 모르겠다.

책 안 읽고 뭐하냐면

작년 생일 선물로 남편으로부터 받아낸 선물이랍니다. 재봉틀. 

이것도 기계인지라 겁나서 손도 못대고

구석에 포장도 안 뜯은 채 몇달을 방치하다가

결국 공방에 다니며 배우기 시작했습니다.

배워보신 분들 모두 아실거예요.

이런 것 부터 배우기 시작한다는 것을.

컵받침, 끈주머니, 파우치, 에코백.

입구를 다 박아버려서 뜯은 적도 많아요.

비매품이고, 대한민국역사박물관 소유입니다.

스무명이 시작하여 끝까지 간건 다섯 사람.

이 다섯 사람의 글이 한권으로 묶였습니다

맨 끝에 롤러코스터라는 제목의 글이 hnine의 글인데 읽어보니 다른 네분 모두 저보다 더 잘 쓰셨고, 재미있더군요.

제 글 <롤러코스터>의 목차입니다.

이 모두 물론 책 읽으면서도 할 수 있는 일들이었지만

제가 워낙 용량이 부족하고, 책 읽는 것이 예전만큼 재미있지 않기도 하고, 

그렇네요.

그래서 제목을 저렇게 붙였습니다.