페미니즘문학이라고?

달콤 쌉싸름한 초콜릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 108
라우라 에스키벨 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

스마트폰 애플리케이션으로 스페인어 배우기시작한지 몇달 되었다. 나랑 상관없는 언어란 생각에 그냥 지나치던 단어들이 하나 둘 눈에 들어오기 시작하면서, 수중에 가지고 있는 책 들중 스페인어 제목의 책들에도 관심이 더해지기 시작했다. 익숙한 제목이나 아직 못읽은 책 중 <달콤 쌉싸름한 초콜릿>을 꺼내들었다. 원제가 como agua para chocolate. 여기서 como는 ~처럼, agua는 물, para는 위한, chocolate 초콜릿. 직역하면 '초콜릿을 위한 물 처럼', 다시 말하면 '초콜릿을 녹이기 위한 물처럼 팔팔 끓는 상태'를 말하는 것이다. 정확한 의미를 위해 해설을 찾아보니 초콜릿이 부글부글 끓어오르는 것처럼 더 이상 참을 수 없는 심리 상태나 상황을 의미하는 말이라고 한다. 소설 속 두 남녀 주인공 티타와 페드로의 상황과 맞아 떨어진다. 

작가 라우라 에스키벨은 1950년 멕시코 태생. 애초 영화 시나리오를 염두에 두고 이 작품을 썼는데, 주위의 만류로 영화 아닌 소설로 발표 되었고 그녀에겐 첫 장편소설이 되었다. 소설이 대중의 인기를 얻는데 성공적이었고 소설로 나온지 3년 뒤 결국 영화로도 만들어지고 영화 역시 큰 성공을 거둔다. 

책의 구성은 일년 열두달 이름으로 장이 나뉘어져 있고 각 장은 그달의 요리 레시피로 시작한다. 1월의 요리는 양파와 초리소, 정어리 통조림, 고추가 들어가는 크리스마스 파이. "양파는 아주 곱게 다진다."라는 문장으로 시작한다. 티타가 요리를 하고 있는 장면이다. 요리를 하고 있는 티타는 딸 셋 집안의 막내딸로서 막내딸은 독신으로 남아 엄마가 살아있는 동안 엄마를 돌봐야한다는 전통을 따르느라 사랑하는 페드로와 사귀는 것 조차 엄마로부터 허락을 못받고 집안의 요리사 역할이나 잘 하도록 강요받는 꽃다운 시절을 보내고 있다. 티타의 상대 페드로는 티타와 결혼 못할 바에 가까이서 평생 티타를 보며 살고 싶다는 마음에 차선책으로 티타의 둘째 언니 로사우라와 결혼을 하게 되고 결혼한 상태에서 티타와의 몰래 사랑을 아슬아슬하게 이어나간다. 

자기의 꿈과 욕망을 오로지 부엌이라는 공간에만 제한받은 티타에게 부엌과 요리는 그녀에게 허락된 이 세상 전부이다. 

티타는 삶의 즐거움과 먹는 즐거움을 혼동했다. 부엌을 통해 알게 된 사람에게 바깥세상을 이해하는 일은 쉽지 않았다. (14)

정성들여 요리를 하고 그 요리를 먹어주는 부엌 밖 가족들의 인정에 의해서만이 그 가치가 평가될 뿐이다. 그녀가 만든 음식이, 또한 그녀의 인생이.

티타의 고뇌와 고민, 진심, 사랑 등 그녀가 그 음식을 만드는 동안의 기분 상태는 그녀가 완성한 음식의 제2의 맛으로 반영되는 이상한 현상이 일어나기도 한다. 음식과 요리는 그녀가 자신의 감정과 기분을 표현할 수 있는 유일한 방법이자 출구였던 것이다. 

이 작품에서 부엌은 문학으로, 성은 음식으로 연결된다. 여성에게 허용된 제한된 공간 부엌은 여성의 온갖 욕구가 표현되는 공간이며, 여성의 욕망과 사랑이 구체적인 음식으로 탄생한다. 이 음식은 만든 본인을 위해서라기 보다 나 아닌 타인에게 제공되는 것. 당시로서는 참신한 주제로 새로운 페미니즘 문학을 구축했다는 평가와 동시에 지나치게 여성적이라는 평도 있다는 것이 아이러니다. 

티타와 페드로의 사랑은 어떻게 결말이 나는지, 이 소설의 화자는 티타와 어떤 관계인지는 소설의 마지막에 밝혀진다.

페미니즘문학인지 까지는 모르겠고 읽는 재미는 충분했던 소설이다.

나의 생활백서 마흔 일곱 번 째

이 세상에 없는 세가지

"이 세상에 없는 것 세가지"

라는 제목의 글을 유튜브에서 보았다.

거기서 말하는 이 세상에 없는 것 세가지는

정답, 공짜, 비밀

이라고 했다.

앞의 두개, 정답과 공짜에 대해서는 나도 100% 동의.

그런데 나보고 꼽으라면 비밀보다 대신 '최고'를 넣고 싶다.

즉, 이 세상에 없는 것 세가지는

정답,

공짜,

그리고 최고

최고에 이르고 싶은 마음이 있을 뿐.

완벽에 가까워지고 싶은 마음이 있을 뿐.

아직은 책에 의존하며 살지만

북알프스가 눈에 덮일 무렵에는 문득 이런 생각을 한다. 위대한 철학자들이 만약 정원 꾸미기에 정신을 쏟을 수 있었다면, 그들은 진정 기뻐하며 위대한 범인으로서 생애를 장식할 수 있지 않았을까 하고 말이다. 즉, 철학자들의 이런저런 고민은 육체를 너무 등한시한, 무서울 정도로 단순한 데 기인하고 있는지도 모른다. 땅을 일구고 돌을 나르고 좋아하는 초목을 심어 기르는 등의 생활을 체험했다면 살아가는 의미 등의 복잡하고 까다로운 문제에 대해 그토록 고민하지 않아도 되지 않았을까. 현세의 생명체에 대해 어떠한 의혹도 끼어들 여지가 없지 않았을까. 그들에게 부족했던 것은 척추동물로서 당연히 흘려야 하는 땀과, 꾀죄죄한 현실 속에 엄연히 존재하는 아름다움을 발견하는 것은 아니었을까. 사실은 겨우 그런 것들을 하지 않아 고민에 휩싸였던 것은 아닐까. (126쪽)

요즘 들어 예전에 읽었던 책을 다시 들춰 읽어보는 일이 가끔 있다. 

위의 작가 같은 삶을 살아보지도 않았지만 단박에 공감을 하고 밑줄 남긴 곳, 다시 읽어봐도 좋기에 옮겨 적어보았다. 아마도 

'책을 읽으면 더 나은 생을 살 수 있는것인가.'

'내가 책을 읽는 행위 자체로 얻는게 무엇인가.'

나 자신 이런 생각을 근래 종종 하던 중이라서 더 마음에 와닿는것인지 모른다.

오늘 새벽 다시 찾은 책의 저 문구로 하루가 시작되었다.

책 읽는 것의 가치와 의미를 생각해보고는 있지만 어쩌랴 공감이 가는 저 문장 역시 책에서 찾아낸 것을. 

아직은 그렇게 살아가고 있는 것을.

그동안 읽은 마루야마 겐지의 책들 목록.

<달에 울다> 최고!

사진으로 쓰는 일기 - 향로를 보러 갔다 국립부여박물관

나 

한때 귀한 향 피워

이승의 인간들 마음을 흔들었지

소리없는 부름을 어떻게 듣고

때로는 저승의 영혼들도 나와 흘끗거렸어

천 삼백년 전 어느 날

세상이 시끄러워지고

타오르는 불길 속에 휩싸이던 날

누군가 나를 들고 뛰어나가

물동이 진흙속에 급히 던졌어

깜깜한 진흙속에서 숨죽여

기다렸다네

다시 세상을 볼 수 있을까

향을 피울수 있을까

진흙탕 물 속에서 나는

녹지도 썩지도 않고 버텼네

천 삼백년을

다시 세상을 볼 수 있을까

다시 향을 피울 수 있을까

국립부여박물관 소재 백제 금동 대향로

국보 287호

1993년 12월 백제 부여능산리사지 출토

누구를 위한 혁명이었나

불타는 평원 ㅣ 민음사 세계문학전집 324
후안 룰포 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2014년 8월

출간된 책이라곤 두권이 전부이지만, 권수와 무관하게 후에 그 몇배 되는 가치로 평가받고 영향력을 남기고 간 작가 후안 룰포. 

그가 태어난 1917년 멕시코는 멕시코 혁명 이후 여파로 빈곤과 불안정 속 어두운 시기였고, 가정적으로도 룰포는 사회적 불행 못지 않게 결핍된 유년기를 보내야했다. 안팎의 이런 우울한 환경은 오히려 그에게 환상으로 가는 길을 열어주는데 한 역할 한 것일까. 그의 문학 작품속 독특한 구조와 구성 기법은 라틴아메리카문학 하면 많은 사람들이 떠올릴 그 환상적인 분위기를 세우는데 기초를 마련하였다. 이런 환상성의 임팩트는 장편과 단편에서 그 느껴지는 바가 달랐는데, 장편 소설 <뻬드로 빠라모>를 먼저 읽어 작가에 대한 느낌을 어느 정도라도 알고난 후라서 인지, 단편 모음집인 이 책을 읽으면서는 훨씬 더 작가의 성격을 이해하는 것이 수월하였다. 

총 열일곱편의 짤막한 단편들이 실려있는데 죽임 또는 죽음은 빈번히 출현하는 사건의 소재이며 가난한 농민, 민중들의 구차한 삶의 단편들이 사실적, 구체적으로 드러나있다. 희극적 요소보다는 비극이고, 이상으로 환하게 불밝히며 현실의 고난을 잊게 해주던 혁명이었는데 그 결과와 잔재는 꺼진 불과 재처럼 농민의 삶에 이전에 없던 비극적 요소를 더해준다. 

혁명, 가난, 복수, 도망, 살인, 운명, 소외, 아버지와 아들, 형의 아내, 누명, 저주, 허구, 위선. 읽으면서 키워드로 메모해놓은 단어들이 목차 페이지의 각 단편 제목 옆에 촘촘한 끄적거림으로 남아있다. 이것이 모든 인생들의 키워드는 아니기를.

죽고 죽이는 사건은 단도직입적인 문장으로 짧게, 갑자기 던져지기도 하고, 

나는 레미히오 또리꼬를 죽였다. (23쪽, '꼬마드레스 언덕')

다음에서 처럼 간접적, 암시적으로 묘사되어 있기도 하다.

우리 두 사람은 지금 센손뜰라에 있다. 우리는 그가 없이 돌아왔다. 나딸리아의 어머니는 나한테 아무것도 묻지 않았다. 내가 따닐로 형과 무슨 일이 있었는지 묻지 않았다. 나딸리아는 자기 어머니의 어깨에 고개를 기댄 채 울음을 터뜨렸고, 울면서 그간에 일어났던 자초지종을 말했다. (68쪽, '딸빠')

그리고, 한번 읽고 또한번 읽도록 나를 붙잡은 문장들 속에는 멕시코 출신 작가이기에 가능할 것 같은 정서가 있었다.

한동안 벼랑 밑에서 부는 바람이 마치 불어난 물살에 자갈 구르는 소리 같은 떠들썩한 소리를 우리 쪽으로 실어 오고 있었다. 

돌담 밑에 벌렁 드러누운 우리 모습이 흡사 햇볕에 축축한 몸을 데우는 이구아나 같았다. 

마치 멀리서 달구지들이 비좁은 자갈길을 지나갈 때 나는 소리를 듣는 기분이었다. (78, 79쪽, '불타는평원')

이런 표현을 그 어느 누가 할 수 있을까.

아래 대목에서는 인간의 슬픔이 열차의 슬픔으로 표현되고,

열차가 슬픔에 겨워 목이 잠긴 소리로 길게 경적을 올렸지만 다들 그저 눈을 뜨고 지켜볼 뿐 아무도 도와주지 못했다. (96쪽, '불타는 평원')

수록된 한 단편의 제목이기도 한 '나를 죽이지 말라고 해!'는 죽어가는 아버지가 아들을 붙잡고 호소하는 말로서 제목부터 처절하다. 죽음만 그런 것이 아니라 가난까지도 노력에 의해 극복되는 것이 아니라 숙명이 되고마는 현실에서 우리가 마지막에 할 수 있는 저 말 '나를 죽이지 말라고 해'는 내적 독백이자 의식의 흐름이 되어 소설 여기 저기서 대사처럼 그리고 울음처럼 스며나오고 있다. '우리는 너무 가난하답니다' 이것 역시 주인공의 독백이자 한 단편의 제목이다.

평론가들에 의해 특히 수작으로 꼽히기도 했고 나 개인적으로도 따로 표시를 해두고 다시 읽어보고 싶어질 작품으로 '불타는 평원'과 '나를 죽이지 말라고 해!', '너는 개 짖는 소리를 못 들은 거야'를 꼽겠다. 아니, 그러기에는 천국인지 연옥인지 시종일관 유령세계를 떠돌며 절묘하게 호소하는 '루비나'를 빼놓을 수 없겠고, 아들을 저주하는 아버지와 반란군 편에 서서 아버지 시신을 거두어들이는 아들이 등장하는 '마띨데 아르깡헬의 유산'도 그냥 넘어갈 수 없겠다.

작가 자신이 아버지를 일찍 여의었기 때문일까. 특히 아버지와 아들의 불편한 관계가 자주 등장한다. 이것은 룰포의 다른 책 <뻬드로 빠라모>에서도 그랬다. 

혁명을 통해 정치, 권력, 정복, 발전이 아니라, 남겨진 인간들의 가난을 통해 존재의 고립과 죽음을 보았던 작가 후안 룰포. 그에게서 영향을 받아 가르시아 마르케스의 <백년동안의 고독>이 나왔고, 보르헤스와 더불어 라틴 아메리카 현대 소설 문학의 토대이자 양대 기둥으로 불리게 된다. 단 두권의 책으로.