나약한 인간, 삶의 아이러니

치즈 ㅣ 휴머니스트 세계문학 29
빌렘 엘스호트 지음, 금경숙 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 12월

새 작품을 썼는데 십사 일이라는 기록적인 시간이 걸렸습니다. 지난 몇 년 동안 몇 차례 시도했지만 잘되지 않았지요. 이 책은 당신 덕분입니다.

이 책은 다른 책들보다 훨씬 더, 내 삶의 단면이고 광고와 상업에 대한 나의 혐오감을 표현한 것입니다. 광고라는 주제는 모사하기엔 넘 추상적이어서 치즈를 택했습니다.

저자인 엘스호트가 얀 흐레스호프에게 보낸 편지글과 인터뷰 내용을 통해 이 작품을 쓰게 된 경위를 엿볼 수 있다. 

얀 흐레스호프는 네덜란드의 시인으로, 당시 광고업계에서 일하고 있던 엘스호트에게 작품 활동을 계속할것을 권유했던 사람이다. 얀 흐레스호프의 독려가 자극이 되어 엘스호트는 2주만에 이 작품 <치즈>를 완성한다. 이 작품 이전에도 첫소설 <장미 빌라>를 비롯하여, 광고업계에 환멸을 느껴 쓴 <설득> 등을 출간한 바 있지만, 주로 생업에 집중하느라 작품을 계속 쓰지 못하고 있던 중이었다. <설득>을 발표한 이후로 10년 만에, 그동안의 한을 푼 것일까. 2주만에 써내려간 <치즈>는 성공적이었고, 지금까지 엘스호트의 가장 잘 알려진 소설이 되었으며 작가 자신도 제일 아끼는 작품으로 꼽는다. 

30년이란 시간을 한 직장에서 일해온 삶에 대해 무엇을 짐작할 수 있겠는가. 종합 해양 조선 회사에서 대단한 위치에 오른 것도 아니고 사무원으로서 묵묵히 드러나지 않게 자기 자리를 지켜온 삶을 살아가던 프란스 라르만스에게 형님의 친구인 판스혼베커라는 신사의 제안은 획기적이었다. 네덜란드의 치즈 공급업자와 연결시켜줄테니 치즈를 유통하는 사업을 해보면 어떻겠냐는 제안이었다. 종합 해양 조선 회사에서의 존재감 없는 일에 신물을 느끼던 라르만스는 자신이 성공적인 사업가가 될 수 있을 것이라는 막연한 기대감에 사로잡혀 회사에는 거짓 병가를 내고 치즈 도매업을 시작하게 된다.

그런데 문제는 그가 치즈에 대해 전혀 모른다는데 있다.

그는 냉장 시설도 없고 치즈 유통의 기본적인 절차조차 알지 못한 채 10톤에 달하는 치즈를 집에 쌓아놓고 판매하려고 한다. 집에 따로 사무실을 마련하는 등 회사원이 아닌 사업가로 변신하는 꿈에 부풀어 초반에는 자신감에 차 있었지만 점차 치즈가 팔리지 않으면서 상황은 점점 나빠진다. 라르만스는 고객을 확보하는데 실패하고 치즈는 점점 썩아가며 그의 사업은 실패의 길로 접어든다.

<치즈>는 막연한 성공 욕망과 자본주의 사회에서의 인간적 고뇌를 유머러스하게 그려낸 작품이다. 라르만스는 자신의 능력과 적성에 맞지 않는 일을 무리하여 시도하면서 좌절감을 경험하며 이는 자본주의적 야망의 부질없음을 상징적으로 나타낸다고 볼수 있다.

오래전에 본 찰리 채플린 주연, 감독한 영화 <모던 타임스>가 떠오른다. 세상의 톱니바퀴로 부속품처럼 살아가는 자본주의 사회의 소시민의 삶을 보여준 영화이다. 

간결한 문체와 유머를 통해 인간의 나약함과 불안감을 일상 생활의 간단한 플롯 속에 자연스럽게 드러내며 독자에게 깊은 공감을 불러일으킨다. 

저자는 자신의 경험을 바탕으로 했기에 발표한 열한 권의 소설 중 이 작품에 가장 애착을 가진다고 했을 것이다.

며칠 전에 읽은 <메마른 삶>과 함께, 이 출판사의 세계문학 시리즈에 호감이 커져가는 중이다.

그는 어디로 가야할지 몰랐다

메마른 삶 ㅣ 휴머니스트 세계문학 33
그라실리아누 하무스 지음, 임소라 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 4월

이름도 생소한 작가와 책 이전에 위의 그림을 알고 있었다. 프란시스 고야의 <개>(the dog: el perro). 

전체 화면에 개 한마리가 전부인 그림이다. 그것도 개의 머리 부분만 그려서 개가 무엇을 하고 있는지 알 수 없으나 개의눈이 멀리 어딘가를 응시하고 있다는 것은 알 수 있다. 고독과 불안, 고립, 무력감을 나타낸 이 그림은 현재 스페인 마드리드 프라도 미술관에서 볼 수 있다.

처음 본 이후로 머리 속에 박혀서 잊혀지지 않고 있던 차에, 이 그림을 표지 그림으로 하고 있는 책을 발견하게 되었다. 내용과 무관한 표지 그림일 수도 있겠지만 그래도 우선 호기심이 생겨 읽어보게 되었다.

그라실리아누 하무스. 1892년 브라질 북동부의 내륙 오지에서 16명 형제중 장남으로 태어났다. 열일곱살 때부터 글을 쓰기 시작하여 이십대에는 기자로 활동했고, 문단에 등단하여 작품을 발표하는 것 외에도 시장으로 일하기도 하고 공산주의에 협조했다는 죄목으로 감옥 생활을 하는 등 정치가로서의 이력도 가지고 있는 사람이다. 1953년 세상을 뜨기까지 그가 발표한 작품들은 브라질 문학의 큰 줄기를 형성하여 중요한 위치를 차지하는 작가로서 인정받고 있다.

그 중 <메마른 삶 (vidas secas)>은 그의 대표작이라고 할 수 있는데, 그의 작품들은 사실주의적 스타일로서 브라질 북동부의 가난, 불평등, 사회적 문제들을 깊이 탐구한 것으로 유명하다. 심리적 통찰과 현실적인 묘사가 두드러지며 복잡한 심리묘사를 통해 인간의 내면을 깊이있게 다루고 있다.

소몰이꾼이었던 파비아누의 가족이 가뭄때문에 살 곳을 찾아 찾아 이주하는 장면으로 이야기는 시작된다.

파비아누의 아내 비토리아는 작은 아이를 들쳐 업고 머리에는 트렁크를 이고 있다. 파비아누와  비토리아의 뒤에는 큰 아이와 강아지 발레이아가 따르고 있다.

걷다 지친 큰 아이가 땅바닥에 주저앉아 울기 시작한다.

"일어나, 망할 놈의 마귀 같은 자식!" 아버지가 아이에게 소리쳤다.

아이가 말을 듣지 않자 그는 칼집 끝으로 아이를 때렸다.

아이는 몸을 웅크린 채 발을 구르며 떼를 썼다.

...

"일어나라니까, 빌어먹을 놈."

아이는 꼼짝도 하지 않았다. 파비아누는 아이를 죽이고 싶었다. 무심한 그는 자신의 불행을 누군가의 탓으로 돌리고 싶었다. 가뭄은 그에게 필요악처럼 보였고, 고집을 부리는 아이탓에 짜증이 났다. 분명 아이의 잘못은 아니었지만 노정을 방해했고, 소몰이꾼은 목적지를 향해 계속 가야 했다. 하지만 그는 어디로 가야 할지 몰랐다. (8쪽)

아들을 황량한 곳에 버려야겠다는 생각이 들게 하는 상황. 메마른 대지에서 생존을 위해 끊임없이 이동하는 이들의 고통스러운 여정은 소설의 주요 배경이다.

파비아누는 잠시 머물만한 장소를 발견하고 자신의 가족을 먹여 살리기 위해 지역 지주 아래에서 일하게 되는데 임금을 제대로 받지 못하고 항상 착취당하는 인물로 그려진다. 억압적인 사회 구조 속에서 무기력하고 고통을 감내해야하는 전형적인 농민의 모습을 대표한다고 볼 수 있다. 이 가족의 유일한 위안이자 충실한 동반자였던 애완견 발레이아가 열악한 환경에서 제대로 먹지도 못하고 병에 걸려 고통 속에 가망이 없어보이자 파비아누는 아이들과 아내의 처절한 만류에도 불구하고 발레이아에게 총을 겨눠 죽인다. 가뭄이라는 자연의 가혹함 앞에서 인간은 더이상 만물의 영장이 아니며 약한 존재에 지나지 않는다. 고통속에 죽어간 발레이아의 모습이나 불확실하고 절망적인 삶을 이어가는 인간의 모습이 크게 다르지 않아 보인다. 가뭄은 언젠가 끝나리라고 희망을 포기하지 않지만 언제 끝날지 모르는 가뭄에 더해 억압적인 사회 구조로 인한 착취는 언제 끝날 것인가. 인간의 생존 본능, 그 본능으로 버티며 덜 메마른 곳을 향해 떠도는 삶은 계속된다.

행동과 심리의 사실적인 묘사가 극한 상황을 표현하는데 매우 효과적으로 사용되었다. 그대로 대본으로 사용해도 되겠다 싶을 정도로 한 문장 한 문장이 극사실적이고 구체적이다. 파비아누가 가족과 다름없던 개 발레이아에게 총을 겨눈 것은 그만 끝내고 싶었던 자신의 모습을 향한 것이기도 하다. 발레이아가 죽은 후에도 파비아누는 자주 발레이아를 떠올리는 장면이 나온다. 

오늘도 길을 떠나며 앞으로 도착할 알 수 없는 곳에 희망을 가지는 파비아누 가족은 여전히 어디로 가야할지 모르고 그들의 희망은 아이러니하게도 모르기 때문에 가질 수 있는 희망이다.

파비아누가 자신의 모습과 동일시 하여 굳이 총을 겨눠 고통스런 상황을 끝내게 했던 발레이아.

고야의 <개>를 표지 그림으로 선택한데는 이유가 있어 보인다.

아무도 나에게 편지하지 않았다

아무도 대령에게 편지하지 않다 ㅣ 민음사 세계문학전집 358
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2018년 11월

대학원 시절, 실험실에서 거의 12시간을 보내고 집으로 돌아오는 길은 머리보다 몸이 더 지쳐있었다. 버스에서 내려 터덜터덜 집으로 발걸음을 옮기며 기대하는 것은 오늘 누군가 내게 편지를 보내지 않았을까 하는 것이었다. 편지 주고 받는 것을 좋아하긴 했지만 책 속의 대령처럼 특별히 편지 기다리는 곳이 있는 것도 아닌데 그런 기대를 하곤 했다. 하루 중 마지막 기대를 갖는 시간, 그것을 기대하며 하루를 버텼나 싶게 매일 매일 그런 생각을 하며 집으로 돌아왔다.

기다림 만큼 사람을 서서히 지쳐가게 하는 것이 있을까. 동시에 그 기다림의 힘으로 어려운 시간대를 통과해나가기도 한다.

대령은 커피 통 뚜껑을 열고 커피가 한 숟가락밖에 남지 않은 사실을 확인했다. 

(7쪽, 이 책의 첫 문장)

하나 밖에 없는 아들도 몇달 전 살해당하고, 아픈 아내와 둘이 외롭고 가난하게 살아가는 퇴역 군인 대령이 오로지 기다리는 것은 군인 연금 자격 통지서이다. 참전했던 내전이 끝나고 56년째 그는 연금을 기다리는 일을 하고 있다 ('기다린다' 라는 말 대신 '기다리는 일을 하고 있다'라고 썼다). 그에게 남은 것은 죽기 전까지 아들이 키우던 수탉 한마리. 아내는 그것이라도 팔아서 식량을 사는데 쓰자고 하지만 대령은 끝까지 거부한채 때로 사람 먹을 것 없을 때 조차 수탉을 먹여가며 지키려고 한다. 

짧은 스토리이다. 

1927년생 가브리엘 마르케스는 그의 나이 31세때 이 책을 발표하였다. <백년의 고독>이 나오기 거의 십년 전이다. 어떻게 이런 이야기를 소재로 한 편의 소설을 쓸 생각을 하게 되었을까. 사실 이 소설이 주목을 받은 것은 <백년의 고독>이 나와서 라틴 아메리카의 훌륭한 소설로 인정받은 후이다. 이를테면 재조명을 받은 셈. 하지만 <백년의 고독>을 먼저 읽고 난 후 읽어도 전혀 뒤떨어지지 않는 작품이라는 생각이 든다. <백년의 고독>이 복잡한 구성, 여러 인물이 쉴 새 없이 등장하고 있는 반면 이 소설은 간단한 구성, 소수의 인물만 등장시키면서도 작가의 의도를 충분히 보여주고 있기 때문이다. 

싸움닭, 배고픔, 병듦, 외로움. 

희망이 없는 시간을 버텨나가게 하는 것은 부질없어보이는 기대와 점점 가치가 떨어져가는 수탉이다. 효용으로 보자면 수탉을 집에서 아무 쓸모없이 끼고 있는 것 보다는 아내가 주장하는대로 팔아서 당장 먹을 것 살 돈을 마련하거나 투계 시합에 내보내 우승을 기대해보는 것이 나을 것이다. 끝까지 거부하는 대령에게 수탉은 그런 용도 이상의 의미가 있는 것이다. 연금 통지서를 기다리는 일을 결코 그만 두지 않는 것과 같다. 그것으로 남은 삶을 이어나가고 있기 때문이다.

자세한 정치적 상황 설명없이 당시 사회상이 잘 나타나고 있고, 인간적인 면을 잃지 않고 살면서도 자존심과 주관을 지키고 사는 대령, 현실적인 잔소리를 해대면서도 대령을 생각해주고 보살펴주는 진심을 행동으로 보이는 아내는 민중이 살아가는 모습을 대변하기도 한다. 죽은 아들 대신 부여잡고 있으려는 수탉은 그것을 팔아 얻을 수 있는 몇푼의 돈보다, 당장 떨어진 식량을 구하는 것보다 더 소중하고 절실하며 그런 것 이외 달리 희망이 없는, 그렇게 삶을 이어나가는 목숨들이 있다.

삶에 무슨 특별한 목표가 있을까. 그저 이어가는 것. 버텨가는 것.

<백년의 고독> 못지않게 탁월한 소설이라고 생각한다.

자식의 우울에 어떻게 개입할 것인가

나는 가해자의 엄마입니다
수 클리볼드 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2016년 7월

다른 모든 것을 떠나서, 나의 부모로서의 태도에 대해서 다시 한번 생각해보게 만드는 책이었다. 자식은 축복이면서 천형과도 같다더니, 자식을 둔 부모는 늘 반성모드, 개선모드로 살게 된다. 뭐 잘못 하고 있는 것은 없나 하는 반성모드에서 더 나은 부모가 되고 싶은 개선모드.

1999년 미국 콜로라도주 컬럼바인 고등학교에서 일어난 총기난사 사건으로 학생 12명과 교사 한명이 죽었고 24명이 부상당했다. 총기난사 범인은 이 학교에 재학중인 학생 두 사람. 그 중 한명인 딜런 클리볼드의 엄마 수 클리볼드가 이 책의 저자이다. 사건이 일어났을 당시 엄마는 아들이 사건을 일으킬거라는 기미를 전혀 눈치채지 못했으며 지금까지도 아들이 왜 그런 상상도 못할 사건을 일으켰는지 정확한 원인을 모른다. 결손 가정도 아니었으며 충분한 교육을 받은 부모였고, 경제적으로 그리 어려운 환경도 아니었다. 말썽을 일으키는 아들은 더구나 아니었던 것이다. 과잉보호나 지나친 기대 속에서 키운 것도 아니다. 오히려 아들의 사생활을 존중해주고 필요이상의 개입과 참견, 간섭을 하지 않고 아들의 의견을 존중해주고 믿어주는 쪽의 부모였다. 읽는 동안 나로 하여금 주의를 기울이게 한 접점이다. 내가 자랄 때 나의 결정권보다 부모의 결정권이 많이 작용했고 부모는 그것이 더 책임있는 부모로서 역할이라고 생각했으며 그래서 실수를 줄이는 방향이긴 했으나 자신의 의견은 부모 의견 다음으로 중요하다고 생각하며 자랐던지라, 내가 자식을 키우면서는 미성숙하다 여겨질지라도 최대한으로 아이의 의견대로 해주는 쪽을 쫓으려고 해온 나였기 때문이다.

시간이 흐르면서 딜런이 스스로에게나 남들에게 자기 혼자 힘으로 잘해나간다는 확신을 주려고 했던 것에 대해 많이 생각해보았다. 딜런이 어릴 때부터 보였던 타고난 성격이었다. 어렸을 때에는 우리도 그런 면을 자랑스럽게 생각했지만 지금 생각해보면그래서는 안 되는 것이었을지도 모르겠다. 딜런이 삶의 막바지에 정말 도움이 필요할 때 어떻게 도움을 청해야 할지 몰랐으니 말이다. (123쪽)

누구나 자라면서 똑같은 과정을 거치지는 않는다. 어릴 때부터 딜런의 성향 중의 하나는 망신을 당할 위험을 지나치게 겁낸다는 것과, 자기 실수를 가볍게 웃어넘길 줄 몰랐다는 것이다. 하지만 이럴 때마다 저자는 그것을 심각하게 문제성 있는 것으로 받아들이기 보다는 이 아이는 이런 성격을 가지고 있구나 이해하고 넘어가려는 쪽이었다. 그렇다고 전적으로 방임하는 부모는 아니었다. 남에게 피해주는 행동이나 말에 대해서는 확실히 바로 잡아주려고 했으며 가족과 어울리는 시간을 충분히 가지려 노력했다. 딜런에게는 형이 하나 있는데 두 아들의 교육에 아버지의 관여도 협조적이었고 자연스런 관계가 유지되고 있었다. 사건이 일어난 후 저자는 자기 아들이 이처럼 엄청난 사건을 일으켰다는 것을 도저히 믿을 수 없었다. 졸업을 앞두고 있었고 진학할 대학도 결정을 했으며 며칠 전엔 졸업 기념 프롬에도 다녀온 아들이다. 그런 아들이 어느 날 학교에 가서는 수십 번에 걸쳐 학생들과 선생님을 향하여 총기 난사를 하였고, 총격후 자살했다. 

사건을 일으킨 이유에 대해 어떤 단서도 남기지 않았기에 부모는 물론 경찰도 그 원인을 알아내기 위해 다방면의 조사와 분석, 관련자 취조, 수색을 해나간다. 저자 역시 무엇이든 조치가 필요했는데 아들의 사고는 물론이고 저자 자신이 앞으로의 시간을 버텨나가기 위한 급박한 도움이 필요했기 때문이기도 하다. 신체적, 정신적으로 정상 상태를 유지하기 힘들었으며 이웃과 지인, 사회로부터 스스로 격리 시키다시피 하며 살아야하는 시간을 거쳐와야했다.

그런 시간들을 보낸 결과물이기도 하고, 사건 이전 이후를 되돌아보며 분석하며 보낸 시간과 노력에 대한 기록이 앞으로 다른 부모들과 미국 사회에 도움이 될 것이라는 주위의 권유와 스스로의 확신으로 이 책을 펴내게 되었다고 한다.

그동안 많은 사람들로부터 피드백을 받았다.

내 이야기를 최대한 충실하게 들려주면 나는 발가벗겨진 기분일지라도 다른 부모들이 아이들 얼굴 너머에 있는 것을 보고 만약 도움이 필요하다면 줄 수 있도록 도와줄 빛을 비출 수 있지 않을까 한다.

내 친구들과 동료들도 내 이야기를 알고 육아 방식을 바꾸었다. 부모가 제때 개입해서 엄청난 변화를 이룬 일도 있었다. 

미묘한 변화를 알아차리고 끈질기게 물었기 때문에 아이를 구할 수 있었다. (25쪽)

뒤늦게 이 세상을 떠난 아들의 방에 들어가 구석구석 다시 뒤져보고 기록도 찾아보며 엄마는 그동안 모르던 사실을 하나하나 찾아내며 후회한다. 그 중 하나는 아이의 우울증을 사춘기 때 흔히 있는 일이라고 넘어갔던 것이다.

지금 생각하면 딜런의 3학년 생활에 우려할 점이 한두 가지가 아니었다는 걸 알 수 있다. 

딜런이 쉽게 화내고 평소 같지 않게 의지가 빈약했던 것도 우울의 징후였다. 십대 남자아이가 으레 보일 만한 범위 안에 있는 듯했지만 말이다. 딜런은 술을 마신다는 사실을 우리에게 철저히 감췄다. 우리가 딜런에 대해 심각하게 걱정을 할 때마다 딜런은 아무 문제없다고 적극적으로 우리를 안심시켰다.

그러니 부모가 흔한 청소년기의 행동 (게으르다, 태도가 까칠하다, 감정 기복이 심하다)과 우울증이나 다른 병의 지표를 어떻게 구분할 수 있을까? 어떤 행동이나 말이 걱정할 만한 상태임을 어떻게 판단할 것인가. (329쪽)

딜런은 우울증과 더불어 일기에 자살에 대해 언급해놓은 것을 알게 되었다.

대상이 있는 폭력은 대개 개인적 상실이나 모욕에서 시작된다. 이러한 사건이 불만을 해결하는 유일한 방법은 폭력을 저지르는 것이라고 믿게 되는 결심 지점이 된다. (334쪽)

딜런의 우울증 성향은 짜증으로 표현되었으며 (부모는 이것을 청소년기의 특징으로 보았음), 개인적 상실과 모욕이 폭력으로 해소되는 결심으로 향하게 된다. 부모에게는 걱정말라는 말로 안심시켰고 부모는 아들의 말을 믿었다.

'부모는 아이들이 하는 말을 믿으면 위험하다. 행동을 관찰하라'는 말이 나온다. 아이의 말이 앞뒤가 안맞고 설명으로서 부족하다 느껴지면 전문가등 제3자에게 보여서 알아볼 것을 권한다.

미국에서 대규모 총격 사건이 증가하는 까닭은, 고성능 총에 접근하기 쉽다는 점과 함께 정신건강에 대한 지식과 지원 부족, 언론이 이런 사건을 다루는 방식과도 관련있다는 연구 결과가 있다고 한다. 의료 기술은 발달하고 인간의 수명을 늘어나지만 정신건강은 약해져 간다. 언론은 빠른 정보를 주지만 바람직하지 않은 정보가 빠르게 확산되는데도 일조한다.

딜런은 수십명을 살상한 것과 동시에 자살을 했다. 자살은 죽이고 싶은 욕구, 죽임을 당하고 싶은 욕구, 죽고 싶은 욕구, 이 세가지가 합해져야 일어난다고 한다 (칼 메닝거). 사건이 일어나던 날 현장에 숨어 있던 한 사람이 살인범이 하는 말을 들었다고 한다. "오늘 세상이 끝날 거야. 오늘이  우리가 죽는 날이야."

이 책 앞에 해설을 쓴 사람 이름이 앤드류 솔로몬이다. 낯익은 이름이다 했더니 <한낮의 우울>의 저자이다. 충격적인 내용으로 잊혀지지 않는 책이다.

책의 서문에서 저자는 '알 수 없는 것을 이해하려고 애쓰는 데에 바친 16년'이라고 했다. 알 수 없는 것이란 여전히 아들이 무슨 생각으로 그런 일을 저지르고 자신도 스스로 목숨을 끊었는가 하는 것이다.

우울은 더이상 과장이나 핑계가 아니다. 자기 자신에게도 그렇고 자식을 키우면서도 그렇다. 

엊그제 같은 이야기들

슬픈 구름 - 제22회 전태일문학상 소설 부문 당선작
하명희 지음 / 강 / 2024년 5월

몇해전 <고요는 어디 있나요>를 읽고 작가의 이름을 기억하고 있었다. 도서관에 갔다가 신간 코너에 작가의 이름이 눈에 띄기에 신간이 나왔나보다 하고 주저없이 골랐는데 알고 보니 작가의 첫소설 <나무에게서 온 편지>의 개정판이었다. 아직 못 읽고 있던 차에 잘되었다. 2014년 전태일문학상을 수상했던 <나무에게서 온 편지>가 10년 뒤인 2023년에 <슬픈 구름>이라는 제목으로 개정판이 나온 것이다.

1989년. 일용직으로 어렵게 겨우 살림을 꾸려가는 할머니와 사는 고등학교1학년 도은이가 주인공이다. 바람막이 하나 없던 집은 태풍때문에 그나마 있던 쪽문마저 날라가고, 집을 나간 엄마는 감감무소식이다. 의지하고 살던 할머니마저 일하러 나갔다가 사고로 돌아가시자 고약을 포장하는 아르바이트와 이웃의 도움으로 버텨가는데 학교에선 담임선생님이 전교조 문제로 해직되는 일을 겪는다. 고등학생 신분으로 시급조차 따질 수 없는 영세 아르바이트, 담임선생님의 해직 등의 일을 겪으면서 사회 문제에 눈을 뜨게 되는 도은이는 고등학생운동에 발을 들이고, 대학생들과 함께 고등학생의 신분으로 1991년 대규모 반정부 시위에 참여하게 되는 이야기이다. 당연히 1990년대의 정치 사회 이슈들이 줄줄이 나온다. 전교조, 박종철, 이한열, 강경대, 등등. 이런 일들을 주인공과 비슷한 시기에 겪어낸 사람으로서 그 이후 30여년의 세월이 흘렀다는 것이 믿기지 않는다. 

세상에 네 편이 하나도 없을 거라는 생각을 버리라고. 기다린 시간만큼 그 시간의 아픔만큼 살아내라고. 그 기다림의 힘으로 살아보라고. (105쪽)

기다림의 힘으로 사는 동안의 외로움과 소외감은 어쩌라고. 버틸만큼의 힘이 되어 줄까? 

힘을 빼고, 바람에 몸을 맡기고, 자기가 앉을 곳을 향해 가장 편한 자세로 착지하려는 새는 호수의 저녁을 끌어당기고 있었다. 얼마나 날아야 저렇게 날 수 있을까. 용기도 습관일거야. 같은 일을 반복하다 보면 용기는 용기를 내지 않아도 생길 거야. 날갯짓처럼, 밥 먹는 것처럼. 고약을 쌀 때 처럼.

"자, 지금이야!"

도은은 가로등 불이 켜지는 것을 포기하고, 새가 나무 위에 내려앉는 순간에 자리에서 벌떡 일어났다. (110쪽)

가로등이 켜지면 걱정을 자르고 벌떡 일어설 거라고 다짐하며 망설이던 도은이가 새를 보며 용기를 내는 대목이다.

바뀐 제목 '슬픈 구름'은 도은이가 라디오 프로그램에 '나무에게 보내는 편지' 사연을 보낸 것이 소개되면서 함께 나온 노래 제목에서 왔다. 안데스의 인디오들이 사랑하는 사람의 뼈를 깎아 만든 피리로 연주하는 음악이라고 한다. 

함께 운동을 하던 친구들중 누구는 자퇴를 하고, 누구는 대학에 진학을 하고, 누구는 징계를 받았다. 도은이는 대학 진학을 포기하고 집으로 돌아온 엄마를 도와 아르바이트를 하다가 재수 학원에 등록을 한다.

'나는 이제 어디로 가야할까, 내가 싸운 것은 무엇을 위한 것이었나.'

도은이는 생각한다. 다시 어떻게 사회로 섞여들어가나, 어떻게 내 자리를 지키며 계속 살아가나.

지금도 세상의 뭔가를 바꿔보기 위해 자신의 일부 혹은 전부를 건 사람들이 있겠지. 

30년 전의 일들이 이 소설을 읽으며 기억으로부터 고스란히 재현되는 통에, 첫 페이지부터 마지막까지, 앉은 자리에서 다 읽어버렸다.