오늘 내 친구

아파트 1층 갓집인 우리집은 겨울이 춥다.
난방이 자주 들어오는 저녁 시간엔 그래도 견딜만한데 추위를 참 안타는 편인 나도 낮에 집에 있으려면 전기난로가 있어줘야 한다. 그런데 그 전기난로가 오늘 아침 갑자기 작동을 멈추는 바람에 지금 이불을 뒤집어 쓰고 책상에 앉아 있는 중.
그나마 할일이 있어 버틴다.
그리고 여기 이 친구들 덕분에.  

읽고 싶던 책을 선물받았다. 산타로부터 ^^
빛나는 열정을 응원한다라는, 작가의 친필 사인까지 들어있다. 
5분에 한번 꼴로 책장을 들척들척.

1971년생인 이 작가는 실제로 중학교 다니는 아들이 있다는데 자신이 청소년 시절을 워낙 별스럽게, 부모님이 하지 말라는 짓만 하며 보냈다고 한다.
제목으로, 또 다른 분의 리뷰를 통해서 벌써 내용을 머릿속에서 내 맘대로 꾸며보고 있던 중이었는데 지금 읽고 있는 책을 어서 다 읽고 빨리 읽어보고 싶다.

chopin의 녹턴중 제일 좋아하는 곡.
"녹턴이란 곡은 우리 말로는 '야상곡'이라고도 하는데, 밤에 사랑하는 사람을 위해 연주해주는 그런 분위기의 곡이라고 생각하면 돼."
예전에 피아노 선생님께서 설명해주실 때 철없던 나는 낄낄 터져나오려는 웃음을 참느라고 애썼던 기억이 난다. '사랑'이란 말이 왜 그렇게 웃겼던지 참 (열 너댓 살 때 얘기).
그래서 박자, 빠르기에 연연하지 않고 어느 정도 연주하는 사람의 기분에 따라 달리 연주할 수 있다고.

조금 아까 라디오에서는 우리나라 피아니스트 백 혜선의 연주로 들려주었는데 youtube에 실려 있는 어느 연주자의 연주보다 내가 듣기에는 더 좋았다. 

난로 고치러 언제 가나. 주말에는 A/S센터도 쉰다는데. 

정체성 문제

나는 누구의 아바타일까 ㅣ 사계절 1318 문고 43
임태희 지음 / 사계절 / 2007년 7월

몇년 전에 임 태희 작가의 '쥐를 잡자'를 읽었다. 그 소설에서는 '쥐'라는 단어에 의미가 집약되어 있었다면 이 소설 '나는 누구의 아바타일까'에서는 짐작대로 '아바타'라는 말에 전체 글의 주제가 실려 있었다. 원래는 고대 인도의 신 중의 하나를 일컫는 말이었으나 현대에 와서 어쩌다가 인터넷 세상에서 나를 나타내는 일종의 상징을 뜻하게 된 말 아바타. 내가 원하는대로 옷을 입히고 표정을 정하며 자세를 정해준다. 그때 그때 나의 기분에 따라 다른 옷을 입히기도 하고, 다른 표정을 지정해주기도 하는 일종의 가상 육체.
이 글에서 주인공 영주는 어느 날 학교 담벼락에 '나는 누구의 아바타일까'라는 낙서를 보고 그것을 일종의 화두이자 자기가 끄적거리고 있는 글의 제목으로 삼으면서 이야기가 시작된다. 영주 외에 이손, 화, 이렇게 세 여학생의 얘기로 이루어져있는 이 소설은 작가 자신도 글을 쓰기 시작하면서 꽤 부담을 안고 시작했던 듯, 여기 저기 부딪히고 깨질 것을 각오하고 썼다고 작가의 말에서 밝히고 있다. 등장하는 세 여고생 모두 어딘가 상처가 내재되어 있는 가정을 가지고 있으며 이들이 자신들의 아픔이라고 생각하는 것들은 사실 이들의 가정이 극복해야할 문제이고 상처이다. 그런 아이들끼리 서로 이해하고 일으켜 세워 주려 애쓰는 모습, 자기 자신에게 보다 친구에게 때로는 더 희망을 걸고 잘 되기를 바라는 모습들이 감동적이었다. 그런 것을 보면, 어쩌면 다시 일어설 수 있는 힘은 어른들보다 이 나이 세대에게 더 내재되어 있는 것 같다. 또한 이들에게 '친구'의 존재란 때로 가족보다 부모보다 더한 역할을 할 수 있다는 것도.
나를 자신들이 아바타로 설정해놓고 조정하려드는  눈에 보이지 않는 세력과 싸워 이겨야 한다며 먹기를 거부하는 이손, 글을 쓰는 행위를 통해 자신의 지워버리고 싶은 어두운 기억을 토해내 버리고 싶어하는 영주, 자신의 뛰어난 외모를 이용해 정체성을 찾아보려 했던 화, 이들 모두의 행동에는 자신의 '몸'을 대하는 방식이 관련되어 있었다.  

작가의 의도는 잘 전달되었으나 이야기가 전개되어 가는 과정에 어딘가 비약과 급마무리, 혹은 이미 새로울 것이 없는 시도 등이 엿보여 좀 유감이기도 했다. 가령 청소년 쉼터에 있던 이손이 이 세상에 신이 있다면 왜 우리에게 이런 시련을 주는지 모르겠다며 고민하는 부분이라던가, 영주의 어머니가 갑자기 잘 알지도 못하는 이손의 동생 수지를  함께 찾아나선다는 부분, '화'가 거리로 나서게 되는 계기 등, 어쩌면 이 소설은 더 길어지거나 더 짧아져야 하지 않았을까 감히 생각해보기도 했다. 이전의 소설 '쥐를 잡자'도 꽤 무거운 분위기였는데 이 소설은 그래도 모두가 나름대로 제자리를 찾아 가며 마무리가 되어있었다.
아마도 작가는 이렇게 갈피를 못잡고 자신의 상처 속에 갇혀 사는 이들을 세상에 드러내 보이면서 그들에 대한 사람들의 이해를 호소하고 싶었는가보다.
그녀의 다음 소설도 비슷한 주제일까 상상해본다.

내 책상위의 2009

빽빽하지는 않게, 듬성듬성 메모가 있는 책상 달력. 나는 듬성듬성 살았나?
아이가 옆에서 자고있을 때만 가끔 사용하는 회색의 스탠드가 그 옆에,
지금 읽고 있거나 막 읽기를 마친 책들이 그 앞에 서너 권.
잠시만 신경을 써주지 않으면 수분기 하나 없이 바짝 말라 거칠어지는 내 손을 달래주는 연초록핸드크림이 있다. 그 옆의 올 해의 히트상품 손 세정크림은 두 번이나 발랐을까? 한단 짜리 책 꽂이에서 아트도 파워가 있다고 붉은 물감은 요동을 치고, 표지가 예뻐서 못버리고 있는 2009년 1월호 어떤 잡지, 중년의 나이보다 20대의 젊음보다 여전히 나를 잡아 끄는 것은 풋내나는 청소년기, 사고 보니 청소년을 상대로 한 계간지였던 또 어떤 잡지, 깐깐하게 넛지(Nudge)할 수 있는 광기와 방랑의 자유인이 되고 싶었구나. 멀리 가려면 함께 가라지만 내 길은 결국 내 발과 내 의지로 걷는다는 것을 눈물로 콧물로 배웠네. 지난 여름 아이가 사준 노란 스마일 부채는 부채로 쓴 적보다 책상위 연필 꽂이에 꽂아두고 아이의 얼굴과 겹치기 용으로 보기를 원했다. 책꽂이 앞의 메모지엔 오늘의 메뉴, 시금치국, 조기 구이, 숙주 나물, 두부 조림. 굽고 조리고 데우며 산 2009년, 결국 그거였던 나의 2009년.  

-- 안 현미 시인의 <내 책상 위의 2009> 라는 제목의 시를 보고 따라 써 보다 --  

 

                                       내 책상 위의 2009 

                                                                                              안 현미 

그림과 음악과 호찌민 평전이 있다 먼지가 두껍게 앉은 스탠드도 있다 까망도 있다 의무감도 있다 최선을 다해보려 낑낑대는 나도 있다 없는 것들까지 있다 밤도 있다 겨울도 있다 아킬레스건도 있다 꿈도 있다 21세기가 있다 100명의 소녀들에게 아침을 나눠주는 당신이 있다 영원이 있다 희미한 희망이 있다 까망을 사랑하는 빨강이 있다 파랑과 합체하는 빨강도 있다 무채색과 어울리는 바람도 있다 색깔론이 있다 분단과 녹슬어가는 자본주의가 있다 바겐쎄일이 있다 후일담도 있다 MB노믹스도 있고 MB악법도 있다 30년과 10년 종류별 '잃어버린'도 있다 그림과 음악과 호찌민 평전이 있다 먼지가 두껍게 앉은 스탠드도 있다 뉴타운천국 실업자천국 김밥천국 호기심천국 천국도 종류별로 있다 그때 그 시절!복고열풍도 있다 냉전도 반민주도 복고 복고, 지지고 볶고, 사는 게 사는 게 아니라던, 엄마만 없다 

  

정원 가꾸기

며칠 전에 아이 대출증으로 도서관에서 빌려 온 책이 있다.  

많이 알려진 그림책 작가 사라 스튜어트의 리디아의 정원.
어려워진 집안 형편때문에 다른 지역에 사시는 외삼촌댁에 가서 당분가 지내게 된 리디아. 혼자 기차를 타고 한번도 뵌적이 없는 외삼촌을 찾아 간다.
어느 날 건물 옥상으로 올라가는 계단을 발견하고는 쓸모 없는 잡동 사니들만 굴러 다니는 황량하게 버려진 공간인 그곳에 비밀의 정원을 만들기로 한다. 하루 하루 꽃씨를 모으고, 물주고, 가꾸고, 혼자 힘으로 어려울땐 외삼촌네 가게에서 일하시는 엠마 아저씨, 아주머니의 도움을 받아가면서 한참을 걸려 아름다운 정원의 모습을 갖춘 날, 리디아는 외삼촌에게 보여드린다. 외삼촌의 웃으시는 모습을 기대하면서.

깜짝 놀라시는 외삼촌, 그리고 리디아의 행복으로 벅찬 모습. 

짧은 한편의 동화를 오늘 새벽에 일어나 읽으면서 생각한다.
누구나 리디아처럼 자신만의 정원을 가꿀 수 있지 않을까 하고.
당장 되는 일은 아니지만 완성된 모습을 상상하는 행복을 누리며 조금씩 조금씩 공을 들여 언젠가는 꿈꾸던 것을 이룰 수 있는 것 말이다.
리디아의 정원은 저 그림에서 보는 것 만큼 저렇게 화려하고 근사하지 않았을지도 모른다. 다소 소박하고 엉성하다 할지라도, 매일 매일 자기의 비밀의 꿈을 이루어가기 위해 공을 들이는 동안 리디아는 '오늘'이 훨씬 더 견딜만 했으리라.
작가는 그것을 말하려 했던 것일까?
이 작가의<도서관>이라는 책도 한번 읽고 나면 오랫 동안 가슴에 남아 있는 책들 중의 하나인데 이 책 역시 그럴 것 같다.
부인은 이야기를 쓰고 남편은 그림을 그려 탄생한 책들. 

오늘은  나의 정원을 꾸밀 일에 대해 한번 생각을...  

지극히 생물학적인 이야기

모자란 남자들
후쿠오카 신이치 지음, 김소연 옮김 / 은행나무 / 2009년 11월

몇년 전에 저자의 '생물과 무생물 사이'라는 책을 읽으며 공감이 무척 컸기에 이 책도 출간 소식을 접하자 마자 구입하였다.   

  

저자는 분자생물학을 전공했고 미국에서 연구원으로 지내다가 현재 일본의 한 대학에서 교수로 있으면서 연구 활동을 계속 하고 있는 생물학자이다. 실험실이라는 제한된 공간, 연구소, 대학이라는 제한된 작은 사회에서, 끝이 없을 것만 같은 비슷한 실험을 반복, 반복하며 세월 보내기를 업으로 삼는 이런 사람들이, 이렇게  독특한 통찰력이 담긴 글을 써낸 것을 읽고 있노라면 참 멋있다는 생각이 들면서 특별히 더 감탄하며 읽게 된다. 자신의 일을 어떤 눈에 보이는 성과나 업적으로만 연결 짓는데 급급한 것이 아니라 이렇게 거기서 '다른' 주제를 끌어낼 수 있는 남다른 시각, 여유, 관심을 지니고 있는 사람은 생각보다 많지 않기 때문이다.
'모자란 남자들'이라는 책의 제목을 '나는 아내와의 결혼을 후회한다' 식의 제목과 비슷한 맥락에서 붙여진 것으로 보면 곤란하다. 감정이나 느낌에서 나온 것이 아닌 지극히 생물학적인 이야기일 뿐이니까. 나도 가끔 그런 말을 하곤 했다. '성 차별이 있어서는 안되겠지만 생물학적으로 성 차이는 분명히 있습니다.' 라고.
태어날 생명체가 남자가 되느냐 여자가 되느냐 하는 것은 물론 수정이 일어나는 순간 어떤 성염색체를 가진 정자가 난자와 만났느냐에 따라, 그 순간에 결정이 되는 것이지만 수정난이 형성되고서 6~7주가 될 때까지는 이에따른 아무 차이 없이 똑같은 형태로 발생이 진행된다. 그러다가 6~7주가 되었을 때 세포는 지금 내 안에 Y 염색체 상의 sry유전자가 존재하고 있는지 확인하는 단계를 거치게 된다. 이 때, sry 유전자의 존재가 확인되면 이후부터 발생은 남자의 특징을 발달시키는 쪽으로, sry유전자의 존재가 확인되지 않으면 여자의 특징을 발달시키는 쪽으로 발생이 계속되는 것이다. 즉 수정난이 계속 가던 길로 계속 가면 여자로 발생이 되고 이것을 기본 사양이라고 본다면, 중간에 sry유전자에 의해 급하게 경로 변경이 일어나 주문 생산에 들어가게 되는 것이 바로 남자로 만들어지는 과정인 것이다. 여자로 완성되어 가기 위해서 세포가 특별히 할 일은 가던 길을 계속 가는 것 외에 없지만, sry 유전자에 의해 갑자기 경로를 바꾼 경우에는 그에 따른 여러 가지 부정합 현상이나 과부하 현상이 나타나게 되고 이것은 나중에 성인이 되어서도 남자의 생리적 특성이나 행동 방식 여기 저기에서 나타나게 된다고.
시몬느 드 보봐르는 '여자는 여자로 태어나는 것이 아니라 여자로 만들어지는 것이다.'라고 굳이 말할 필요가 없었는데 사실 알고 보면 생물은 처음에 모두 여자로 태어났고, 오히려 남자가 남자로 태어나는 것이 아니라 (도중에) 남자로 만들어지는 것이기 때문이란다. 말이 되는 이야기.
남자로 만들어지게 하는 제일 최초의 유발자가 sry 유전자라는 것이 밝혀지기 까지의 얘기가 몇 장에 걸쳐 자세히 소개되는데, 이 부분을 통해서 어떤 한 연구자가 과학적인 실험으로부터 결과를 얻고 거기서 어떤 결론을 내리기 까지 범하기 쉬운 오류의 가능성, 빠지지 않도록 주의해야 할 보이지 않는 함정들에 대해 어떤 경고보다도 실감나는 효과가 있었다. 교과서가 재미없는 이유는 바로 왜 그때 그런 지식이 필요했는가 하는 절실함에 대한 기술은 생략한 채 확실한 사실만을 전달하려고 하기 때문이라는데 100% 공감이다. 그래서 실제로 수업 시간에 주제와 관련되어 있는 '딴소리'를 즐겨 하는 이유인지도 모른다. 나 역시 '성의 결정'이라는 주제에 대해서 얘기할 때 지금까지는 위의 sry 유전자에 의해 남성화가 시작된다는 그 사실, 그 이후의 경로에 대해서만 치중하여 전달했을 뿐 이 책에서 소개했듯이 어떤 두 과학자의 기막힌 연구 대결이 얽혀 있었음을, 결국 승자는 한 사람이지만 그 승자는 패자의 헛점이 없었으면 실험의 계기를 만들지 못했을지도 모른다는 배경에 대해서는 소개한 적이 없었다. 꼭 알아두어야할 사항은 아니라 할지라도, 이런 배경 설명 없는, 확실한 사실만의 전달은 듣는 사람에게 아무런 감흥도 흥미도 불러일으키질 않는 것이다.
책의 뒷부분의 '하버드의 별'이라는 소제목이 붙어 있는 부분의내용은 상아탑이라고 하는 대학 사회가 어떻게 부를 축적해갈 수 있는지 그 한 방편을 소개하고 있는데, 알 사람은 알고 있는 이야기 이지만 아마 이 책을 읽으면서 처음 알게 되는 사람도 많으리라 생각된다. 교수들 밑에서, 교수가 따낸 연구비로 월급을 받으면서, 월급의 액수가 아닌 미래에 대한 희망으로 기한 연수도 없이 버텨내고 있는, 저자의 표현에 의하면 '고용하고 혹사시키며 쓸모가 없어지면 버려지는' (재계약을 안해주면 그만) 많은 '비정규직' 인력들에 대한 내용도.
에필로그를 읽어 보면  자신의 하고 싶은 이야기를 도입하고 전개해 나가고 마무리로 연결짓는 저자의 솜씨가 보통이 아님을 알게 된다.
공감하며 재미있게 읽어간 책이다. 저자가 한참 실험 과정에 대해 열띤 설명을 하고 있다 싶으면 이렇게 메모도 해가면서.