나의 생활 백서 서른한번 째

내가 지금 힘든 시간을 보내고 있다면
그것은 내 인생의 다음 단계로 넘어가기 위한,
에너지가 축적되고 있는 시기라고 생각하자. 

하늘은 푸르고

이번 추석 차례상엔 내가 직접 만든 송편을 놓지 못하고 말았다. 쌀가루 빻아 오고, 송편 속 만들고 하려면 좀 미리부터 준비했어야 하는데 내가 그럴 여유가 없었던 것이다. 남편에게 양해를 구하고 만들어놓은 송편을 샀다. 송편을 사면서 식혜도 사자고 했다. 식혜를 매번 실패하기 때문이다. 친정에서 빌려온 전기밥솥을 이용했을 때엔 정말 쉽게 잘 되던 것이, 전기밥솥 없이 온도를 짐작으로 맞춰 하려니 매번 실패하는 것이다. 그런데 남편이 식혜를 사는 것은 반대란다. 내가 안하면 자기라도 하겠다면서. 내가 '안하겠다'는 것이 아니었는데.

추석, 어머님 기일, 아버님 기일, 그리고 설. 이렇게 일년에 네 번 상을 준비하는데 이젠 많이 익숙해져서 혼자 준비하면서도 별 스트레스 없이 한다. 더구나 이번 추석엔 날씨도 좋았고, 산소 가는 동안 황금색으로 익어가는 벼 구경을 제대로 할 수 있어 그것도 좋았다. 수고했다는 남편의 말 같은 것은 이제 기대도 안하고, 없이도 살 수 있다.

물론 가족들이 모인 자리에서 잠깐씩 내 마음을 서운하게 했던 일, 그리고 말들이 오가지 않았던 것은 아니나, 나도 이제 웬만한 정도는 내색 안하고 넘어갈 수 있을 정도는 되었으니까. 아파트 경비 아저씨 두분께 작년 까지는 선물로 드렸었는데 현금을 제일 좋아하신다는 말을 어디서 듣고는 올해는 현금을 준비해서 봉투에 넣어 드렸다. 추석 때 여기 저기서 들어온 선물들은 추석날 동서와 나눠가지고, 와인과 홍삼은 그냥 포장 째 들려 보냈다. 

추석을 무사히 잘 보내고 난 그날 저녁, 추석과 무관한 다른 작은 일로 남편에게 서운해져서는 어제 낮엔 12시까지 누워있었다. 그냥 다 귀찮았다. 냉장고에 먹을 것도 그득하겠다, 밥상 차리는 일에도 손을 놓았다. 그러기로 작정하고 나니 하루가 얼마나 여유롭던지. 하루 종일 그야말로 방콕 하면서 덕분에 밀린 책 다 읽고 다음 날 수업 준비도 다 했다.  

오늘 오전, 수업하러 집을 나서면서 생각했다.
'대단한 일은 아닐지라도, 집안 일을 잠시나마 잊을 수 있는 나의 일을 가지고 있다는 것이 나를 살리는구나.'
열심히 강의하고, 학생들의 질문에 최선을 다해 대답해주고, 그러고 나오는데 기분이 조금 나아져 있었다.

연휴 끝에 출근하는 발걸음이 어떤지 나도 경험해보아 모르는 바 아니지만, 그렇게 연휴를 마무리 하고 생각을 돌릴 수 있는 나의 일이 있다는 것이 다행스럽게 생각될 때도 있다는 것을 느낄 수 있던 날이다. 

벰파이어를 대하는 인간의 심리

Twilight (Paperback) - 『트와일라잇』원서 ㅣ The Twilight Saga 2
스테프니 메이어 지음 / Little Brown Books / 2006년 9월

평소에 워낙 이런 류의 이야기에 별 흥미가 없었는지라, 얼마전 같은 제목의 영화가 상영되고 있을 때에도 볼 생각을 안했음은 물론이고 어떤 스토리인지에 대해서조차 눈여겨 보지 않았었다. 그런데 몇 주 전 도서관에 갔더니 구김 하나 없는 새 책인채 서가에 진열되어 있는 것을 보고 무심코 들춰보게 되었다. 그런 나를 보고 옆에서 아이가 자기도 이 책 무슨 내용인지 조금 안다고 아는 체를 하는 것이다. 뱀파이어와 어떤 여자아이가 좋아하는 내용이라나. 그래서 읽어보게 되었다. 얼마나 재미있길래 그렇게 유명해졌는지 문득 궁금해지기도 했고 말이다.
우선 이 소설의 주인공들은 성인이 아닌 10대 소년, 소녀 들이다. 물론 남자 주인공 Edward의 경우엔 원래 출생 년도가1900년대 초라고 나오긴 하지만, 양아버지가 된 Dr. Cullen에 의해 새로 태어나, 주인공 소녀 Bella와 같은 고등학교에 다니고 있으니 현재 나이 17세 전후 인 것이다. 부모의 이혼으로, 함께 살던 엄마와 떨어져 아빠가 살고 있는 낯선 곳으로 이사하여 새로운 학교로 전학간 첫날 이 모든 이야기가 시작된다. 모든 것이 낯설고 서먹서먹한 가운데 우연히 보게된 Edward의 한눈에 반할 만한 외모때문에 (다른 이유가 있었던가?) Bella는 단번에 마음을 빼앗기고, 그런 Bella를 오히려 피하는 것 처럼 보이던 Edward 역시 나중에 알고 보니 Bella에게 끌렸음은 마찬가지였다. 그렇게 둘 사이에 사랑이 싹트게 되는데, 서로에게 가지던 관심과 호기심이 사랑으로 발전해가는 과정에 대한 묘사가 어쩌면 그렇게 생생하고 구체적인지, 마치 지금 그 시기를 겪고 있는 사람이 쓴 것 처럼 생각될 정도로 심리묘사가 섬세하고 뛰어났다. 그런데 읽고 난 지금 돌이켜보니 그 부분이, 책 내용과 상관없이 이 책에 대한 나의 흥미의 클라이막스가 아니었나 생각된다. 오히려 스토리 자체의 긴장감은 그 이후에 펼쳐짐에도 그 위기감이나 긴장감이 그닥 실감나지 않았다고 할까. 어차피 이렇게 전개될 소설이라는 지레짐작 때문이었을지도 모른다. 내가 이런 류의 소설에 몰입하지 못하는 큰 이유 중의 하나가 역시 이 책을 읽으면서도 여지 없이 드러난 것이다. 
오히려 스토리를 따라가는 재미를, 다른 몇가지 생각을 떠올리며 읽어가는 재미가 대신했는데 그 첫째는, 우리 나라를 비롯한 동양권에서 없는 '뱀파이어'라는 존재가 서양에서 탄생한 이래로 지금까지 이렇게 전 세계적으로 사람들의 마음을 사로잡는 이유가 무엇일까 궁금해졌고, 둘째, 이 소설에 등장하는 Edward는 훨씬 옛날에 태어났지만 한 외과 의사에 의해 벰파이어로 새로 태어난다. 이 대목에서 또 프랑켄슈타인과 혼동되기 시작. 벰파이어에 대한 지식이 별로 없는 나로서는 원래 벰파이어가 이렇게 탄생되는 것인가, 아니면 작가 스테프니의 아이디어인가, 작가의 아이디어였다면 그녀는 그 아이디어를 프랑켄슈타인에서 가져온 것 맞는지 궁금해졌다. 세째, 이 소설 중의 Edward는 인간으로서 지니기 힘든 절대 미를 지니고 있으며 인간이 지닐 수 없는 초인적인 능력을 발휘하기도 하는, 어떻게 보면 외형적으로는 인간의 모습을 하고 있지만 보통 인간으로서는 가질 수 없고 그래서 갖기를 소망하는 능력과 외모의 소유자인 반면, Bella로 대표되는 인간은 Edward의 신비한 외모에 반하여 사랑하게 되는 것 외에는 너무나 나약하고, 혼자의 힘으로 아무 것도 할 수 없는 존재로 그려진다는 것이다. 여기에다가 한쪽은 남자이고 다른 한쪽은 여자라는 것 까지 눈에 들어오기 시작하자 이 책을 읽는 나는 스토리에서 재미를 찾기보다 엉뚱한 면에 열을 올리고 있었다.
어줍짢은 영어 실력을 가지고 이 소설의 문체까지 들먹이고 싶지는 않지만, 작가의 감성적이면서 위트있는 문장들은 이 소설의 재미에 크게 한 몫 하고 있어 따로 적어좋고 싶은 부분들도 간혹 있었지만, 과연 문학적으로도 좋은 문장이고 새겨둘만한 표현들인지는 모르겠다.

이 책의 뒤에는 이 소설의 후편이라고 할 수 있는 New Moon의 일부가 실려져 있었는데, 나는 물론 안 읽었다. 이것으로 충분하다고 생각했기 때문이었다. 

어느 참회록

당신의 마음을 아프게 하리란 것을 
뻔히 알면서 보란듯이
내가 당신에게 던졌던 독설들이


오랜 시간
당신 마음 속에서 용트림하고
당신 심장에서 피흘리게 하더니  

그 불덩이가 어느 날
나에게 다시 돌아왔습니다.
내 심장에 박혀버리더니
빼어서 던져 버리려 몸부림 칠수록
더 깊숙히 파고들어가
상처만 깊어집니다. 

당신이 겪었을
고통과 허무와
외로움의 시간이
이 정도 일 줄은
저도 몰랐습니다.
그냥 따끔하고 마는 
그 정도 아픔일 줄 알았단 말입니다. 

이제 어쩌란 말입니까. 


지금 흘리는 이 눈물조차
당신의 아픔때문이 아니라
나의 아픔때문일지도 모르는데
이렇게 살아온 시간들을
이렇게 살아온 인생을 

2009년 10월 3일 (토)

'아름다운 오해에서 시작한 처절한 이해' 

누군가 얘기한 결혼의 정의란다. 
'오해'가 '이해'가 되기 위해
우리는 얼마나 많은 피를 흘려야 하는지.