나의 생활백서 서른 번 째

 살아온 날이 중요한가,  

살아갈 날이 중요한가 ?

내가 제일 좋아하는 뮤지컬, 그 중 제일 좋아하는 노래

빅톨 위고 원작의 뮤지컬 <Les Miserables> 은 지금까지 세번 보았다. 두번은 서울에서 마직막 한번은 런던에서. 

위의 노래는 어린 코제뜨가 부르는  Castle on a cloud
어둡기만한 현실에서 다른 세상을 꿈꾸며 부르는 노래인데,
비록 끊어질 듯 이어지는 가는 음성으로 부르고 있지만 내게는 아이의 목소리 자체가 울음이고 절규로 들렸었다.   

이 음반에는 이 곡말고도 좋은 곡들이 참 많아서 한때 괴로우나 즐거우나 많이 듣곤 했었다.
오늘은 괴롭지도 즐겁지고 않은 가운데 다시 듣는다. 

 (요즘은 왜 자꾸 옛날 생각만 나는지, 참~) 

Twilight

해가 지는 광경은 
볼때마다 늘 마음을 숙연하게 한다.
오늘 또 뭐 잘못한 행동은 없었나,
잘못 던진 말은 없었나. 
사는게 왜 이리 무겁고 우울하냐.
 

그런 생각이 한바탕 마음을 쓸고 지나가면
이번엔 이 사람 저 사람 얼굴이 떠오를 차례.
지금 옆에 있는 사람보단
옆에 없는 사람,
어쩌면 앞으로 계속 못볼지도 모를 사람의 얼굴들이 떠오른다. 

좀처럼 열리는 일이 없던
조용하기만 하던 그 입에서
너 한테 서운했어
그런 말을 들었었다. 
그 아이에 대한 다른 것은 하나도 생각 안 나고
그 말 한마디와
그렇게 말할 때의 그 아이의 눈빛만 생각난다.

6년 후에 나를 다시 만들어가지고 올께
라던 그 누구
그리고는 왜 돌아오지 않았을까? 
그 말을 믿고 6년을 꼬박 기다릴 사람이라는 것을 몰랐다면
나를 잘 몰랐던거지. 

"엄마, 뭐해요?"
뒤에서 아이가 부르는 소리에
갑자기 대답이 궁색해져서
"다린아, 이게 바로 Twilight 이야. 엄마가 지금 읽는 책 제목 있지?" 
하늘을 가리키며
젼혀 생각지도 않던 말로 대답을 둘러치고. 

언젠가는 '그런 날'이 될 오늘

다른 분 서재를 둘러보다가 문득
내가 이 서재를 시작한 것이 언제, 무슨 글이었더라 궁금해져서
페이퍼 카테고리의 제일 마지막으로 돌아가 첫글들을 보았다.

2004년. 그러니까 지금으로부터 5년전.
사진도 올려놓았네 ^^
아마 학생 하나가 느닷없이 찍은 스냅 사진이었을 것이다.
내 모습을 물론이고, 내 자리, 내 컵, 내 노트북이 고스란히 담겨 있다.

그 사진 속의 그 노트북, 그 컵은 지금도 여전히 쓰고 있지만
그 자리는 이제 더 이상 나의 자리가 아니고
사진 속의 내 모습도 많이 변했다. 

그때 알았을까.
그 날의 일기를 다시 보며
이렇게 '그런 날이 있었네' 카테고리 속의 페이퍼로 다시 올리게 될지.
아마 오늘의 이 글도 몇 년후에
그런 날이 있었구나 하며 다시 떠올리게 될지 모른다. 

갑자기 울컥... 

오늘 생각

마루 청소를 하는 동안 잠시 TV를 켰더니, 치유로서의 그림 감상이라는 주제로 책을 내오고 있는 어느 저자를 인터뷰하는 프로그램이 방송되고 있었다.
미술 치료란 어떤 사람으로 하여금 직접 그림을 그려보게 하여 그 그림으로부터 겉으로 드러나지 않는 그 사람의 어떤 내면을 찾아내는 것이라면, 치유로서의 그림 감상이란 꼭 어디에 문제가 있는지 찾아내어 풀어주기 위함이라기 보다, 그저 일반인들을 대상으로 위로가 필요하고 지친 마음을 다른 사람들의 그림을 보면서 위로 받고 격려를 받는, 즉 스스로를 일으켜세우는데 도움이 되는 방법에 해당한다고 저자가 뜻을 분명히 구별해준다. '치료'와 '치유'란 그렇게 다른 것이구나, 손으로는 걸레질을 하느라 처음부터 끝까지 집중해서 시청하진 못했지만 귀로 들어오는 말들이 있었다.

그러고 보니 '마음의 치유'라는 말은 현대에 와서 많이 듣게 되는 주제 중의 하나가 아닐까 하는 생각이 들었다. 마음의 치유를 위한 그림, 마음의 치유를 위한 음악, 그리고 마음의 치유를 위한 책읽기에 이르기까지. 도대체 우리는 언제부터 이렇게 치유가 필요한 상태로 살아오게 되었단말인가.
어떤 의미에서 보면 우린 모두 경증의 환자인 것이다. 치유가 필요하고, 위로가 필요한.
왜일까. 왜 우리는 너나 할 것 없이 자기도 알게 모르게 상처를 입고, 또 상처 입었다고 생각하며 힘들어하고, 치유될 방법을 찾아 그림을 보고, 음악을 듣고, 책을 찾는 것일까. 

그러던 중 언젠가 사회학 수업시간에 들은 '소외'라는 말이 떠올랐다. 관계가 있는지 없는지 모르겠지만 말이다. alienation 이라고 했던가? 아마 Durkeim 의 자살에 대한 이론을 배우며 들었던 것 같은데, 자그마치 20년 전에 교양으로 들은 수업이었으니.  

아주 마음을 잘 다스리는 사람, 쉽게 말하면 도 통한 사람이던가, 아니면 그야말로 단순 무식하던가, 그렇지 않으면 우리는 모두 치유가 필요한 상태로 살아갈 수 밖에 없는지도 모르겠다. 이도 저도 아닌 나 같은 사람은 특히 더. 

소외라든가 치유가 필요한 마음의 상처 등은 모두 나와 다른 사람과의 '관계'에서 비롯되는 것임은 분명하니, 내 마음 살핌과 동시에, 다른 사람 마음에 상처 주는 일도 없이 살고 싶은데 내가 과연 그런 말 할 자격이 되는 사람인지, 생각에 생각이 꼬리를 물고 끊이질 않는다. 

그러게, 걸레질 할 때에는 걸레질만 할 일이다. 괜한 TV는 왜 틀어가지고는.  

그래도 스스로를 치유하고자 이것 저것 찾는 상태만 되어도 그리 심각한 상태는 아니지, 거기까지 생각하고 말았다.