주리반특의 마당쓸기, 그리고 하루키의 달리기

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

대학생이 된지 얼마 되지 않아 '상실의 시대'를 통해 하루키를 처음 알게 되었다. 어떤 계기로 그 책을 읽게 되었는지는 아무리 기억하려 해도 기억나지 않는다. 내가 지금도 잘 그러듯이 다른 어떤 책을 읽다가 언급된 것을 보고 찾아 읽게 되지 않았나 싶다. 그게 강 석경의 <숲속의 방> 이었는지 또는 다른 어떤 책이었는지, 그건 잘 모르겠지만, 그 때 그 소설에서 풍기던 몽환적이고도 감상적인, 그 때까지 주로 읽어오던 고전 소설이나 한국 소설에서 느껴 보지 못한 그 묘한 느낌은 어찌 보면 나의 책읽기의 한 전환점을 마련해주지 않았나 싶다. 그리고 몇 작품 더 읽어보고서 '하루키 풍'이라는 것에 혼자서 어떤 결론을 내려버리고는 그 이후 한동안 그의 작품을 읽어볼 생각을 안 했었다.
그런데 어쩌다가 이 책 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>는 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들게 하는 기회에 여러 번 부딪히게 되었다.  아마 다른 분들의 리뷰에 소개된 인용문들을 읽어 보는 동안이었을 것이다. 소설이 아닌 이 신변잡기 류의 책에서 그가 하고 싶은 이야기란 과연 무엇일까.
우선, 그가 '선택사항으로서의 고통'이라고 표현한 달리기를 시작하게 된 계기에 대해서 말하고 있다. 대학 졸업 후 재즈 클럽을 운영하고 있던 그는, 첫 작품 <바람의 노래를 들어라>를 발표하며 작가로서의 생활을 하게 된다. 재즈 클럽 운영을 그만 두고 글쓰기를 거의 하루의 일과로 하게 되면서부터 체중은 불어나고 몸 상태가 나빠지기 시작했다고 한다. 그래서 시작한 것이 바로 달리기, 1980년대 초의 일이다. 그러면서 점차 체중도, 몸의 상태도 정상적으로 돌아오기 시작하고, 이제는 다른 어떤 이유에서가 아닌, 살아가는 한 방법으로서, 나를 비우고 다시 채워가는 한 수단으로서의 달리기를 계속해나가게 되었다고.
2005년에서 2006년 사이에 주로 쓰여진 이 책의 글들에는, 그동안 그가 참가했던 마라톤이나 레이스들을 주축으로 해서 자기가 소설가가 된 경위, 소설가에게 가장 필요한 것, 소설가로서의 자기의 성격, 소설가로서의 생활, 어떻게 글을 써오고 있는가, 미국 보스턴, 하와이 등에서의 생활 등에 대해서 그야말로 하고 싶은 이야기들을 담담하게 이야기 해나가고 있다.

내가 중학교 3학년 때이던가, 무슨 일때문에 결근하신 선생님을 대신해서 수업 시간에 들어오신 교장 선생님께서 해주신 이야기로 '주리반특 이야기'가 있다. 중국의 어느 절에, 불교에 입문하고 싶어하지만 학식도, 인물도 보잘 것 없기 그지 없는 '주리반특'이라는 사람이 있었다. 불경을 읽게 하여도 읽으면 곧 잊어버리기를 되풀이하기만 하는 그에게, 그 절의 주지 스님은 어느 날 그에게 불경 읽기 대신 매일 새벽마다 절의 마당을 비로 깨끗이 쓰는 일을 하도록 시키셨단다. 하루도 거르면 안되고 아주 깨끗이, 정성을 다해 마당을 쓸라고. 그날 부터 주리반특은 비가 오나 눈이 오나, 하루도 거르지 않고 정성을 다해 마당을 쓸기 시작하여, 그러기를 수십년 계속한 끝에 어떤 깨달음에 이르게 되었다는, 30여년 전에 들은 이야기이니 잘 기억은 나지 않지만, 그런 비슷한 내용의 이야기였다. 

일생을 두고 마음을 다해 지속하고 있는 일이 있는가. 나 자신에게 물어보았다.
강제로 하는 일이 아니고, 생계 수단으로써 하는 일도 아닌, 그러면서도 매일 정성을 다해 나의 시간과 마음과 노력을 들이는 일이 있는가. 

매일 수십 키로 씩을 달리는 일을 하는 사람을 보고, 오래 살기 위한 일이라든지, 멋진 몸매를 위한 일이라든지, 좋은 기록을 내기 위해서라든지, 옆에서 보는 사람들은 자기 나름대로 추측을 할 것이다. 하지만 하루키 자신에게 있어서 달리기란 꼭 그런 목적이 아니었다. 우연한 기회에 시작한 달리기 이었지만, 달리기가 아니더라도 그는 다른 무엇을 그렇게 달리기 하듯이 하지 않았을까.

어떻게 보면 예술 행위라는 것은 애당초 성립부터 불건전한 반사회적 요소를 내포한다고 볼때 작가의 생활은 실생활 그 자체의 레벨부터 퇴폐적으로 전락할 수 있고 (149쪽), 하루 종일 안 보이는 것들을 그려 내느라 머리 속을 굴리며 쌓여 가는 체내의 독소에 대항하기 위해서라도 좀 더 강력한 자기 면역 시스템을 마련해 놓고 오랜 기간에 걸쳐 유지해나가야 할 필요성이 있다고 한 그의 말에 공감이 간다. 그렇게 할 수 있는 에너지를 어디서 구하겠는가, 자신의 경우에 그것이 어쩌면 달리기라는 작업이 아니었겠느냐고. 참으로 불건전한 것을 다루기 위해서는 사람들은 되도록 건강하지 않으면 안되고, 그렇기 때문에 불건전한 영혼은 또 건전한 육체를 필요로 한다고 생각한다는 그의 역설적으로 들리는 말에도 공감.
어느 한 군데 치우치기만 하는 것이 '몰입'은 아니겠다 라는 것에 까지 생각의 한 자락이 퍼져 갔다.  

이 멋진 책의 제목을 어딘엔가 이용해보고 싶어져서, '달리기' 대신 다른 말들을 집어 넣어 보았다. 과목 이름 혹은 강의 제목을 넣어 <'ooo'를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>란 제목으로 학생들에게 기말 에세이를 써보라고 시켜 보면 어떨까 하는 생각까지.
사실 이 책의 제목은 레이먼드 카버의 단편집 <사랑에 대해 말할 때 우리가 이야기 하는 것 : What we talk about when we talk about love> 에서 빌려온 것이라고 한다. 

마지막으로, 그가 자신의 묘비 문구로 적어 넣고 싶다는 '적어도 최후까지 걷지는 않았다'는 말이 오래 동안 머리 속에 남아 있을 것 같다. 끝까지 혼신의 힘을 다하여 멈춤이 없는 삶, 멈춤이 없는 삶. 적어도, 그리고 최후까지.

오후 1시 이후 지금까지 시간을 보내고 있는 방법

다음 주 월요일 부터 또 몇달 동안 조금 달라질 나의 하루 일과.
오늘 아침까지는 뒤늦게 읽기 시작한 하루키의 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>를 읽는데 정신이 팔려 다음 주 일 준비를 못하고 있었다. 

책을 드디어 다 읽고, 점심 식사를 마치고 난 오후, 아이가 피아노 연습하는 것을 봐주다가,
틀리게 치고 있는 부분을 고쳐주려고 했더니, 지난 주에 피아노 선생님은 그렇게 말씀하시지 않으셨다면서 툴툴거리기에, 할말을 똑바로 안하고 툴툴거리는 태도가 못마땅하여 야단을 치려고 했더니 오히려 먼저 선수치면서 대들려고 한다.
속이 상하여 한마디 던지고 방으로 들어왔다. 
"그래, 엄마 없다고 생각하고 연습하렴." 

책상에 착석.
책을 폈다.
이어폰을 꺼내 귀에 꼽고,
멘트 없이 음악만 주로 나오는 방송 채널에 주파수를 맞추었다. 외부 소리 차단용. 

지금 약 3시간 경과.
그동안 아이는 몇번 와서 나를 찔러보다가
"엄마가 뿔났다." 분위기를 파악했는지 포기하고 더 이상 건드리질 않는다. 

덕분에,
다음 주 월요일 준비를 거의 다 마쳐 간다.

주로 내가 방해 안 받고 나의 일을 할수 있는 시간은, 새벽 4시에서 6시 사이.
그리고 오늘 같은 이런 시간들이다.
하지만 오늘 오후 같은 이런 시간은 자주 오는 것도 아니고 예고 없이 오는 것이기 때문에
그래서 내가 어떻해서든지 새벽 시간을 사수하려고 하는 것이다. 

나이가 생각보다 맛있으려면

나이는 생각보다 맛있다 - 재미있고 유쾌하며 도발적인 그녀들의 안티에이징
김혜경 지음 / 글담출판 / 2009년 3월

나의 서재에 올리는 리뷰이니 나의 개인적인 느낌을 쓴다는 것에 대해 너무 사릴 것은 없다고 생각한다.
25년 동안 광고계에 종사했다면 거의 그 분야의 베테랑이라 할 수 있을텐데 이 책의 메인 저자인 김 혜경씨가 그렇다. 그녀의 글이 이 책 분량의 반쯤을 채우고 있고 그 이후는 그녀가 소개하는 다른 여덟명의 소위 커리어 우먼들의 글이 조각조각 이어져 나온다.
'안티에이징' 이라는 단어가 이 책의 기획 의도인 것으로 여겨지는데, 읽으면서 든 느낌은 여기에 글을 쓴 저자들 조차도 그리 나이 드는 것이 쉽지는 않았을 것이라는 것이다. 당연한 얘기이겠지만.
걷는 동안은 힘들고 지치고 쉬고 싶었지만, 한참을 걸은 후 뒤돌아 보았을 때 자신이 걸어온 행로가 새삼 상당한 거리이며 자취를 남겼다는 생각이 들때 할 수 있는 말의 의미로 붙인 제목일텐데 '나이가 생각보다 맛있다' 라는 말은 너무나 즉흥적이고 가볍게 들린다. 책의 제목을 너무 광고 카피처럼 붙인 것은 아닐까?
여기에 글을 쓴 사람들은 최소한 37세 이상, 대개가 30대 후반에서 40대 후반이고 50대 후반인 분이 한분인데 모두 자기의 확실한 일을 갖고 있는 사람들이다. 그것도 꽤 전문적인 분야에서 그만한 입지를 다지기 위해 많은 노력과 시간, 젊음을 투자했을 것이다. 그러면서 긴장을 풀지 못하고 지낸 그 시간들에 대해 얼마나 하고 싶은 말이 많을까. 그런데 이 책은 너무나 가볍게 읽힌다. 어딘가 과장되어 있는 듯 하고 멋지게 쓰려고 애쓴 흔적이 자꾸 눈에 들어온다는 것이다. 울림에서 오는 느낌이 아니라, 활자로 읽혀지는 순간의 느낌으로 읽는 사람의 마음에 들고 싶어하는 것 같았다. 읽는 사람의 공감을 너무나 의식하고 쓴 것 같은 글들은 몇 초 짜리 광고에서는 절대적으로 필요할지 몰라도 이렇게 한권의 책으로 읽히기에는 좀 거북했다고 할까.
책 속에 적당히 멋진 사진들도 잔뜩 실려 있어, 별로 집중 안하고도 두어 시간이면 다 읽을 수 있는 장점이 있기는 하지만 말이다.

이들은 행복한가

망고 스트리트
산드라 시스네로스 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2008년 7월

이 책의 제목을 '멕시코 이민 가족 이야기', 혹은 '멕시코 빈민가 이야기', 이렇게 붙였더라면 어땠을까. <망고 스트리트>라는 제목에서 사람들은 말랑말랑하면서 인간미가 흐르는, 사람사는 따뜻한 이야기를 짐작하며 쉽게 책장을 넘기기 시작할지 모른다. 하지만 내용은 첫줄에 썼듯이 멕시코에서 미국이란 나라로 이민와서 하루하루 힘겹게 살아가며 어떻게 한번 발 붙이고 살아볼까 애쓰는 가족들이 모여사는 곳, 즉 망고 스트리트에 사는 사람들의 이야기 이다.
이 책의 화자는 누가 들어도 멕시코 계통 이민 출신임을 알 수 있게 하는 '에스페란자'라는 이름을 가진 소녀이다. 밑으로 동생이 셋이나 되고, 내가 사는 집이라고 그 어느 누구에게도 밝히고 싶지 않을 허름한 집에서 산다. 동생들을 돌보며 학교에 다니고, 이웃 친구들과 뛰어 놀기도 하는 대체로 천진한 소녀이지만, 그러면서도 늘 나만의 친구를 갈망한다. 그녀가 생각하는 친구란 내 비밀 이야기를 몽땅 해 줄 수 있는 대상, 일일이 설명하지 않아도 내 농담을 금세 알아들을 수 있는 대상이란다. 그때까지 나는 닻에 매달린 빨간 풍선이라면서 (18쪽). 결국 '나를 온전히 이해하는 건 그들 밖에 없다' 로 시작되는 글에서 그녀가 가리키는 것은 야윈 네 그루의 가로수였다.

	이곳에 소속되어 있지 않으면서도 이곳에 있는 나무 네 그루. 시에서 마지못해 심어 놓은 초라한 네 그루의 가로수. 그들의 힘은 비밀스럽게 감추어져 있다. 거친 발가락으로 땅을 움켜잡고 격정적으로 하늘을 물어뜯으며 자신들의 분노를 멈추려 하지 않는다. 그들은 그런 모습으로 살아간다. 그들 중 하나라도 자기 존재의 이유를 잊게 된다면 그들은 화병 속의 튤립처럼 서로에게 나약해진 팔을 걸고 이내 시들어 버릴 것이다. 견뎌야 해. 견디고 또 견뎌야 해. 콘크리트 바닥에서도 삶을 키우는 나무 네 그루. 언제나 발돋음을 하며 어딘가에 도달하기를 잊지 않는 네 그루 나무. 살아내는 것만이 유일한 존재 이유가 되는 나무 네 그루 (136쪽)

가난에서 오는 무기력함과 때로는 절망감, 막연한 곳에의 동경심을 가지고 있는 에스페란자가 기본적으로 마음 속에 가지고 있는 인간에 대한 사랑은, 그녀와 비슷한 처지에 있는 이웃에 대한 관심을 끄지 않게 하고 늘 세심하게 관찰하게 한다. 그래서 자신의 이야기와 더불어 이웃들의 이야기 들로 엮어낸 이야기가 바로 이 책의 내용이라고 할 수 있다.
미국이라는 나라의 역사 자체가 곧 여러 나라로부터의 이민의 역사이기도 하고 지금은 어쨌든 풍요한 자본주의 국가의 대명사로 인식되어 있지만, 얼마나 많은 '망고 스트리트'가 그 거대한 땅덩이의 곳곳에 보이게 또는 안보이게 진을 치고 있는지. 자기가 숨쉬고 있는 나라의 풍요를 공유할 수 없어서 더 절망스러운 사람들, 고향을 그리워 하면서도 어떻해서든지 고향을 떠나 새로이 시작한 이 나라에서 새로운 삶을 성공적으로 이끌어보려는 사람들의 힘든 하루는 지금도 계속 되고 있는 것이다. 
이 책의 저자 산드라 시스네로스는 시카고의 멕시칸 거주 지역에서, 멕시코계 미국인 아버지와 멕시코인 어머니 사이에서 7남매 중의 막내로 태어났다고 한다. 미국에서 태어나고 자라긴 했지만 어쩔수 없이 사회적 마이너리티에 속했던 그녀는 대안학교에서 낙제생들을 가르치는 일을 하다가 이 책 <망고 스트리트>를 발표하면서 작가로 등단하였고 이 책은 미국에서 뿐 아니라 전 세계 12개국에서 번역되어 출판되었다고 한다.
읽으면서 예전에 읽은 소설 <나의 라임 오렌지 나무>가 떠올랐다. 그리고 느낌은 좀 다르지만 우리 소설 중의 <원미동사람들>도. 모두 주류로 정착하지 못한 주변인으로서의 삶이 그려진 소설들이라는 공통점 때문이었나보다.

비와 기타와 케잌과

어제부터 비 소식이 있더니,
오늘 새벽부터 비가 내린다.

새벽 4시, 내가 일어나는 시간에 남편은 집에 들어왔다.
늦을거라더니 오히려 일찍 온 셈. 하루가 밀리긴 했지만.

나는 하루를 시작하고,
그제서 잠자리에 드는 남편은 그 시각에 하루를 마감한다.
한 집에서도 이렇게 다르게 사는데
무엇을 더 말하랴. 

비오는 날 기타 음악이 어울린다고 말했던
나의 사촌은 고등학교 2학년,
나는 중학교 1학년,  
그러면서 들려주었던 음악은 이게 아니었지만
오늘 새벽은 이것을 듣는다.
꼭 똑같은 곡만 들으란 법 있나.

코코아 넣은 머핀을 만들어주기로 했는데
머핀틀이 없다.
틀이 없다고 못하나.
사진 뒤에 보이는 은박지 사각틀에 구워, 먹기 좋은 크기로 잘랐다.
오늘의 아이 간식.

잣 알레르기가 있어 한동안 모든 견과류 음식을 피했었는데
이 용감한 엄마, 며칠 전에 호두갈아 넣은 과자를 먹여 테스트해보았다.
호두는 안전한 것을 확인하고 오늘도 가루에 호두를 섞어 만들었다.
통에 담아 싸놓고 몇개는 남겼다.
나도 맛 보려고. 

이렇게 여름이 가나?