갈수록 마음에 와닿는 소설

리스본행 야간열차 1 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 2
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 들녘 / 2007년 10월

천박한 허영심은 우둔함의 다른 형태지요. 우리의 모든 행위가 우주 전체로 봤을 때 얼마나 무의미한지 몰라야 천박한 허영심에 빠질 수 있어요. 그건 어리석음이 조야한 형태로 나타난 거예요.-246쪽

내가 살고 싶지 않은 세상이 또 하나 있다. 우리 몸과 독자적인 생각에 악마의 낙인을 찍고 우리의 경험 가운데 최고의 것들을 죄로 낙인 찍는 세상, 우리에게 독재자와 압제자와 자객을 사랑하라고 요구하는 세상. 마비시킬 듯한 그들의 잔혹한 군화 소리가 골목에서 울려도, 그들이 고양이나 비겁한 그림자처럼 소리 없이 거리로 숨어들어 번쩍이는 칼날로 등 뒤에서 희생자의 가슴까지 꿰뚫어도..... 설교단에서 이런 무뢰한을 용서하고 더구나 사랑하라고 요구하는 것은 가장 불합리한 일 가운데 하나다. (중략) 적을 사랑하라는 이 괴상하고도 비상식적인 명령은 사람들의 의지를 꺾고 용기와 자신감을 빼앗아, 필요하다면 무기까지도 들고 독재자에게 대항하여 일어나야 할 힘을 얻지 못하도록, 그들의 손아귀에서 나긋나긋해지도록 하기에 적합해 보인다.
난 신의 말씀을 경외한다. 시적인 그 힘을 사랑하므로. 난 신의 말씀을 혐오한다. 그 잔인함을 증오하므로. 이 사랑은 아주 힘든 사랑이다.-263쪽

영원히 죽지 않기를 진심으로 원하는 사람이 과연 있으랴? 누가 영원히 살고 싶어할까? 말 그대로 끝없이 많은 날과 달과 해가 앞으로 오므로, 오늘과 이 달과 올해에 일어나는 일이 아무런 의미도 없음을 안다는 것은 얼마나 지루하고 공허한가? 정말 영원히 산다면 의미가 있는 일이 하나라도 있을까? 우리는 시간을 계산하지 않아도 되고, 놓치는 것도 없으며, 서두를 필요도 없다. 우리가 어떤 일을 오늘 하든 내일 하든 아무런 상관이, 정말 완벽하게 아무런 상관이 없다. 회복할 시간이 얼마든지 있으므로 수없이 많은 실수도 영원 앞에서는 무가 되고, 뭔가 후회한다는 것도 무의미해진다.-267쪽

무지는 축복이다. 불멸이라는 이 낙원은 바로 지옥임을. (중략) 현재에 아름다움과 두려움을 부여하는 것은 죽음이다. 시간은 죽음을 통해서만 살아 있는 시간이 된다. 모든 것을 안다는 신이 왜 이것은 모르는가? 견딜 수 없는 단조로움을 의미하는 무한으로 우리를 위협하는 이유가 무엇인가?-268쪽

난 언제나 이른바 '성숙'이라는 걸 거부하던 사람이오. 싫어해. 난 사람들이 말하는 성숙이란 걸 낙관주의나 완벽한 권태라고 생각하오.-355쪽

실망이라는 향유. 실망은 불행이라고 간주되지만, 이는 분별없는 선입견일 뿐이다. 실망을 하지 않는다면 우리가 무엇을 기대하고 원했는지 어떻게 발견할 수 있으랴? 또한 이런 발견없이 자기 인식의 근본을 어떻게 알 수 있으랴? 그러니 실망이 없이 자기 자신에 대한 명확함을 어떻게 얻을 수 있으랴? 그러므로 우리는 실망을, 없으면 우리 인생에 더 도움이 되는 것이라 생각하고 한숨을 지으며 할 수 없이 견뎌야 하는 그 무엇이라고 취급해서는 안 된다. 우린 실망을 찾고 추적하며 수집해야 한다.-356쪽

오늘 만난 그림 또는 설치물

 

박 병일 <Castle> 2008

'한지에 수묵' 이라네요. 자세히 보면 중세의 성(城)과 현대식 고층 아파트가 합성되어 있는 것 같지 않나요? 

 

박 철 <Ensemble 바이얼린> 2008

부조 작품인줄 알았는데, 한지에 천연염료로 그린 작품이랍니다. 그림에서 빠른 템포의 바이올린 음악이 물결치며 들려오는 것 같지요.  역동감이 느껴져요. 화가는 아마도 음악에도 그림만큼 애정을 갖고 있는 분인 것 같습니다.

 

차 규선 <매화> 2009 

누워서 바라본 매화 일까요? 하늘색 바탕이 화사합니다. 매화는 저렇게 흩어지는 느낌, 분명히 가지에 붙어 있음에도 흩날리는 느낌이 들어요.

김 민형 <또각또각 하이힐이 말이 돼> 2009 

비유와 상징이 재미있어요. 발이 달린 구두. 주인을 태우고 또각또각 소리를 내며 목적지로 데려다 줄 것 같은 구두요. 

 

손 정희 <백조왕자> 2009 

-----------------------------------------------------------------------------------

    (속닥속닥) ' 그림에 대한 느낌을 좀더 자세히, 구체적으로 써보고 싶은데, 잘 안되네요.
    이것도 분명히 훈련과 노력이 필요한 일임이 분명한가봅니다.
    왜 아니겠어요 ^^  '

겨운이와 새운이 (8)

성운이는 결코 말이 많은 타입이 아니다. 나도 별로 말이 많지 않은 편이지만 함께 있을라치면 할 수 없이 내가 무슨 말인가를 먼저 꺼내어 이야기를 이어나가는 때가 많다.  
마침 지난 번에 성운이가 말한 헤르만 헤세의 '수레바퀴 아래서'를 막 다 읽고 난 후였기에 오늘은 그 책 이야기를 꺼냈다.
"난 한스의 마음을 이해할 수 있을 것 같아."
내가 말했다. 아마 성운이도 같은 마음이겠지 생각하며 말이다. 그러니까 내게도 읽어보라고 한 것 아닐까.
그런데 의외로 성운이의 표정이 약간 굳어졌다.
"이해할 수 있을 것 같다고?"
"응, 한스에게 지워진 짐이 너무 무거웠고, 그리고 무엇보다 외로웠던게 아닐까. 한스의 마음을 알아주는 사람이 아무도 없었잖아. 내가 한스의 친구였다면 한스의 마음을 알 수 있었을 것 같은데."
성운이는 더 이상 말이 없고, 그냥 나를 빤히 쳐다보았다. 그 눈빛은 성운이에게서 처음 보는 눈빛이었다. 슬퍼보이기도 하고, 그러면서도 어딘가 따뜻해보이기도 하면서, 안심의 기운이 느껴지기도 하는 그런 복잡한 표정이었으니까.

성운이와 함께 있는 시간은, 학교에서 친구들과 쉼없이 재잘재잘, 말이 끊어질 새라 이어지며 온갖 이야기들을 나누는 시간과는 다르다. 무엇이 다른 것일까 가끔 생각해보기도 하지만 잘 모르겠다. 언제나 반듯하고 성실하고 똑똑한 성운이, 늘 어른들로부터 칭찬만 받는 성운이, 그 애와 함께 있으면 나도 그 애와 비슷한 수준이 되는 것 같은 기분에서일까? 아니, 꼭 그것만은 아닌 것 같고, 어딘가 나와 마음이 통하는 느낌이라고 해야 할까. '너도 그렇니? 나도 그래!' 라고 손뼉을 치며 호들갑을 떠는 그런 일치감이 아니라, 서서히 스며드는 물처럼, 성운이와 함께 얘기하고 있노라면 내 마음 한 구석이 서서히 차오르는 듯한 그런 느낌 말이다. 하지만 그런 내 마음을 들킬새라 성운이는 물론이고 식구들에게도, 성운이와 나는 그저 아빠로부터 영어를 함께 배우고 있을 뿐이고 성운이는 공부가 끝나면 우리 집을 떠날 것임을 잊지 않고 있다는 듯이 행동하려고 하고 있다.
공부가 끝나면 우리 집을 떠난다, 그리고 가족과 함께 영원히 우리 나라를 떠나 미국으로 이민을 간다. 아, 그게 사실이라는 것이 점점 나를 불안하고 서운하게 하고 있다.

엄마 마음

(다린): 엄마, 지금 뭐하세요?
(나): 책 읽지.
(다린): 오늘 무슨 특별한 일을 하진 않았아요?
(나): 아니.
(다린): 아빠 언제 오신대요?
(나): 아주 늦게 오신대.
(다린): 슬프겠다.
(나): 괜찮아.
(다린): 이제 그만 쓰자요.
(나): 그러자요.

할머니 댁에 며칠 가 있는 다린이가  할머니 휴대폰가지고 내게 보낸 문자 메시지이다.
비가 이렇게 많이 오는데, 바람까지 이렇게 불어대는데, 철도 박물관에 가고 싶다는 손자의 말을 들어주느라 친정 부모님께서 아이를 데리고 다녀오시는 길이었나보다. 올해 친정 어머니 연세 일흔 셋, 아버지 연세 일흔 일곱이시다.
이 빗길에 손수 운전하여 아이를 데리고 다녀오신 부모님. 

어제밤에 엄마와 전화 통화하면서 나눈 얘기.
"엄마, 다린이가 집에 사흘 없는데도 이렇게 보고 싶네."
"그러니 나는 너 영국 가고 나서 어땠겠니? 네 방에 들어가서 며칠을 울었는지 모른다."
집을 떠났을 때 내 나이는 스물 아홉. 다 큰 자식 타지에 보내면서도 며칠을 우는게 엄마 마음이구나. 자식이 컸든 어리든 그것은 별 상관이 없나보다. 

비가 참 많이 온다.
하루 종일 비를 보며 떠오르는 생각이 참 많기도 하다. 

이젠 기억할 수 있을 이름 '솔베르그'

예전에 이 꽃밭 그림을 올린 적이 있어요.  정확한 제목은 <Flower meadow in north>였고요.

  

하랄 솔베르그 (Harald Sohlberg) 라는 노르웨이 출신 화가의 그림인데, 그때 처음 알게 된 화가라서 그 이후로 그림만 기억할 뿐 화가의 정확한 이름은 기억 못하고 있었어요. 

 

 

그러다가 어제 마음에 드는 아래 그림을 발견하고 화가 이름이 어딘지 낯이 익어 찾아보니, 바로 위의 그림을 그림 하랄 솔베르그의 그림인거예요. 

 

 

 

 

<Summer night>이란 그림인데, 더 크게 옮겨지지 않아서 유감이지만, 식탁이 차려진 2층 발코니에서 내다본 풍경이 몽환적이지 않나요? 지금의 오슬로 교외에 있던 솔베르그의 아파트라고 합니다. 

눈 앞에 펼쳐지는 풍경을 소재로, 거기에 자기 나름의 해석과 주관을 색과 구도로써 표현해내는 것이 이 화가의 특징인 것 같아요. 어딘가 신비롭고 환상적인 느낌이 전해지는 그림들입니다. 

 

이 화가의 다른 그림을 좀 더 끌어모아볼까요? 

 

 

이건 <Fisherman's cottage> 라는 그림입니다.
맨 위의 <Flower meadow in north>에서 하얀 꽃들처럼, 이 그림에서는 저 높다란 나무들이, 즉 풍경을 이루고 있는 대상 일부가 아주 세밀하게 표현되어 있지요. 그리고 배경은 어슴프레하게. 

 

 

  

그렇지 않나요?  이건 <Autumn landscape>이라는 작품입니다. 

 

  

푸른 색의 밤이군요. <Night>이라는 제목의 그림입니다. 
어떻게 색을 썼기에 이렇게 묘한 입체감까지 나타나는지 모르겠습니다.  

 

 

노년에 이르러 솔베르그는, 그가 전하고자 한 가치들을 대중들이 알아보기를 무척 갈망했다고 합니다. 하지만 그가 수년을 일관적으로 작업해온 회화적, 정신적인 가치들을 대중들은 결코 제대로 이해하지 못하고 있다고 말했다는군요. '회화적', '정신적'. '일관된' 그의 말속의 이 단어들이 바로 솔베르그를 이해하는 열쇠가 되는 것들이랍니다. 
 

	As an older man, Sohlberg longed for confirmation that the public saw the values he wished to impart: "it is probably true that for simple and naive reasons my works have aroused sympathy. But I maintain that they have by no means been properly understood for the pictorial and spiritual values on which I have been working consistently throughout the years." The quotation contains three words which are keys to an understanding of Sohlberg: "Pictorial," "spiritual," and "consistently." The pictorial is means for expressing the spiritual, and one was obliged to stick to the spiritual values one held true.

 

 

 

이젠 그의 이름을 기억할 수 있을 것 같습니다.