나의 생활백서 스물 여덟 번 째

 마 감  

 : 스스로 마감을 정하고 일 해보자. 마감에 얽매여보자.
   스스로 정한 마감이라면 얽매여볼 만 할지도.

   어떤 일을 어떻게 하겠다고 계획을 세울 때 하나 더, 언제까지 라는 것도 계획해보자.
   훨씬 덜 막연해진다.

한밭교육박물관

대전시 동구 우암로 190번지에 위치한 한밭교육박물관.
우리 나라 전통 교육부터 현재 교육까지 한눈에 알아볼 수 있도록 자료를 수집, 보관하고 있는 교육 전문 박물관이랍니다.
아이를 데리고 집에서 40분 정도 버스를 타고 찾아갔습니다.

'한밭'이란 대전의 예전 이름이라는 것은 다 아실 것이고.
한밭교육박물관 건물은 예전에 삼성초등학교 건물로 쓰이던 곳이었답니다. 1938년 지어져 대전에서는 가장 오래된 학교 건물이라는데 1992년부터 박물관으로 쓰여지기 시작했고, 삼성초등학교는 바로 옆에 새로 지어졌지요. 그래서 그런지 박물관의 외양부터 들어가는 입구까지, 마치 저 예전에 다니던 초등학교를 다시 방문하는 느낌이었답니다. 반가운 마음에 "어머, 어머~"를 연발하는 저를 보고 아이는 왜 저러나 했을 겁니다. 

 

 

 

학교 건물 같지요?
1층으로 들어가면 예전에 교무실, 서무실, 교장실, 양호실 등이 있었음직한 자리에 관장실, 사무실, 자료실 등이 나란히 붙어 있습니다. 복도는 우리가 학교 다닐 때 열심히 '왁스걸레질'이라는 것을 하던 그 반들거리는 나무 마루 복도. 걸을 때 재미있는 소리가 납니다. 그리고 소리 안 나게 몰래 걷기가 힘든 복도랍니다. 실내화를 갈아 신고 복도를 따라 쭉 걸어가니 1층 끝에 태극기 전시실이 있습니다. 태극기의 역사를 보여주는 곳인데 태극 무늬가 국기 뿐 아니라 돌에도 새겨져 있는 것을 보았어요.  

2층으로 올라가자마자 옛교실 재현실이 나옵니다. 제가 초등학교 다닐 때의 교실 모습과 아주 흡사해요.  

 

 짝이랑 함께 쓰던 책상, 청소할 때에는 저 나무 의자를 뒤집어 책상 위에 엎어 놓고 비로 교실 바닥을 쓸었었지요. 먼지 폴폴 날리는 속에서도 친구들이랑 쉴새 없이 얘기하고 장난치고... 

 

풍금 또는 오르간이라고 하던 것인데 아래의 저 넓적한 페달위에 두 발을 올려 놓고 번갈아 계속 눌러줘야 소리가 납니다.  

 

큭큭...난로 위의 도시락. 저보다 훨씬 높게 쌓여 있는 것이 보통인데, 가끔씩 아래 있는 것과 위의 것을 바꿔주지 않으면 그날 점심 못 먹는 사람이 생길 수도 있습니다. 

 

 중고등학교 교복과 가방도 한쪽에 전시 되어 있고, 입고 사진 찍어봐도 된다는 안내문이 있습니다.  

 제1전시실은 전근대~개화기 교육 전시실입니다. 고구려의 태학, 신라의 국학, 고려의 국자감, 조선의 서원과 성균관, 고려, 조선의 향교, 서당 등이 교육 기관이었지요. 설명을 읽고 있자니 중학교 국사 시간에 배우던 것이 새록새록 기억에서 살아납니다. '국자감' 거꾸로 하면 감자국이라고 아이들과 낄낄거렸던 기억도 나고요 ^^ 
사서, 오경 등의 책이 전시되어 있었습니다. 
한켠에 우리의 한글로 쓰여진 책들도  전시되어 있어, <월인석보>의 사진을 담아왔습니다.

 

개화기 조선에는 근대식 학교가 세워지기 시작했지요.  

   

 제2전시실은 일제 강점기 교육 전시실 입니다.
국어독본, 조선어독본, 비료교과서, 황국신민서사석 등이 전시되어 있었습니다.
여학생들에게 총쏘기 교육을 시키고 있는 모습의 사진도 있더군요.  

  

제3전시실은 해방 이후의 교육 자료 전시실입니다.
잇과공부, 초등 셈본, 바른생활 등의 책들은 몰라도, 아래의 국어, 산수, 사회, 자연 책은 본 기억이 났습니다.  교과서가 참 소박하게 생기지 않았나요? 그림의 아이들도 참 착하게 생겼고요. 

   

 아래의 자연 책은 기억이 또렷이 났습니다. 저 표지의 자연책으로 배웠던 기억이요. 자연 책 표지의 그림은 물체의 구별을 위한 자료 사진인데, 저것을 배울 때 물체주머니 만들어오기 숙제가 있었지요. 요즘은 학교앞 문구점에서 쉽게 살수 있다고 들은 것 같네요.

 

아래의 중학 국어 책도 기억이 나요. 졸업하고도 한동안 없애지 않고 간직하고 있던 국어책.

 

   이건 고등학교 생물책이랍니다. '무슨 생물 교과서에 이렇게 글씨가 많담~ ' 그림 하나가 한 페이지 글보다 낫다고 주장하는 사람이라서 해본 생각이었습니다.

  

 아래의 책은 교련 교과서 입니다. 교련이라는 과목이 있었지요. 제가 고등학교 1학년 때까지 있었는데, 저보다 윗세대는 학교에 학도호국단이라는 것 까지 있었어요. 전설같은 이야기입니다만. 아래 그림에 보면 무엇을 배우고 가르치는 과목인지 짐작이 가실 것입니다. 저는 응급처치 방법, 붕대 감는 법, 지혈대 사용법 등을 배웠던 기억이 나네요. 삼각건, 붕대, 지혈대는 교련 시간에 항상 준비해야할 준비물이었습니다. 

  

사진 위의 나무 도시락은 모르겠고, 아래 양은 사각 도시락은 제가 쓰던 도시락을 가져다 놓은 것 같네요. 딱 저런 도시락이었는데. 물론 보온도시락을 가지고 다니는 아이들도 있었어요. 아이가 보고 무척 신기해합니다.

깍지 낀 연필들, 양쪽으로 깎아 쓰던 연필들, 저 필통도 다 기억나요.

   

제4전시실은 조선시대 교육기관 모형 전시실입니다.
서당, 서원, 향교, 사부학당, 성균관 등의 모습과 그곳에서 공부하는 모습들이 모형으로 잘 제작되어 있었습니다.

   

나무 결이 그대로 살아있는 책상, 책을 건성건성 읽을 수 없을 것 같지요. 

여기까지 보면 2층 복도가 끝나고 다시 1층으로 내려오는 계단이 나옵니다. 계단을 따라 내려오면 아까 올라온 반대 쪽 1층이 나옵니다.

 제5전시실이어요. 전근대 남성의 생활 모습을 보여주는 전시실이지요. 사랑방과 생활용품들이 전시되어 있습니다. 

바로 옆 제6전시실은 전근대 여성 생활 모습 전시실이고, 사랑방 대신 안방 모습이 재현되어 있습니다. 안방은 주부가 거처하는 방으로 집에서 가장 폐쇄적인 공간이며 집의 제일 안쪽에 위치한다고 합니다. 경대, 머리 장식품 등이 있는데 어릴 때 할머니께서 사용하시는 것을 본 기억이 납니다. 이제는 할머니들도 머리에 비녀 꽂는 분이 거의 안계시니, 아마도 제 세대를 마지막으로 이 비녀라든지, 빗치개가 실제로 사용되는 것을 보기는 어려울 것 같아요.

 제7전시실은 어전회의, 전통 시장 모형을 볼 수 있는 방입니다. TV사극에서 많이 봐서 어전 회의의 장면은 그리 새롭지는 않았어요. 아이가 왜 어떤 사람은 빨간 옷, 어떤 사람은 파란 옷을 입고 있냐고 물어보더군요. 문관과 무관으로 설명해주었는데, 맞나요? ^^    전통 시장 모형도 참 잘 만들어져 있었어요.

 

 건물 밖으로 나오니 야외 전시장에 이 지게가 세워져 있는데 크기 별로 여러 개 세워져 있네요.
한번 져 봐도 된다고 하셔서 작은 지게를 한번 져 봤습니다.

 

 우물 정 (井) 글자가 저절로 떠오르는 우물의 모습이지요.

 

 화단의 베고니아 색이 참 강렬해보이지요.

 

 해태의 모습도 찍어 주고요. 언젠가 아이가 저 해태를 사달라고 조른 적이 있거든요. 그 얘기를 하면서 웃었습니다. 

평일 오후라서 그런지 방문객은 저와 제 아이 밖에 없었습니다.
재미있는 박물관이었어요. 

 대전에 크고 작은 박물관이 열 아홉개 쯤 있는데, 올 여름에 시간 날 때마다 아이와 찾아다니면 좋을 것 같아요.

내가 누구 좋으라고 죽냐

나는 죽지 않겠다 ㅣ 창비청소년문학 15
공선옥 지음 / 창비 / 2009년 1월

<나는 죽지 않겠다>라는 책의 제목이 단순히 책의 제목으로서만 보여지지 않는 시기를 살면서 읽어본 공선옥의 이 소설집은, '역시 공선옥'이라는 확인도 되었으나 전작 <명랑한 밤길>에는 좀 못미치지 않나 하는 생각도 잠시 스쳐갔다.

야쿠르트 배달원 엄마가 돈이 융통이 안되어 여기 저기 아쉬운 소리를 해가며 통사정 하는 것을 본 주인공은, 학급 공돈을 잠시 맡아 달라는 반장의 부탁으로 보관 중이던 돈의 일부를 엄마 가방에 몰래 넣어 놓는다. 나중에 엄마가 월급을 받으면 다시 채워놓겠다는 심산으로. 하지만 남은 돈 마저 오빠에게 뺏기고, 어쩔 수 없어 반장에게 사실을 털어놓은 후 수치심과 모멸감으로 죽을 것 같다는 생각을 하며 안개 속을 헤매고 다니던 중, 문득 옆에서 모르는 누군가의 음성, '난 죽지 않는다니까. 내가 누구 좋으라고 죽냐, 죽기를' 하는 소리에 다시 마음을 다잡고 일어선다. 이 책의 처음에 나오는 <나는 죽지 않겠다>의 내용이다.
<일가>를 읽으면서는 다소 내용의 비약이 느껴졌는데, 느닷없이 오촌 당숙이라며 중국에서 주인공의 집으로에 찾아온 아저씨가 집에 머무르는 기간이 기한없이 길어지자 식구들의 불편함이 조금씩 드러나게 되고, 사소한 일로 아빠와 다툰 후 엄마가 가출해버리는 일이 일어나자 아저씨는 무슨 생각에서였는지 홀연히 주인공의 집을 떠난다. 주인공 역시 아저씨의 체류로 인해 불편해하며 아저씨가 떠나가 줄 날을 기다렸긴 하지만, 세월이 흐른 후 문득 그 아저씨 생각에 눈물이 난다는 내용이다.
이 책에서 제일 공선옥 답다고 느껴졌던 글은 <라면은 멋있다> 였다. 공선옥 특유의 자존심, 동정을 구하지 않겠다는 이 악물음이  잘 나타나고 있었기 때문이다. 가슴 아프다는 말 대신 '가슴에서 버저가 울린다'라고 말하면, 굳이 가슴 아프다라는 말을 하지 않아도 되어서 좋다는 주인공은, 웬만큼의 배짱도 있고 자신의 상황을 비극적으로만 몰고 가지 않는 당당함이 있었고, 마음의 여유와 감성을 잃지 않아 남자 친구인 주인공으로 하여금 같이 있으면 자꾸 자신이 착해지는 느낌이 들게 한다는 여자 친구 '연주'는 어쩌면 주인공보다도 더 맘에 드는 캐릭터였다.
<라면은 멋있다>의 주인공이 연속해서 등장하는 <힘센 봉숭아>에서는, 주인공이 월급을 제대로 주지 않는 알바집 아줌마의 깨어진 봉숭아 화분을 사러가는 대목에서 내용의 다소 어색한 비약이 느껴졌고, 십대의 임신이라는 같은 경험을 엄마에 이어 딸도 겪게 되면서 평소 엄마에 대한 미움이 사랑과 동지 의식으로 급전환 한다는 내용의 <울엄마딸>도 다소 싱거웠다.
마지막의 <보리밭의 여우>는 의용군으로 갔던 작은 아버지의 갑작스런 귀향을 서로 쉬쉬하는 식구들과 마을 사람들 속에서 초등학생의 눈으로 본 상황을 그린 이야기이다.

청소년 소설이라고 이름 붙어 출판되긴 했지만, 한번도 그런 생각을 하며 쓴 적이 없다는 작가 후기 중의 한 대목을 읽자니, 청소년기를 훨씬 지난 어른이 되어서도 소위 청소년 소설이라고 하는 것에 여전히 끌리고 있는 이유가 어디 있는지 어렴풋하게 답을 듣는 것 같다. 

내가 아직 온갖 잡다한 지식이라든가 딱딱한 이성의 지배를 받기 전의 상태에서 외부의 자극을 받아들였던 그때의 감성이 어쩌면 지금의 나를 지탱시켜주는 강력한 힘인 것만 같다. 모든 어른들은 청소년 시기의 감성들을 야금야금 빼먹으며 늙어가는 것만 같다. 이글을 쓰면서 나는 그 감정들의 최대치를 기억해내는 특별한 즐거움을 누렸다.

이렇게 쓸 수 있는 저자, 여전히 공선옥은 공선옥이었다.

아이는 아이디어 폭탄

프린들 주세요 ㅣ 사계절 중학년문고 2
앤드루 클레먼츠 지음, 양혜원 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 사계절 / 2001년 12월

원제 <Frindle>도 그렇고 번역본 제목 <프린들 주세요>를 봐도 그렇고, 제목의 뜻이 감이 오지 않았다. 그렇다고 사람 이름 같지도 않고. 할 수 없다. 읽어보는 수 밖에. 더구나 저자인 앤드루 클레먼츠의 다른 책을 읽고 있던 중이었기에 내친 김에 이 책도 읽어 보기로 했다.
외국 작가의 어린이 책들은 이래서 재미있다. 아이라서 할 수 있을 기발한 생각들, 생각에서 그치고 마는 것이 아니라 실행에 옮기기를 주저하지 않는 기동력. 성인이 되어가면서 서서히 잃어가는 그 호기심과 아이디어의 샘을 다시 보는 재미와 감동이란.
아이의 엉뚱하고도 기발한 생각과 행동을 크게 나무라거나 제재부터 하려들지 않는 주인공 닉의 부모는, 이 책에서 그 점을 따로 강조하지 않은 것을 보더라도 보통의 부모들의 반응이랄 수 있는데, 우리 나라에서라면 아직도 특이한 경우로 소개될 만한 경우에 해당하지 않을까 하는 생각이 들었다. 그레인저 선생님의 모습 역시 눈여겨 볼만 하다. 기존의 룰에만 연연하여 그것에 벗어나는 행동은 모두 일탈 행위로 간주하는 것이 아니라 아이의 아이디어와 독창성을 끝까지 키워 주려 하는 모습은, 가르쳐주는 대로 따라 오지 않는 학생, 선생님이 교실에서 가르쳐주신 것에 역행하는 생각이나 말을 표현하는 학생들에 대해 과민하게 반응하고 대응하는 선생님의 모습과 대조를 이루어 떠올랐다.
또한가지, 이런 책들을 읽고 나면 꼭 드는 생각, 작가는 어떻게 이렇게 아이들의 눈으로 다시 세상을 볼 수 있는 것일까. 마치 잠시 아이들의 세계로 돌아갔다가 온 것처럼. 
약간의 갈색이 들어간 흑백 삽화도 재미있다. 번지기 요법인가? 마치 지면위에 곰팡이 (사랑스런 곰팡이라고 부르고 싶은) 가 피어있는 듯한 배경 그림, 책의 내용에 맞게 인쇄된 활자와 사전의 한 페이지, 도시 배경등의 사진을 여기 저기 꼴라쥬로 표현한 것등.
아이가 빌려 온 책을 아침 한나절 먼저 읽고는 아이에게 궁금증을 유발시키는 재미도 보너스이다.

진지함을 포함한 상상력

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

인기 있는 소설이 반드시 내게도 좋으리란 법은 없다. 올해 초부터 지금까지 이 소설 '위저드 베이커리'의 열풍이 대단함에도 굳이 서둘러 읽어볼 생각을 안했던 데에는 그런 이유가 있었을 것이다. 미적거리다가 드디어 책이 손에 들어와 읽기 시작한 이 책은, 아무리 기대를 크게 안 했다고는 하나 정말 기대 이상이었다. 나로서는 지금까지 한번도 접해 본 기억이 없는 구성의 글에, 저자 소개글에 있듯이 안정된 문장력, 이야기의 도약이 심하면 심하다 할 수 있음에도 불구하고 어느 한군데 어색함이 느껴지지 않음, 무엇보다도 작가의 기발한 상상력 때문에, 그 상상력과 책의 주인공인 '나'가 헤쳐 나가는 행로의 진지함때문에, 정말 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 
사람들마다 싸안고 있는 고민거리들, 그것들을 대신 해결해줄 수 있는 마법이 존재한다면 하는 바램은 어른 아이 할 것 없이 한번 쯤 해보는 상상이다. 그런 개개인의 주문과 염원을 담아 각종 빵이나 케잌, 쿠키를 제작해주는 곳, 위저드 베이커리. 개인적으로 여러 불행한 경험들을 가지고 있는 '나'가 이 위저드 베이커리와 인연을 맺게 되어, 그곳에서 일어나는 불가사의한 일들을 지켜보게 된다. 이 베이커리의 주인 점장은 사람들의 주문이 담긴 빵을 제작해주면서 한가지 점을 강조하는데, 그것은 바로 결과에 대한 책임은 그 주문자에게 돌아오게 된다는 것이다.
결과에 대한 책임.
형태는 보통의 머랭 쿠키를 닮은, 시간을 되돌랄 수 있게 하는 쿠키 '타임 리와인더'는 위저드 베이커리에서 구입이 가장 어려운 품목인데, 그 이유에 대한 설명이 참으로 설득력있다. 한 사람이 되돌려 놓은 시간의 결과가 온 지구상의 사람들에게 조금씩 다 돌아가기 때문이라는 것이다. 나로 말미암은 일의 결과를 나만 책임지면 되는 것이 아니라, 원치 않는 모든 사람들까지도 함께 나눠 가져야 하기 때문에 웬만해서는 제작이 불가능하다는 설정은, 위의 '결과에 대한 책임'이라는 원칙과 함께 작가가 한참 고심하여 만든 설명이 아닐까 하는 생각이 들었다.
책의 결말 역시, 뻔한 형식으로 맺지 않고, 읽는 사람의 상상력과 해석에 상당 부분을 남겨 놓은 것도 돋보였다.
책의 뒷 부분에 'Y의 경우', 'N의 경우' 라고 따로 소제목이 붙은 부분은 아마도 바로 앞 부분의 내용에 이어서, 시간을 되돌리는 쿠키를 입에 넣은 경우 (yes의 Y) 와 넣지 않은 경우 (no의 N)를 따로 써놓은 것인가보다. 후기에서 저자가 이 책을 '선택에 관한 이야기다' 라고 하고 있는 것을 보니 더욱 그렇게 추측하게 된다.

그저 선택에 관한 이야기다. 틀릴 확률이 어쩌면 더 많은, 때로는 어이없는 주사위 놀음에 지배받기도 하는. 그래도 그 결과는 온전히 자신의 몫이다.

작가의 상상력에 담긴 고민의 흔적, 깊이를 담고자 노력한 흔적을 발견하며 책을 읽는 재미가 컸다. 비록 이 책은 처음에 기대를 하지 않고 읽기 시작했었으나, 이제 작가의 다음 작품엔 기대를 하게 될 것 같다.