2009년 6월 14일 (일)

다린   "아빠, 엄마가 저녁때 만두 해준대요."
아빠   "와, 다린인 좋겠다."
다린   "그러면 아빠도 가지 말고 집에 계세요. 만두 먹을 수 있어요."
아빠   "할일이 있어서 가야돼."
다린   "아들이 중요해요, 일이 중요해요?"
아빠   " ... "
다린   "좋아요. 그럼 뽀뽀해줄께요." (평소에 아빠가 뽀뽀하자고 하면 질색하고 도망간다.)
아빠   "뽀뽀랑 상관없이 가야 돼."
다린   " ??? " 

일요일도 일이 있어 나가야 한다는 남편을 붙잡기 위해 아이가 이렇게 저렇게 회유하는 장면이다.
남편은 결국 나가고, 아홉살이나 된 녀석의 눈에 눈물이 글썽, 베란다로 나가 멀어지는 차 뒷모습을 보고 있다.
음, 강하게 키워야하는데~

자기 파괴에 이르는 책읽기

위험한 책 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 4
카를로스 마리아 도밍게스 지음, 조원규 옮김 / 들녘 / 2006년 2월

난 물론 위험할 정도로 책을 많이 읽는 사람은 아니다. 하지만 이 책의 소개글을 읽고 그 기발한 발상에 이끌려 읽어보게 되었다. 책으로 인해 운명을 달리한 사람들의 얘기로 시작된다. 책과 관련된 사고를 당했거나, 책 속에 지나치게 빠져 지내느라 일상적인 생활이 정상적으로 이루어지지 않은 사람, 책을 한권이라도 더 모아 쟁여 놓기에 목숨을 건 사람 등등.
이 책에서 화자가 찾아다니는 사람 역시 책과 떨어져 살 수 없었던 사람. 그 사람은 끝내 한번도 책 속에 직접 등장하지는 않은 채 화자인 내가 그를 알고 있는 사람들을 찾아다니며 그에 관한 얘기를 수집하는 형식으로 소개되어 있다. 사람들이 잘 찾지 않는 낯선 바닷가로 혼자 이주하여 책을 벽돌 삼아 시멘트를 짓이겨 집을 짓고 살았다는 이 사람의 결말은?
추리 소설 요소도 갖추고 있다고 책 소개글에서 보았는데, 추리 소설 까지는 아니고라도 읽는 사람의 궁금증을 끝까지 몰고 가고 있기는 하다.
저자는 어떤 이유로 이런 이야기를 구상하게 되었을까. 동서고금을 막론하고 책은 마음의 양식이요 책 속에 길이 있다고 하는데, 저자가 이 책에서 말하는 것은 다름아닌 '자기 파괴에 이르는 수단'으로서의 책읽기라니. 책을 너무 사랑하여? 아니면 혹시 이런 것은 아닐까 생각해보기도 했다. 책이 아니더라도, 사람이 아닌 다른 어떤 것에 집착할 심리적 상태에 이미 이른 사람이, 어쩌다 선택한 것이 '책'이었던 것은 아닐까 하는. 저자 역시 책을 업으로 삼고 사는 사람이니 주위에서 책에 지나치게 애정과 집착을 보이는 사람을을 많이 보았을 것이고 (어쩌면 저자 자신이 그런 타입일지도 모른다), 그래서 이런 이야기가 떠오르게 된 것은 아닐까 혼자서 추리해본다.

책의 줄거리부터 독특한데다가, 문체가 뭐랄까, 시적(詩的)이라고 해야하나, 어느 부분은 상당히 드라마틱하기도 하고, 또 어느 부분은 감정을 배제시킨 듯 건조한 문체로 쓰여지기도 하여, 보통의 소설을 읽는 기분으로 읽혀지지가 않고, 길지 않은 분량임에도 읽는 동안 정신을 차리기가 힘들었다고 고백해야겠다. 마치 연극의 대본을 읽고 있는 느낌의 이 책, 안 읽는 것이 덜 위험할지도.

놀라운 상상력

기억 전달자 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 20
로이스 로리 지음, 장은수 옮김 / 비룡소 / 2007년 5월

뉴베리상 수상작을 챙겨 읽는 편은 아니지만, 이 책의 표지에 붙어 있는 노란 색 뉴베리 상 딱지는 유난히 눈에 띄었다. 그래도 청소년 문학이라는데 너무 심각해보이는 표지 때문이었을까. '기억전달자'라는, 아무 것도 쉽게 연상이 되지 않는 제목 때문이었을까. '기억전달자'라니, 대체 무슨 일을 하는 사람을 말하는 것일까, 궁금해서 들춰보게 된것이 금방 한권을 다 읽게 되었다.
예측불가능한 위험으로 부터 보호하기 위해, 모두가 똑같은 형태의 가족을 가지고 똑같은 교육을 받으며 정해진 임무를 수행하며 살아가는 사회가 있다. 아이를 낳는 것은 산모의 임무를 부여받은 사람들에 의해서 행해지는 것이며, 각 가정은 배급받은 아기를 자기 자식으로 받아들여 키우게 된다. 12살이 되면 각각의 적성과 취향을 고려하여 원로회의에서 임무를 부여하는 사회. 어떠한 종류의 고통도, 위험도 없고, 차별과 불평등이 존재하지 않는, 분란의 소지가 없는 완벽한 이 사회에서 사랑, 우정, 고통, 그리움, 외로움 같은 인간적인 감정은 모두 사람들로부터 제거되어, 오로지 한 사람 '기억보유자'의 임무를 부여받은 사람만이 그것들을 가지고 있을 뿐이다. 이 책의 주인공인 조너스는 12살이 되면서 바로 이 '기억보유자'의 후계자로 지명된다. 기존의 기억보유자는 이제 '기억전달자 (The Giver)'가 되어, 새로이 임명된 '기억보유자 (The Receiver)'에게 하나씩 기억을 넘겨주게 된다. 1년여간의 이 기억전달 과정을 밟으면서 조너스는 사람들이 모르고 사는 인간적인 감정들을 다시 되돌려줘야겠다는 생각을 하게 되고, '임무해제' 의식이 무엇인지를 알게되면서 이 생각을 실행에 옮기기로 마음을 굳힌다.
작가인 로이스 로리에게 두번째 뉴베리 상을 안겨준 이 작품은 미래의 사회를 그린 이야기인데, 단지 기계 문명이나 복제 인간들이 출현하는 소설과는 또 다른 방식으로 신선한 충격을 준다. 극단적 통제를 통해 주어지는 위험없고 평안한, 즐거운 삶, 변화란 곧 위험을 내포하기 때문에 늘 같음상태가 유지되도록 조절되는 사회, 우리가 부르는 노래 가사에나 나오는 거짓과 가난과 불평이 없는 세계에서 과연 우리는 무엇을 느낄까. 작가의 상상력이 놀라울 따름이다. 또한, 이런 작가의 상상력이 만들어낸 한편의 재미있는 스토리에서 끝나는 것이 아니라 그것을 통해 작가가 나타내려고 하는 여러 메시지가 확연히 느껴진다는 것이다. 우리가 그리는 유토피아란 과연 어떤 세상일까. 우리가 느끼는 사랑과 행복, 선택할 수 있는 자유, 있고 싶은 곳에 있을 자유, 하고 싶은 것을 할 수 있는 자유 대신에 우리가 댓가로 치루는 것들은 무엇인가. 댓가 없는 자유란 있을 수 있는가, '임무해제'의식으로 보여지는 생명 존중 사상 등등. 작가는 한번도 구체적으로 언급을 하지 않지만 읽는 동안 독자로 하여금 꼬리에 꼬리를 물고 이런 생각들이 떠오르게 하는 것이다.
작가의 놀라운 상상력에 놀라고, 그 상상력에 실어 외치는 작가의 목소리를 들으며 감탄하게 되는, 참으로 멋진 책이다.

2009년 6월 11일 (목)

채점을 마쳤다.
38장 시험지에는 38명 학생들의 필적이 있고 문제를 푸느라 고민한 흔적들이 있다.
보기 a위에 동그라미를 쳤다가, b위에 쳤다가, a의 동그라미위에 X를 하고 답을 b라고 적어낸 것을 보며 나는 추리해본다. 이 문제에 이 학생은 왜 a와 b를 놓고 고민했을까.
어떤 문제의 경우엔, 문제의 답이 바로 안 떠올랐는지 수업 시간에 배운 도표나 다이어그램 등을 빈 공간에 다 그려놓은 것도 본다. 내가 수업시간에 설명한 말이 그대로 적혀 있는 경우도 있다. 시간이 남았는지 귀여운 낙서를 해놓은 시험지도 있다. 혼잣말인지 '헷갈려~~' 라고 써놓은 것도 있다. 생각의 흔적이 남아 있는 시험지들.

기말고사 감독을 하고 나옴과 동시에 이제 나는 한 학기 동안 수업했던 그 학생들을 다시 볼 일이 없다. 그걸 알아서인지 시험지를 내고 나가면서 고개를 꾸벅 숙이며 인사하고 나가는 학생들도 있고, 시험지 한 귀퉁이에 한학기동안 수고하셨다고 쓴 학생들도 있다. 이번 학기도 열심히 함께 해준 학생들. 그들 모두의 꿈이 이루어지기를, 진심으로 바래본다.

사요나라

영화 <도쿄 타워>
국내 개봉을 앞두고 많은 관심을 받았던 것으로 기억하는데 그게 벌써 2007년의 일이라니.

 원작을 읽어본 적도 없고 영화 시놉시스를 자세히 읽어보지도 않은 나는 뭐, 신세대 젊은 연인들의 사랑 얘기 쯤으로 짐작하고 있었는데, 어제 본 이 영화는 그런 영화가 아니었다.  

영화를 보다가 몇번을 멈췄다 다시 보곤 했다. 그냥 가슴이 먹먹해지는 장면에서는 그렇게 쉬어가면서 보았다. 그 중 한 장면이다.

 

가정 생활에 충실하지 못한 아버지를 견디기 힘들었던 엄마는 어린 아들을 데리고 집을 나와 사는데, 엄마에게 관심을 보이던 어느 남자와 만나는 자리에 아들을 데리고 나간 어느 날, 잠시 전자 오락을 하고 있던 사이에 없어진 엄마를 찾아 온 건물을 찾아 헤메다가 엄마를 발견하고 뛰어오는 아들을 부둥켜 앉는 엄마의 모습이다. 이후로 엄마는 평생을 혼자서 아들 뒷바라지 하는 낙으로 산다. 

 

계획했던 일들이 뜻대로 순탄하게 풀리지 않아 경제적으로 심리적으로 위축되어 있는 아들.
대학생이 되어서도 엄마의 도움으로 살아가는 아들에게 엄마는 한번도 다그치거나 싫은 소리를 하는 법이 없다. 그저 자기가 해줄 수 있는 것은 뭐든지 해주고 싶어 하며, 아들에게 해줄 수 있는 것이 있다는 것을 오히려 감사하게 생각하는 듯한 엄마. 앞뒤 안맞고 계산도 없는, 그 엄마의 무조건적 사랑이 너무 바보 같아서 눈물이 나왔다. 그런 엄마가 암에 걸리게 되고 아들은 엄마를 자기가 사는 도쿄로 모셔와서 돌아가시기 전까지 1년을 함께 생활한다. 그 1년이 너무 행복했다는, 엄마의 마지막 편지의 마지막 맺는 말이 바로 '사요나라 (잘있거라)'
위 포스터에서, 마음은 여리면서도 표정은 무심해보이는 아들과 나린히 앉아 활짝 웃고 있는 엄마의 모습.

엄마가 입원해있는 병실 창문 너머로, 노을 속에 우뚝 서 있는 도쿄 타워의 모습 조차 서글퍼 보였던, 그것을 바라보는 아들 오다기리조의 무표정한 얼굴은 더욱 더 서글퍼 보였던, 그런 영화.