웃기는 책이 아니어요

지옥에 가지 않겠어
장 루이 푸르니에 지음, 김남주 옮김, 이형진 그림 / 웅진지식하우스 / 2002년 7월

돌아온 꼬마 니꼴라라는 책 뒤의 옮긴이의 후기를 보고 잠시 착각했다. 중학교 때, 교보 문고에서 선 채로 꼬마 니꼴라 시리즈 몇 권을 읽어치울만큼 니꼴라 팬이었는데, 이 사람이 니꼴라의 저자였었나 해서이다. 니꼴라의 저자는 르네 고시니. 옮긴이의 의도는 마치 꼬마 니꼴라가 성인이 되어서 쓴 마냥 장난기와 웃음을 주는 내용이라는 뜻이었을 것이다.
하지만 나는 읽으며 조금도 안 웃기던걸. 오히려 나는 이런 분위기의 글을 읽으면 더 우울해진다. 페이소스 (pathos) 라고 할까. 연민의 감정에 푹 빠져 버리는 것이다. 그 누구에 대한 연민이랄 것도 없다. 그냥 사람 사는 모습에 대한 연민이다.
책의 시작과 끝부터 그렇지 않은가. 엄마가 돌아오기를 기다리는 소년의 심정, 엄마가 돌아오기만 한다면 신부가 되겠다고 기도를 올리는 짧은 글로 시작한 책이, 정말 엄마를 돌아올 수 없는 곳으로 보내고 쓴 에필로그로 맺는다. 예전에 신부가 되겠다고 한 약속을 지키지 않아 엄마가 영영 가버렸나 하면서.
저자가 주인공 '나'가 되어, 결국엔 인생의 씁쓸한 단면들에 대해 말하고 있지 않는가? 다만, 사는게 이렇더라 저렇더라 이야기를 마냥 풀어놓는 대신, 마치 남의 일인양 거리를 두고 말하는 특유의 방식, 소심하면서도 때로는 그 누구도 생각 못할 괴짜스러운 행동을 전혀 고민없이 저지르는 모습, 이런 것들이 이 사람의 매력이 아닐까 생각된다.
얇은 책이고, 실린 글 한 꼭지마다의 분량도 짤막하기만 하다. 군더더기가 없이 간결하다.
<렘브란트가 내 장례식에 올테니까>라는 제목의 글에는, 사람이 모네의 그림 속에 머리를 집어 넣고 그 속으로 들어가고 있는 듯한 그림과 함께 이런 글이 있다; '나는 그림에 대해 잘 알지 못했다. 하지만 내 방에는 렘브란트, 와토, 모네, 터너의 그림이 담긴 엽서들이 붙어 있었다. 막연하나마 나는 그림이란 사람을 어딘가 다른 곳으로, 다른 세계로 데리고 가는 신비로운 그 무엇임을 느끼고 있었다' 그림 보기에 대한 이 표현이 마음에 들어 몇 번씩 읽어 보았다.
제일 좋았던 글은 바로 다음의 이 글.

	바람이 세차게 불 때면 나는 자전거 페달을 밟지 않은 채 몇 킬로미터를 나아갔다. 나는 핸들을 놓고 손으로 망토 끝을 쥔 채 두 팔을 벌렸다. 그러면 마치 날고 있는 것 같았다. 내 몸이 연이 된 것 같았다. 나는 새처럼 날아서 무밭을 지나고 있는 것 같았다. 내 몸이 연이 된 것 같았다. 나는 새처럼 무밭을 지나고 아르투아 언덕을 내려갔다. 나는 정말 하늘을 날고 있었다. 무밭에서는 라신의 작품을 읊조렸다. "우리 머리 위를 휘익 하고 지나가는 저 뱀들 같은 존재들이여." 보리 이삭 옆에서는 몰리에르를 낭독했다. "난 당신 친굽니다, 선생. 지금까지 난 당신 친구였어요. 하지만 당신의 태도를 보고 난 이제 더 이상 당신 친구가 되지 않겠습니다. 당신의 부패한 마음 가운데에서 내 자리를 찾지 않겠다구요." 나는 그렇게 혼자 연습을 했다. 나는 위대한 배우가 될 거야. 내 삶은 특별한 것이 되겠지. 바람에 실려 멀리, 아주아주 멀리 나아가리라.

읽고 있는 순간 하나의 광경이 눈 앞에 떠오르면서 그냥 무작정 자유가 느껴졌다. 
<셔츠를 살까, 레코드를 살까>에서 주인공은 엄마가 주신 용돈으로 셔츠와 레코드 중 어느 것을 살까 고민하다가, 베토벤의 피아노 콘체르토 4번을 들어보고는 전율이 흐를 정도로 행복하여 셔츠는 더 이상 생각나지 않았다고 하면서, 셔츠를 입으면 내가 멋질지 더 이상 궁금하지 않게 되었는데 그것은 모든 게 이미 멋졌기 때문이란다. 나중에 셔츠와 레코드 둘 다 살 수 있는 돈이 생겼을 때, 그건 생각만큼 좋지 않았다는 말로 끝을 맺었다. 무슨 말이 하고 싶었던 것인지, 충분하지 않은가.
그의 신작 '아빠 어디가?'를 구입해놓고 먼저 이 책부터 읽었다. 그는 나의 관심을 끌기에 충분했다.

스이카에게

미안해, 스이카
하야시 미키 지음, 김은희 옮김 / 다산책방 / 2008년 4월

사람들이 제일 두려워하는 것이 뭔지 아니?
외로움이지. 나만 무리들에서 떨어져 나와 있음이 느껴질 때 그때의 느낌을 뭐라고 불러야할까. 공허감, 쓸쓸함, 서글픔, 두려움, 아마 두려움이 제일 크지 않을까 싶어. 그 외로움 속에서 영영 헤어나올 수 없을 거라는 생각, 그 외로움이 내 인생 전체를 지배하기 시작했다는 생각. 더 이상의 모든 의욕을 꺾어 버리는. 인간에게 찾아오는 그 어떤 병보다 깊은 병이 아닐까.
왜 그 병을 이기지 못했니.
너를 따돌린 요우코 같은 아이들 역시 한사람을 대상으로 하여 괴롭히고 고통스러워 하는 모습을 보며 얻고자 했던 것은 바로 자신들의 외로움을 잊어보자는 것 아니었을까. 그걸 보고만 있었던 다른 친구들, 그리고 담임 선생님, 모두 너와 같은 상황에 함께 빠지게 될지도 몰라 두려웠던 거야.

하지만 그냥 견디고만 있어서는 안되었어 스이카. 내 자식에게 절대 일어날 수 없는 일이라고 믿고 계시는 부모님을 실망시켜드릴 수가 없었다고 했지. 자존심이 상한다고 했지. 하지만 너의 자존심을 세우기 위해서 너는 앞으로 나섰어야 했는데. 왜 그런 용기를 한번 더 내지 못했니. 따돌림 받는 네가 문제가 아니라 따돌리고 괴롭히는 일을 너 뿐 아니라 다른 아이들에게도 계속 해오던 요우코 일당들에게 문제가 있는 것이라는 걸 너도 잘 알고 있으면서도 정말 아무 힘도 낼 수 없었던거니?
그 어느 누구 단 한 사람에게도 털어놓지 못하고 힘들어 하다가, 뒤늦게, 너무 늦게, 너는 혼자가 아니었음을 깨닫는 모습이 참 안타깝다. 창피하게 사느니 끝내는 게 낫다고 했지만 그게 아니라는 걸 알기 위해서 한동안 네가 몸담고 있던 주위를 맴돌았구나.

인간은 참 이상한 존재들이라는 생각을 한단다. 약하디 약한 존재들이라는 생각을.
약한 모습을 서로 보듬어 주기도 하다가도, 자신의 약한 모습에 싫증이 나거나 두려워지면 좀 더 약한 대상을 찾아 마구 짓밟아 자신의 약한 면을 잊으려하는 모습이 슬프고 두렵구나. 분명 나의 어딘가에도 숨어 있을지 모르는 그 모습이.

강한 척 하지 않고, 약함을 창피해 하지 말고, 인간의 약한 면 자체를 인정하면서, 남을 밟지도 그렇다고 밟히지도 않으며 살고 싶어.

너의 이야기를 들려 주어 고맙다.
그리고 아쉽다.

수묵화의 매력

박 영숙/낯선/수묵/53×45cm/2009 

고양이가 보고 있는 곳은 어디일까?

 

박 영숙/머물다간 시간/수묵/45×53cm/2009

무슨 이유에서인지 한동안 시선을 붙든 그림  

  

 김 동혁/봄/수묵 채색/46×26cm/2009  

때로는 그림 속의 봄이 더 고울 때가 있다. 소음도 없고, 인파도 없고, 조용히 그냥 바라보는 봄.  

  

 김 동혁/꽃봄/수묵 채색/45×53cm/2009

 이쯤 그리고 붓을 놓는 데에도 일종의 수양이 필요하지 않을까?

이런 건 재미로

You're Watership Down!
by Richard Adams
Though many think of you as a bit young, even childish, you're actually incredibly deep and complex. You show people the need to rethink their assumptions, and confront them on everything from how they think to where they build their houses. You might be one of the greatest people of all time. You'd be recognized as such if you weren't always talking about talking rabbits.
Take the Book Quiz at the Blue Pyramid.

2009년 4월 5일 (일)

식목일이자 한식이었던 어제.
해마다 운을 띄어보지만 늘 시큰둥이었던 남편에게 올해는 내가 꾀를 내었다.
"여보, 한식인데 아버님 산소에 다녀올까? 아니면 일요일마다 하던대로 등산갈까?"
운동을 즐기지 않아 몇 주일째 일요일마다 산에 오르는 것이 달갑지 않은 채 동참했던 남편, 그 소리 듣자 얼른 산소엘 가자고 한다 (아이에게 뭔가 하라고 권유할때 내가 잘 쓰는 방법인데, 남편이나 아이나 크게 다르지 않구나 ~ ^^ )
추석과 설의 그 밀리는 도로가 아닌, 한적한 도로를 달려 아버님 산소엘 다녀왔다. 
근처의 평택호에도 들러보고.  

 

바다인 줄 알았는데 동서 말이 바닷물을 막아서 만든 호수란다. 그래도 물을 보니 역시 가슴이 탁 트이는 느낌이라 좋았고, 사촌들끼리 좋아서 이리 저리 뛰어 노는 아이들 모습보니 그것도 좋았다. 아이들의 일상이라는 것이 매일 저렇게 뛰어 놀다 배고프면 먹고, 지치면 자고, 그러는 것 아니었나? 나 어릴 때만 해도 말이다. 지금은 동네에 저렇게 함께 뒤어 놀 친구들이 없다. 그러니 엄마 보고 놀아달라고 아이는 조르고, 나이 든 엄마는 힘들고, 끙~ 

 

근처 공원에 이런 설치물이 있었는데, 금속이 아니라 나무로 만들어져있었다. 소녀가 손에 들고 쳐다보고 있는 것은 '새'.  

 

점심 먹으러 들어간 식당 뒷뜰에서 내 눈에 들어온 진달래. 꽃잎 한장 한장이 참 섬세하다. 곡선을 그리며 뻗어 나온 수술들 까지도. 

집에 돌아와 저녁 먹으며 아이와 이런 저런 얘기. 다린이는 엄마가 무슨 말 할 때 제일 속상하냐고 물었더니 네 마음대로 하라고 할 때 라고 한다. 아무리 설득을 해도 안 듣거나, 허락 안 할 것 알면서 수시로 해도 되냐고 물어올 때 (예를 들면 컴퓨터 게임이라든지) "그럼 네 맘대로 해." 내가 곧잘 그러니까. 그리고 엄마가 한숨 쉴때 란다.  

그래, 새겨 들으마.  

 

 

하고 싶은 말이 생각날 때 나는 수시로 아이가 볼 만한 곳에 이렇게 쪽지 붙여 놓는 것을 좋아한다.  

되도록 책은 빌려서 봐 주었으면 좋겠는데, 꼭 사서 보고 싶은 책들이 있는 모양이다. 그래서 만들었다. 빌려 온 열 다섯 권의 책을 다 읽고 나면 (처음엔 서른 권이라고 아이가 정한 것을 심한 것 같아 내가 열 다섯권으로 고쳐 주었다.) 한 권씩은 직접 사주기로.
지금 열심히 읽고 있다 ^^