글쓰기에 대한 여러 사람들의 얘기를 듣다

글쓰기의 최소원칙
도정일 외 지음 / 룩스문디(Lux Mundi) / 2008년 12월

 이 책은 2007년 경희대학교 교육대학원의 특별강좌로 마련되어 각계 전문가들을 강사로 초빙하여 대담 혹은 강의형식으로 진행된 것을 정리한 것이다. 밑줄을 많이 치면서 읽었다. 정리할 겸 그 중 일부를 요약해서 옮겨보는 것으로 리뷰를 대신할까 한다.

1. 도정일, 무엇을 쓸 것인가

· 글감의 선택

삶의 경험에서 글감을 끌어오라. 글쓰기의 출발점은 ‘나’의 경험이어야 한다.

그러다 보면 자기가 쓴 글이 어떤 중요한 주제에 연결되는 부분이 있음을 발견하게 된다.

· 책과 문학에서 얻는 글쓰기의 자원

책은 생각하는 데 가장 필요한 도구이다. 책을, 글을 읽으면서 우리는 어떤 생각에 접하고 생각을 자극 받고, 자신의 생각을 전개하게 된다. 소설은 직접적으로 논리적이거나 분석적인 질문을 던지지는 않지만, 다 읽고 나면 그 소설이 다루고 있는 큰 질문들이 떠오르고 독자는 그 질문들을 놓고 생각하게 된다.

2. 김훈, 문학적 글쓰기

· 사실과 의견을 정확하게 구분할 줄 알아야 한다. 그것이 분명하지 않으면 글은 과학이 될수 없다.

· 책을 많이 읽는 것이 글을 쓰는데 도움은 되겠으나 더 중요한 것은 세상을 자기의 안목으로 관찰할 줄 알아야 한다는 것이다. 세상이나 인간이나 풍경이나 사태를 자기 나름대로 들여다보는 시선의 독자성이 있어야 한다. 그리고 그것을 과학적으로 이해하는 인식의 틀이 있어야 한다.

· 인문주의란 의문을 제기할 줄 아는 능력이라고 본다. 현실을 반영할 수 있는 능력, 보편적 가치나 보편적 원리에 대해서 사유할 수 있는 능력이 바로 인문주의이다. 인문학을 전공하는 소수의 우수한 학생을 길러내는 것이 인문주의의 목적이 될 수는 없다. 전공에 관계없이 모든 학생들이 인문적인 사유를 할 수 있는 능력을 갖도록 하는 것이 인문 교육의 목적이라고 생각한다.

3. 박원순, 글쓰기로 아름다운 사회를 디자인하다

· 일, 사업의 활동가로서의 글쓰기를 하는 사람으로서 글이란 그런 활동에서 나오는 하나의 부산물이라고 생각한다. 시민운동가이고 실천가이기 때문에 언제나 실천적 관점에서 현상을 보게 되고, 외국 사례를 보거나 들으면 그날 바로 정리하는 습관을 가지고 있다. 그 순간에 즉시 쓰면 기억도 생생하다. 뭐든지 보면 그대로 쓰고 정리해버리는 것이 원칙인 ‘즉결처분주의자’

· 명함에 직업을 social designer라고 적어 다닌다고 한다. 세상을 디자인하는 사람이라고.

4. 최재천, 정확성과 경제성과 우아함, 그리고 치열성

· ‘통합’과 ‘융합’과 ‘통섭’을 어떻게 구별할 것인가
 통합은 상당히 이질적이고 물리적인 단위들을 그냥 묶는 과정, 융합은 하나 이상의 것이 녹아서 하나 됨이다. 통합이 물리적 합침이라면 융합은 화학적 합침이다. 통섭은 녹아 합쳐진 곳에서 뭔가 새로운 것이 만들어져야 한다는 개념, 즉 생물학적 합침이다.

· 대학에서 직업 교육이 아닌 기초 교육을 지향해야 하는 이유는 기초교육을 제대로 받아서 나간 사람만이 살아가면서 언제든 변신이 가능하기 때문에, 언제든지 새로운 공부를 할 수 있는 능력을 갖출 수 있기 때문이다.

· 인문학과 자연과학의 관계

 대한민국 인문학자들 중에는 과학이 황폐화시킨 인성을 회복해야 한다고 말하는 분들이 있는데, 사실 과학이 진짜로 그랬는지, 그렇다면 그런 얘기를 할 것이 아니라 인성을 회복하는 작업을 해야 할 때가 아닌가 한다. 더 이상 21세기에도 인문학이 과학을 멀리하면서 살아남기는 어렵다고 생각한다. 오히려 인문학은 과학하고 떡처럼 들러붙어야 한다. 인문학의 위기라기 보다 사실은 기초학문 전반의 위기의 시대라고 할 수 있다. 모든 학문은 인문학에서 시작해서 인문학으로 마무리 된다고 생각한다. 자연과학은 그 중간에 서 있는 학문이며 방법론이고, 궁극적으로 의미와 가치를 부여하는 것은 결국 인문학이다. 인문학은 청빈함으로 존재하는 것을 본질로 하고 있는지도 모른다. 우리 사회 최고 지성의 위치를, 문학 하시는 분들이 갖고 있으면 과연 우리가 21세기를 살아남을 수 있을까. 이제는 문학뿐 아니라 자연과학 하는 사람, 공학 하는 사람, 디자인 하는 사람 등도 우리 사회의 최고 지성으로 무슨 일이 생겼을 때 국민이 바라볼 수 있는 그래서 그 분이 하시는 말씀을 경청할 수 있는 그런 분위기가 되어야 한다고 생각한다.

5. 민승기, 사이 공간 (in-between)으로서의 글쓰기

투명성, 정확성, 확실성, 이런 가치들이 글쓰기의 미덕으로 이야기되는데, 대립구조적인 방식으로 설명이 되지 않는 애매모호함 으로서의 글쓰기, 사이 공간, 또는 이미지로서의 글쓰기 방식이 있다. 글쓰기의 투명성이나 확실성을 포기하라는 것이 아니라, 투명성이나 확실성이 숨기고 있는, 그러나 완전히 배제할 수 없는 모호함을 이야기해야 한다는 것이다. 언어를 통해 언어를 넘어서는 부분을 기입하는 글쓰기, 문화가 억압해왔거나 배제해왔던, 문화 속에서 드러날 수 없었던 것을 기입하는 글쓰기, 그래서 억압되고 배제된 것들은 언어를 넘어서는 이미지로 기입된다. 데리다 가 말한 ‘밤의 가시성(nocturnal visibility)’이라고 하는 것은 언어 속에서 언어를 넘어서는 이미지를 뜻한다.

6. 최태욱, y=f(x)로 풀어보는 사회과학 글쓰기

· y란 의문, 사회 현상. 어떤 사회 현상에 대한 의문을 갖고 그것이 무엇인가에 의해 움직여갈 것이므로 변수이다. 이 변수가 어떻게 움직여 갈 것인가에 대한 의문이 사회과학 글쓰기의 시작이다. X는 그 의문을 풀어줄 수 있는 설명변수이다. 의문을 갖고 있던 y라는 사회현상에 대해서 구체적으로 어떤 x가 y를 설명할 수 있겠느냐, 즉 x가 y를 변화시키는 과정을 풀어가는 것이 사회과학 글쓰기이다.

· 사회과학 글쓰기라는 것이 진리 찾기라고 생각하지 않는다. 단지 내가 주장하고 있는 x가 y를 설명하는데 있어 매우 유효한 변수라는 주장을 듣는 사람 혹은 읽는 사람으로 하여금 납득하게 하는 작업이라고 본다.
 

7. 김영하, 존재, 삶, 글쓰기

· 잘 쓰려고 하지 말고 자기 즐거움을 위해서 써라. 글쓰기가 즐겁다면 그것은 글쓰기가 우리를 해방시키기 때문일 것이다. 정말 갑갑하고 괴로울 때 인간을 글을 쓴다. 글쓰기가 가진 이런 해방감이 중요하다. 자기 내면의 억압들, 학생의 경우 부모로부터의 억압, 학교로부터의 억압, 성적인 억압, 이런 것들을 토로하고 폭로하는 과정에서 글쓰기의 진정한 기쁨이 나온다고 생각한다.

자기개발서를 비웃지 않는다

	담쟁이  도 종환 저것은 벽 어쩔 수 없는 벽이라고 우리가 느낄 때 그때 담쟁이는 말없이 그 벽을 오른다. 물 한방울 없고 씨앗 한톨 살아남을 수 없는 저것은 절망의 벽이라고 말할 때 담쟁이는 서두르지 않고 앞으로 나간다. 한 뼘이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡고 올라간다. 푸르게 절망을 다 덮을 때까지 바로 그 절망을 잡고 놓지 않는다. 저것은 넘을 수 없는 벽이라고 고개를 떨구고 있을 때 담쟁이잎 하나는 담쟁이잎 수천 개를 이끌고 결국 그 벽을 넘는다.

많이 알려져 있는 시이다.
살면서 절망의 순간을 경험해보지 않는 사람 있을까?
때로는 그 절망을 딛고 일어서기도 하고, 때로는 포기도 하면서
그렇게 저렇게 각자의 생을 끌고 나간다.

도저히 안되겠다는 생각이 드는 그 순간에
이런 시도 힘이 되지 않을까
시인도 아마 그런 경험을 했기에 쓴 시가 아닐까 

며칠 전 계룡산을 오르기 위해 동학사 입구를 지나는데
늘어선 상점에서 불교 설법 테입을 크게 마이크로 틀어놓고 판매행위를 하는 것을 본 남편이 매우 못마땅해했다. 나도 그렇긴했으나 한편 그런 생각도 들었다. 지금 우리 귀에는 거슬리고 유치하게 들리는 저 테입을 듣고 마음의 위로를 삼는 사람도 있다고.  

우리가 하찮게 보고 지나가는 어떤 것들이 어떤 사람에게는, 또는 훗날 언젠가 나에게도, 그렇지 않을 수 있음을.

Chris Chun의 그림들

호주 태생의 Chris Chun.
유명 식당을 운영하는 요리사 부모님 덕에 어려서부터 음식에 관심을 가질만한 환경에서 자랐다.
1991년 MIT를 졸업한 이후 12년 동안 영국, 이탈리아, 호주 등에서 텍스타일 디자이너, 스타일리스트로 일했고, 현재 전업 화가로서 주로 음식을 주제로 한 그림들을 그리고 있다.

 

la dolce vita
80cm X 80cm
mixed media on canvas  

클레의 그것도, 데미안 허스트의 그것도.
이렇게 같은 크기의 동그라미들이 연속해서 그려져있는 것을 보면,
단순한 디자인임에도 불구하고
서로 다른 색깔의 원을 따라 마음이 퐁 퐁 뛰어다니며 즐거워지는 것을 느끼게 된다.
동그라미가 주는 유쾌함인가. 

 

happiness + harmony
40cm X 40cm
mixed media on canvas   

행복, 그리고 조화라.
음식 담는 접시 디자인으로 많이 본 것 같기도 하고.
오른 쪽 아래 흰 원은
그림이 너무 심심해질까봐 넣었을까?
아니다, 물고기 두마리가 놀고 있는 물에 비친 달이다, 달!
 

 

golden eggs
40cm X 40cm
mixed media on canvas  

한폭의 동양화 같다.
채워진 공간보다 비어있는 공간이 크고.  
조용한 공간 속을 나비가 채우는. 

 

tea of life
60cm X 60cm
mixed media on canvas   

찻집 내부를 이런 그림으로 꾸미면 잘 어울릴 것 같다.  

 

high tea
60cm X 60cm
mixed media on canvas  

이 그림을 보니 문득 엊그제 홍차와 애플 파이 드시고 있다고 댓글 주신 서재 이웃님 생각이...
  

 

chocolate is cheaper than therapy 2005
45cm x 45cm  
mixed media on canvas
   

맞다. 초코렛은 처음에 약용으로 쓰였다더라. 

2009년 4월 3일 (금) 지금

언제쯤 내복을 안입어도 될까.
내복을 입고도 춥다. 4월인데 말이다.

다른 날 같으면 이미 자고 있어야 할 시간이지만
아이에게 있어 금요일과 토요일은 늦게 자도 되는 날. 
이방 저방 왔다 갔다 하며
이 책 들춰보다가 저 책 들춰보다가,
지금은 뭐하나 봤더니
지난 앨범을 보고 있다.

남편은 남쪽 지방 가서 내일 돌아올 예정.
내가 추우니, 다른 이들도 우선 춥지 않을까 부터 염려된다.

좋지도 나쁘지도 않은 밤
좋지도 나쁘지도 않기로 한 밤 

뭔가를 하라고 (일기 써라~),
뭔가를 하지 말라고 (코 자꾸 그렇게 찡긋 거리지 말아라, 버릇 된다),
아이를 향해 자꾸 잔소리가 나오려는 것을,
잘 참고 있는 밤.  

 

차를 타고 어딜 가던 중, 지루했던지 아이가 그림을 그렸다. 엄마의 옆 모습이란다. 고개를 숙이고 있는 모습하며 목에 두른 스카프까지, 그리기 힘든 옆 모습을 잘 그렸다고 마구 칭찬해주었다 ^^ 

여기 까지 쓰고 옆을 보니 어느 새 반쯤 감긴 눈을 해서는 일기를 쓰고 있는 아이 (잔소리 참길 잘 했다 ^^).
이제 재워야겠다. 

나에게 있어 최 영미는

도착하지 않은 삶
최영미 지음 / 문학동네 / 2009년 3월

나에게 있어 최 영미는, 신간이 나오면 주저 없이 일단 사서 봐야 하는 작가 중의 한 사람이다. 그것이 시집이든, 에세이이든, 소설이든.
'서른, 잔치는 끝났다' 보다 더 좋았던 그녀의 에세이 '화가의 우연한 시선'은 이후로 내게 그림을 대하는 마음을 더 각별하게 했으며, 이브 끌랭 (Yves Klein)과 로스코 (Mark Rothko) 라는 화가들을 좋아하게 된 것도 그녀의 에세이 '시대의 우울'을 읽으면서 아니었던가. '우연히 내 일기를 엿보게 될 사람에게'는 다 읽고도 수시로 꺼내어 아무 페이지나 들춰서 다시 읽곤 했다. 

그녀의 세번째 시집 '돼지들에게'를 전과 같은 울림으로 읽지 못한데 이어, 오랜만에 새로 나온 이번 시집도 역시 기대하던 만큼이 아니어서 아쉽다.  

	유럽인들이 버린 神을 아시아의 어느 뭉툭한 손이 주워 확성기에 쑤셔넣는다 - '일요일 오전 11시' 全文 -

여전히 살아 있는 그녀 특유의 sarcasm혹은 허무주의.  

	그토록 어두웠던 나라이기에 우주가 놀라게 불꽃을 터뜨리며 천문학적인 돈을 불살라야 했나  ....(중략)... 천년제국의 후예들이, 무너진 건물더미에 깔린 시체들이 일어나 북을 두드린다. 땅을 흔들고 하늘을 찢으며 스모그를 걷어버린 오천 년의 북소리. ... (중략)... 얼마나 기를 펴지 못하고 살았으면, 열강에 짓밟힌 백년의 치욕을 기나긴 장정의 굶주림을 보상받으려 오늘밤 미친 듯 쏟아내는가, 불쌍한 아시아여. 동경과 서울이 간 길을 베이징, 너도 피하지 못하는구나. 서양의 근대문물이 얼마나 신기했으면, 봉건제에서 포스트모던으로 건너뛰어 2008년의 첨단기술로 버무린 무협지를 과시하는가. 백년의 어둠을 깨고 허공을 불지르며 질주하는 열차에 나는 브레이크를 걸고 싶었다.  -'지상 최대의 쇼' -베이징올림픽 개막식- 일부-

최 영미 시의 분위기를 그래도 제일 많이 느낄 수 있던 시.
남들이 흥분하는 일에 냉소를 보내며 바라보는 그녀 특유의 분위기 말이다.

오랜 만에 다시 내는 시집이어서, 처음 시집을 낼 때 만큼 떨렸다는 그녀의 인터뷰를 보았다. 그녀의 시에서 나는 아마 더 깊은 처절함을 읽고 싶은가보다. 여전히 열정히 퍼렇게 살아있는 그런 처절함은 그러나 더 이상 없었다. 지난 날에 대한 반추와, 아쉬움과, 목적한 대로 도착하지 못한 어떤 꿈들이 그 자리를 대신할 뿐. 지금 내가 이 시집을 읽고 난 느낌도 그와 비슷한 것은 그러니까 우연이 아닐지도.