희망이 필요한 사람들

35kg짜리 희망 덩어리
안나 가발다 지음, 김남주 옮김 / 문학세계사 / 2004년 4월

애초에 인간은 쉽게 실망하고 절망하게 만들어진 존재인지 모르겠다. 그래서 끊임없이 희망을 재충전시키지 않으면 안되는 그런 과업을 숙명처럼 지니고 태어난 존재들 말이다.
어린 친구들이라고 해서 늘 기분 좋은 일만 있을까. 아이들은 아이대로 나름의 불만과 걱정의 시간들이 있다.
이 글의 주인공 그레구아르는 초등학교 3학년때 처음 낙제를 받은 이래 중학교 1학년이 되어 또 낙제를 받고, 회상하기를 세살때까지는 그래도 행복했다며, 다섯살 반 되던 해 유치원에 들어가면서부터 일상이 재미없어졌다고 생각한다. 이 아이에게는 낙제가 문제가 아니라, 학교에서 바람직하지 못한 행실이 문제가 아니라, 학교라는 곳이 맘에 전혀 들지 않는다는데에 있다. 그렇게 재미없고 싫은 학교엘 매일 가야한다는 것이 문제인 것이다.
이런 아이에게 결국 희망을 불어넣어 주는 사람은 바로 할아버지.
그레구아르가 계속 학교에 마음을 못 두고 낙제만 연달아 하는 것에 대해 할아버지도 실망을 하지만, 아이를 단순히 야단치는 것이 아닌, 마음에서 우러나오는, 진정어린 충고를 한다. 행복하고 싶으면 행복해지기 위해 필요한 일을 하라고. 그저 학교를 빼먹고, 달아날 궁리만 하는 것은 결코 행복과 가까워지는데 도움이 되는 일이 아니라고. 마음과 마음이 통하는데는 꼭 훌륭한 말솜씨가 필요한 것은 아닐지도 모른다. 협박성 발언은 더구나 아니다. 한 사람의 마음을 찡하게 만드는 것은 과연 무엇일까.
건강이 안좋던 할아버지는 마침내 위독한 상황이 되어 병원에 입원을 하게 되고, 그레구아르는 할아버지가 제발 다시 일어나시게 해달라고 매일 기도를 하는데, 거짓말처럼 어느날 할아버지가 휠체어를 탄 채로 그레구아르의 학교로 찾아온다. 그레구아르를 마음으로 응원해주기 위해서이다. 그에게 지금 꼭 필요한 것, 할아버지가 마지막으로 하고 싶은 것은 손자에게 희망을 다시 불어넣어 주는 것이라고 확신했을 것이다. 이제 문제소년 그레구아르는 35kg체중의 희망덩어리가 되었다.
이 소설을 쓴 안나 가발다는 정말로 절망에 빠져 본 사람, 희망이 정말로 절실한 순간을 겪어 본 사람이겠다 하는 생각이 들었다. 책의 앞 페이지, 입을 다문채 웃고 있는 그녀의 사진을 본다. 아침마다 거울에 비친 자신의 모습을 보며 "내게 잘못을 저지를 권리가 있는가"를 용기있게 물으라고 했다고, 역자는 후기에 썼다. 타락하는 순간이 있을지라도 살아서, 삶 속에서 다시 삶을 창조하라고.
<행복해지기 위해 필요한 일을 하라> 는 할아버지의 말이 하루 종일 머리 속에 떠오르다 사라지다를 반복했다.

어느 가을 날

시간이 까닥까닥 하며 지나가는 모습이 눈에 보이는 것 같을 때가 있다.
손에 만져질 것 같은 때가 있다. 시간의 냄새가 느껴지는 것 같을 때가 있다.
공기 속에 내가 있듯이, 시간의 흐름 속에서 가만히 떠다니는 내가 느껴질 때가 있다.

높은 곳에 올라가 손나팔을 하고, "xx야~~" 하고 힘껏 부르고 싶은 날이 있다. 그 소리가 바람을 타고 오래 오래 떠돌다가 언젠가는 상대에게 이를거라 믿으며 목놓아 부르고 싶은, 부르다 눈물이 나도 좋을 그런 날이 있다.

완벽한 하루를 사는 방법

완벽한 하루
마르탱 파주 지음, 이승재 옮김, 정택영 그림 / 문이당 / 2005년 10월

완벽한 하루라 하면 어떤 일상을 기대할까. 이 책은 아침에 눈을 뜨는 순간부터 잠 드는 순간까지 죽음만을 꿈꾸는 스물 다섯살 난 남자의 하루의 기록이다. 저자가 자전적 소설이라고 스스로 말하고 있는 이 소설에서 주인공은 아직도 살 날이 끔찍이도 많이 남았다는 것에 절망하며, 우울하고 반복되는 일상, 더 이상 아무 흥미 없는 이 세상에서 그만 떠나고 싶어한다. 하지만 그러기에는 주인공 자신이 너무나 흥미진진한 사람이며, 번뜩이는 아이디어 창고인 것이 문제. 최신식으로 구비된 자신의 아파트가 마음에 안들어, 일부러 부식시키고 흠집을 내고, 바닥을 들어내고, 거실 한가운데 사과나무, 토마토 등을 심어서 생명력이 가득 찬 공간처럼 만들었다고 흐뭇해한다거나, 자신의 화장실 변기에 앉으면 화장실 배관을 타고 클린턴의 목소리가 들려 온다거나, 돈만 생기면 에밀리 디킨슨의 시집을 닥치는대로 사서 모으는 습관, 물리적 폭발을 일으키는 폭탄 대신, 도레미파솔라시도 같은 음계를 나타내는 음악 폭탄 장치를 만들기도 한다. 그는 마침내 휴가 기간도 자신의 아파트 건물의 엘리베이터 속에서 보내기로 결심하고 온갖 생필품을 다 엘리베이터 속으로 옮기고서, 그 엘리베이터에 오르는 사람, 내려가는 사람들의 모습을 보며 자신은 지금 이국적인 휴양지에 와있다고 상상한다. 이런 재미있는 사람이니, 단조로와 보이는 세상이 따분하게 여겨지는 것도 이해가 간다.
보통 사람이라면 상상하기 어려운 기발한 발상들, 그리고 유머로 가득찬 이 책의 저자 마르탱 파주는 파리 생으로, 대학에서 심리학, 언어학, 철학, 사회학, 예술사, 인류학 등을 전공했다고 한다. 거의 모든 인문학 계통을 섭렵한 것 처럼 보인다. 기발한 구성, 막힘없는 글솜씨 (아마 번역한 분의 자질도 한 몫 하지 않을까 싶다), 지루하기는 커녕 느닷없는 웃음을 터뜨리게 하는 내용들은 문득 이것이 의미하는 바가 무얼까 갸우뚱 하게 만들기도 한다. 가령, 주인공이 견딜 수없는 통증으로 찾아간 병원에서 의사는 그의 몸 속에 커다란 상어가 한마리 살기 때문이라는 진단을 내린다. 그 상어를 몸 밖으로 끄집어 내기 위해 이런 저런 방법을 써보지만 상어는 쉽게 나갈 생각을 안하다가 이 책의 마지막 부분, 꿈인지 현실인지 구분이 안되는 모호한 상황 가운데 그 상어가 마침내 몸 밖으로 퇴출되는 것으로 끝난다. 에밀리 디킨슨이 자주 인용되고 거론되는 것은 그녀의 허무주의적 시 때문일까 아니면 다른 이유가 있는 것일까.
우리 나라에도 마르탱 파주 같은 기발하고 번뜩이는 작가가 있던가 생각해본다. 이런 사람 앞에서 다른 사람들은 모두 한 부류로 구분될 것 같다.

보는 것과 알아차리는 것

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

원제 On seeing and noticing을 우리말로 옮겨 보면 이쯤 될까? '보는 것과 알아차리는 것'
역시 '동물원에 가기' 편이 책 제목으로 더 잘 어울리는 것 같다.
스위스 태생이고 영국에서 수학했지만 이미 세계적인 베스트셀러 작가 대열에 있는 보통의 산문집이다.
무엇이 그를 '보통'이게 만들었을까. 그가 '호퍼적 공간들'이니, '영국적인 외로움' 같은 표현들을 즐기듯이, '보통적 문체'라고 말한다면 어떤 점을 들수 있을까 생각해본다. 사람의 심리를 단순히 보지 않고 꿰뚫어 알아차리는 섬세함 같은 것이라면 어떨까.
'진정성'이란 제목의 첫 번째 글에서, 사랑을 하게 되면 어쩔 수 없이 잃고 마는 것이 진정성이라는 그의 말에, 그것의 옳고 그름을 떠나서 단숨에 공감을 하면서 책 속으로 빠져 들어갔다. 진정성을 잃게 된다는 것은 극악한 거짓말이나 과장으로 표현되는 것을 말하는 것이 아니라, 내 의견대로 말하고 생각하기보다는 상대에게 어떻게 보여질까, 상대방은 이것을 어떻게 생각할까 하는, 상대의 기대에 맞춰 행동하려는 시도가 행해진다는 것이다. 사랑을 한다는 것은 어쩌면 나를 찾는 것이 아니라 나를 잃어버리는 것일지도, 최소한 그런 시기를 거치게 되어 있는지도 모르겠다. 나 혼자 겪었다고 생각했던, 그래서 스스로에게 실망도 했던 그런 경험들이, 보통과 같은 작가의 글에서 발견될 때, 나의 성격적 결함이 아니었군 하며 슬그머니, 하지만 강렬하게 느껴지는 위안이라고 해야 할까?
이 세상에서 가장 로맨틱한 사람은, 함께 로맨틱해질 사람이 없는 사람이라는, '독신남'이라는 글을 시작하는 첫마디는 또 어떤가. 버려진 순간이라는 표현을 쓰면서, 사랑이 없는 인간은 팔다리가 반 뿐인 생물과 같다고 말했다는 플라톤 인용에 이르기까지, 보통의 언어는 장황하지 않으면서 다양하다.
그럼 그가 생각하는 잘 쓴 책이란 어떤 책일까.

	다른 사람들이 쓴 책을 읽다 보면 나 혼자 파악하려 할 때보다 우리 자신의 삶에 관해서 더 많이 알게 된다. 더 생생한 느낌으로 우리가 누구인지, 우리 세계는 어떠한지 돌아보게 된다. 위대한 책의 가치는 우리 자신의 삶에서 경험하는 것과 비슷한 감정이나 사람들의 묘사에 국한되지 않는다. 우리가 할 수 있는 것보다 훨씬 더 잘 묘사하는 능력이 중요하다. 독자가 읽다가 이것이 바로 내가 느꼈지만 말로 표현을 못하던 것이라고 무릎을 쳐야 하는 것이다 (126쪽).

그렇다면 그러한 묘사능력과 표현력은 어디서 오는 것일까요 보통씨.
'희극'이라는 제목의 글에서 그는 농담의 의의에 대해 단순한 말장난과 구별지어 비판의 한 방법이라고 말한다. 오만, 잔혹, 허세 등 미덕과 양식으로부터 벗어난 것들을 비판하는 방법이라고. 겉으로는 즐거움만 주는 것처럼 보이면서 은근히 교훈을 전달하기 때문이다.
겉으로 주는 즐거움 뒤에 남는 여운과 은근한 향기, 보통, 당신의 글이 그러하오.

편지

xx 아,
 벌써 출근을 했겠지만
 오늘이 음력으로 10월 초 엿새
 네 생일 이란다.
 1966년 10월 6일(음력)
 네가 이 세상에 태어 났을때는 엄마는 생과 사의 위험한  고비를 겪어 너의 탄생보다는 엄마가 위기를 넘긴 것에 대한 안도감으로  가족들의 환영을 받지는 못했지만
 그날 이후
 우리 집안에 20여년만에 태어난 첫 아기가 바로 "너"  였기 때문에 너는 정말 사랑을 듬뿍 받고 자랐단다.
 엄마 품안에 오기는 밤에 잘 때뿐 외할머니, 새우데 할머니, 큰외삼촌, 두부집 할머니, 너를 봐주던 "옥"이 언니.....
 요즈음은 비록 네가 힘에 버거운 생활을 하고 있어  엄마 마음도 편치는 않다만,
 그래도 사랑하는 남편과 너의 분신인 다린이가 있어  마음 든든하다.
 지금 힘들고 어렵다는 것은 정상이 가까워 온다는 징조 이니 희망을 갖고 열심히 너의 꿈을 설계하거라.
 오늘도 힘내라!  xx아.
 너를 응원하는 가족이 많이 있다. 
  
42년전 오늘을 생각하며  엄마가. 
 

난 원래 생일을 양력으로 챙기는데 올해는 웬일로 갑자기 엄마께서 음력 생일이 오늘이라며 메일을 보내셨다. 이 나이에, 올해 칠순을 맞으신 엄마로부터 생일 축하 메시지를 받으니 부끄럽기도 하고 코끝이 찡해진다. 그러면서도 읽다가 웃음이 나온 것은 마지막 부분의 '지금 힘들고 어렵다는 것은 정상이 가까워 온다는 징조이니..." 하는 부분. 내가 고3이었던 때나 지금이나 엄마의 메시지는 별로 변함이 없다 ㅋㅋ 
엄마, 정상이 따로 있나요. 지금 이 자리가 정상이라고 생각하며 열심히 살고 있어요 ^^

아, 그런데 내가 언제 이렇게 나이를 먹었나~ 싶다.