이런 사랑, 허탈한 사랑

나는 그녀를 사랑했네
안나 가발다 지음, 이세욱 옮김 / 문학세계사 / 2002년 11월

'프랑스 문단의 신데렐라' 라고들 하는 안나 가발다의 소설로 처음 읽은 작품이다.
다른 여자를 사랑하게 된 남편, 그는 결국 떠나고 두 딸과 남게 된 끌레어는, 그녀와 어린 두 손녀들을 잠시라도 보살펴주고 위로해보려는 시아버지와 며칠을 시골집에서 보내게 된다.

우리는 한참동안 그렇게 있었다. 조용히, 벽난로의 불꽃을 바라보면서

글 중의 그 광경이 눈에 보이는 듯 하다.
뜻밖에 시아버지는 아내 아닌 다른 여인을 사랑했던 이야기를 조심스레 풀어내고, 말없고 다정다감과는 거리가 먼 시아버지의 입에서 나오는 이야기에 놀란 끌레어는 관심을 가지고 며칠에 걸쳐 그의 이야기에 귀기울인다. 시아버지의 독백과 듣는 며느리.
아내는 언제나 가정을 지켜주는 든든한 보호막 같은 존재였기에 끝까지 저버릴 수 없는 상대였다면, 끝까지 사랑한 상대는 아내가 아닌 바로 그 여인이었다는 고백. 그녀를 만나는 날들의 기쁨으로 이어지던 자신의 삶을 시아버지는 '점선으로 이어진 삶'이라고 표현한다. 직선이 아닌 점선의 삶. 선으로 이어지는 부분이 그 여인과 함께한 시간이었다면 그녀가 없는, 아내와의 시간은 그저 선과 선 사이의 빈 공간에 지나지 않았음을.
사랑이란 무엇이고, 결혼 생활이란 어떤 의미인지, 다시 생각해보게 한다.
책의 시작은 며느리인 끌레어의 이야기로 시작하지만 결국 다 읽고 나니 인생을 더 오래산 시아버지의 이야기가 더 주를 이루고 있다. 자신의 아들이 아내와 아이를 두고 새로운 사랑을 따라 떠나는 것을 보고 이 아버지의 마음에서 어떤 생각이 일었을까. 아들을 두둔하지도 욕하지도 않고 다만 불쌍한 녀석이라고 읖조리는 아버지는 아마 아들에게서 자신의 과거를 다시 보았을 것이다.

금연을 결심하고 오랫동안 굉장한 의지력을 보여주다가도, 어느 겨울날 아침 다시 담배 한 갑을 사기 위해 추위를 무릅쓰고 십리 길을 걸어가는 것, 혹은 어떤 남자를 사랑해서 그와 함께 두 아이를 만들고서도 어느 겨울날 아침 그가 나 아닌 다른 여자를 사랑하기 때문에 떠난다는 사실을 알게 되는 것, 나를 사랑한다고 믿고 있던 남자가 어느 날 갑자기 "미안해, 내가 실수를 했어."라고 말하는 걸 듣는 것, 그런 게 인생이다. ...인생사 모든 게 지나고 보면 한낱 비눗방울이 아니던가.

 서른 몇 살 그녀의 이 독백을 얼마나 진지하게 받아들여야 할까.
결국 우울함을 한 겹 보태주었음에도, 그래도 읽은 것을 후회하지 않게 하는 솔직함과 담담함이 있는 책이다.

아 참, 이 소설의 마지막이 아주 맘에 든다. 바게뜨의 꽁다리를 먹고 싶어하던 딸의 이야기, 그리고 이야기를 마치고 며느리의 방을 나가면서 방의 가구와 목재들에게 던지는 물음. 그 의미는 읽는 사람의 몫이다. 내가 느끼는 이 소설의 매력의 90퍼센트는 바로 이 부분 때문이다.

2008년 가을 이미지

좋은 책을 읽으면서 느끼는 감동도 있고,

멋진 생각과 향기를 지닌 사람을 만나고 얘기를 나누며 느끼는 감동도 있다.

마음을 흔드는 음악을 들으며 몰입되는 순간의 감동,

삶을 다른 각도에서 바라볼 수 있게 해주는 영화에서 받는 감동도 있다.

그런데,

가끔 눈여겨 바라볼 때의 산과, 풀과 나무들에서 받는 감동은 무어라 말해야 할까.

처음 보는 낙엽이 아니고, 처음 보는 단풍이 아닌데,

보잘 것 없어 보이는 그들을 발견하고 눈길을 멈추게 되는 이유는 무엇일까.

음악, 영화, 책 등이 의도된 것이었다면,

이들 풀, 나무, 꽃 들은 사람의 마음을 움직이고자 의도한 바 없다.

그저 자신들의 삶을 묵묵히 따르고 있을 뿐.

봄에 싹 나고, 가을에 단풍들고, 낙엽 지우는

어떻게 보면 뻔한 그 주기를

충실히 수행하고 있을 뿐.

카메라를 들고 여기 저기 둘러보다가

문득 가슴이 먹먹해왔다.

그림을 안 보고 읽을 수 없었다

손에 잡았다 놓았다 하기를 일년도 넘게 한 것 같다. 알랭 드 보통의 <동물원 가기>
이유는,
이전에 <왜 나는 너를 사랑하는가> 를 읽다가 만 상태였기 때문이다. 친구에게 너부터 읽어라 하고 읽고 있던 내 책을 빌려주었는데, 그 친구가 가지라는 뜻으로 들었는지 돌려주질 않네. 읽던 것 부터 읽고 다른 것 읽으리라던 생각으로 미루어 오던 책이 바로 이 <동물원 가기>였는데, 어제 드디어 읽기 시작.
책을 펼치자 마자 에드워드 호퍼의 그림 얘기가 나온다. 몇 줄 언급하는 정도가 아니라, 아예 그의 그림을 주제로 자기의 생각을 풀어나갔으니, 그림을 안 찾아볼수가 있나.
책 몇 페이지 읽기 시작했는데 그림 구경으로 빠졌다.

다음은 이 책에 언급된 호퍼의 그림들.

에드워드 호퍼 - 자동판매식 식당 (automat) -

- 주유소 (gas) -

- 293호열차 C칸 (Compartment C, car 293) -

- 호텔 로비 (Hotel Lobby) -

- 호텔 방 (Hotel rooms) -

- 관광객들을 위한 방들 (Rooms for the tourists) -

- 철도옆 호텔 (Hotel by a railrod) -

난 저 두번째 그림이 웬지 제일 쓸쓸해보인다.

오래만에 만난 탐정 르콕

르콕 탐정 ㅣ 세계추리베스트 20
에밀 가보리오 지음, 한진영 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2003년 12월

코난 도일의 셜록 홈즈에 열광했던 시기가 있었다. 소설 속의 주인공이라는 것을 잠시 착각할 정도로 당시 나는 초등학생이었음에도 불구하고 내게는 너무나 멋진 인물이었고 나의 이상형으로 정해놓았었다. 다른 주인공이 나오는 추리, 탐정 소설도 읽어보았으나 홈즈에 비교가 안된다고 생각했었다. 이미 작고한 작가에게서 홈즈가 등장하는 더 이상의 소설이 나올리 만무하고, 거의 모든 홈즈 등장 소설을 다 읽고 나자 추리 소설에 대한 나의 관심도 한풀 꺾였던 것 같다.
요즘도 가끔 추리 소설이라는 것을 읽기는 하지만 예전 셜록 홈즈가 등장하는 책을 펼칠 때만큼 의 기대는 없는 것 같다.
1832년 프랑스 출생 에밀 가브리오는 여러 직업을 전전하다가 글쓰기에 열정을 느껴 잡지에 기고를 하면서 소설을 쓰기 시작했다고 한다. 코난 도일의 셜록 홈즈보다 거의 같거나 약간 앞서서 출판된 에밀 가브리오의 작품들은 실제로 셜록 홈즈가 등장하는 소설에 언급이 되기도 했다고 하는데, 한치의 빈틈도 없을 것 같은, 거의 완벽에 가까운 존재로 묘사되고 있는 셜록 홈즈에 비해, 르꼭은 그 열정이나 의지는 홈즈에 못지 않지만, 여기 저기 심심치 않게 헛점을 보이기도 하는, 젊은 탐정이다. 사건이 시작되기가 무섭게 범인에 대한 단서를 잡아 내어 이미 범인이 누군지 다 알아낸듯, 이후 과정은 확인 과정인 것 처럼 일사 천리로 진행되는 홈즈식 수사 방법. 하지만 범인은 홈즈 혼자만이 알고 있을 뿐, 글의 중간에 읽는 독자에게 미리 알리는 법이 없고 결말 부분에서나 밝히기 때문에 마지막까지 긴장을 하면서 읽게 하는데 반해, 우리의 르콕 탐정, 범인을 찾아가는 과정이 여실히 드러난다. 읽는 독자와 같은 눈높이에서 이야기가 전개해나간다고 할까. 긴장감을 덜하는 대신 인간미가 느껴진다. 결정적인 실수를 깨닫고 절망하기도 하고, 그러면서도 다시 일어서는 모습에 박수를 보내고 싶어지기도 한다.
모처럼 읽은 탐정 소설, 제법 두툼한 분량이었으나 지루하지 않게 읽었다.

책 속의 레시피

아이들 읽는 책 속에 나온 케잌 레시피이다. 일명 Hedgehog's Yellow Cake.
재료 간단, 과정 간단, 용량도 g이 아니라  컵 단위로 나와 있다.
참새가 방앗간을 보고 말았네.
"다린아~~ 우리 이거 만들어보자~"

이것 만들기 부터 하면 밥 안 먹을까봐, 저녁 일찌감치 해서 먹이고, 함께 케잌 만들기 시작.
화씨로 나와 있는 오븐 온도를 섭씨로 바꾸고,
self-rising flour는 그냥 박력분에 베이킹 파우더랑 베이킹 소다 쬐금씩 섞어서 대치하고,
집에 남아있는 버터도 쬐금 모자랐는데 그냥 모자라는대로 밀어부치고,
설탕 양은 조금 줄이고 대신 계란 비린내도 잡을 겸 꿀을 반 숟갈 넣었다.

한 입거리 정도 밖에 안되는 미니 케잌 틀 두개에 반죽을 나눠 담았다.

30분 후,

위의 갈라짐까지, 작아도 케잌 모양새를 제대로 하고 있네~ ^^

이건 하트모양 틀에서 나온 것.
이런 모양 틀은 위가 매끈, 평평해야 보기 좋다.

책에 나왔다는 레시피.
이것 보고 만들었다.
잘 보관해두어야지. 
오늘의 소울푸드 라고 제목 달려다가, 오바가 심한 듯하여 철회 ^^