그림이 우리에게 주는 것

나도 타오르고 싶다 - 그림 혹은 내 영혼의 풍경들
김영숙 지음 / 한길아트 / 2001년 8월

지금까지 읽은 미술 관련 책들이, 읽기에 그리 어려운 책들은 아니었다 하더라도 이 책은 그 중 가장 친숙하게 읽어 내려갈 수 있는 책이었다. 그리고 가장 유머러스한 책이기도 하다. 개인 블로그에 올렸던 글들이었기 때문일까? 미술이 주는 선입견, 즉 무슨 사조인지 알아야 하고 시대를 알아야 하고 무슨 파인지 알아야 하고 등등의 벽을 겁내지 말라고 격려해주는 책이다. 물론 사조, 시대, 특징 모두 그림을 이해하는데 중요하긴 하지만 그것이 출발점은 아니라는 얘기이다. 무심코 어느 그림을 보고 있노라면 마음이 움직일 때가 있는 법이다. 그 마음의 움직임은 나를 위로해주기도 하고, 내 눈을 만족시키기도 하며, 잠들어 있던 어떤 추억을 불러일으키기도 한다. 또 내가 잊고 지내던 어떤 무의식의 세계를 일깨우기도 한다. 그렇게 우리는 그림과 가까와져 가는 것이다. 처음 들어보는 저자의 이름. 그녀는 미술을 전공한 사람도 아니지만 순전히 그림이 좋아서 인터넷 사이트에 그림과 관련된 글을 올리기 시작한 것이 누리꾼들의 인기를 불러모으게 되고 책으로까지 결실을 맺게 된 것이다.
'그림, 내 가슴에 턱하니 내려와 걸리는' 이라는 제목으로 써내려간 이 책의 서문을 읽어보자.

그림을 좋아하기 전, 저는 음악광이었습니다...한데 어느 날 갑자기 그 무수한 음계의 높낮이에 따라 너무 쉽게 웃고 우는 게 싫더군요. 즉각적으로 다가오는 그 선율에 제 존재가 온통 뒤흔들리는 게 짜증난 거지요. 그림을 보면서부터는 마음을 다스리는 게 훨씬 수월해졌습니다. 들여다보고 생각하고 고개를 갸우뚱거릴 시간이 있으니까요. 그 시간들 속에서 조금은 절제되고 유순하게 가라앉은 채 감동하는 법을 배웠습니다

음악에 짜증났다고는 하지만 그것도 음악을 너무나 사랑하는 마음의 다른 표현임을 안다. 음악을 들을 때와 다른, 그림을 볼 때의 느낌을 막연하게만 알고 있던 것이 저자의 이 구절을 읽음으로써 확실해졌다. 음악을 들으면서의 흥분 대신, 생각할 여유를 주고, 마음을 다스릴 시간을 주며, 자신과 대화의 기회를 주는 것, 그것이 바로 그림이 평범한 우리에게 주는 것들 아닐런지.
시대 사조별로 그림을 배열해서 설명하는 형식이 아니라, 저자의 마음에 들어 온 그림들을, 몇 개 씩 글의 성격에 맞게 묶어 그 그림들에 대한 이야기를 들려주는데, 마치 친구와 수다를 떠는 듯한 기분으로 읽게 하는, 묘한 매력을 지닌 글쓰기 스타일이다. 그림은 '우아떠는' 예술이 아니라, 인간적인, 너무나 인간적인 예술이라는 그녀의 말 그대로이다.
그림과 친해지고 싶은 사람이 있다면 맨 먼저 선물로 건네주고 싶은 책이었다.

글쟁이가 쓴 글쟁이 책

한국의 글쟁이들 - 대한민국 대표 작가 18인의 ‘나만의 집필 세계’
구본준 지음 / 한겨레출판 / 2008년 8월

발터 벤야민이었던가. 글쓰기를 지식의 향연이라고 말한 사람이.
글을 쓴다는 것은 일종의 소통이다.
직업적 소설가가 아닌, 각자 자기 분야에서, 그 분야 지식을 대중에게 전달하고자 하는 목적으로 글을 쓰는 사람들 열 여덟명의 인터뷰, 그리고 집필 장소를 방문하여 그들의 글 쓰는 스타일을 분석해 놓은 책이다. 자기 분야의 지식이라고 하지만, 논문의 형식이 아닌 대중을 상대로 하는 글을 쓰는데에는, 나름대로의 사명, 책임 의식도 있을 터인데, 정민 교수의 말을 빌자면, 논문을 쓰면 극소수가 읽는데, 조금 관점을 달리해 쓰면 훨씬 더 많은 사람들이 읽을 수 있다는 것을 깨달았기 때문이라고 한다.
읽어보니, 이들 열 여덟명 들의 공통점도 있고, 각기 개성적인 성향도 있었는데, 공통점이라면 역시 이들 모두 안쓰고는 못배길 사람들이라는 것. 즉, 쓰는 것을 즐기고, 자기 삶의 일부로 여길 만큼 사랑하는 일이라는 것이다. 또 글을 탈고할때 쓰는 방법으로 소리내어 읽어본다는 경우가 꽤 있었다. 그래야 글의 흐름이 자연스러운지 알수 있다면서. 다른 직업 없이 글쓰기만을 전문으로 하는 사람의 경우에도 매일 일정항 시간에 글을 쓰는 규칙적인 생활을 하는 사람이 대부분이었다는 것도 의외였다. 집, 또는 별개의 공간에 수만권에 이르는 장서를 소장하고 있다는 것은 놀라운 일은 아니다.
저자별로 개성있는 글쓰기 습관으로는, 동양철학 저술가 김 용옥의 경우 어떤 새로운 분야에 대해 배우고 싶을 때에는 책보다 먼저 그 분야의 전문가를 찾아가 배운다고 한다, 책에만 의존하면 위험하며 사람끼리 만나는 것 자체, 배우려는 자세가 중요하다면서. 자신의 직업은 교수이지만, 하는 일은 만화가라는 이 원복은 가장 애용하는 자료 검증법으로 백과사전 이용법을 들고 있으며, 글 중에 자기 개인적인 이야기를 섞지 않는 것을 원칙으로 한다는 과학 칼럼니스트 이 인식은, 요즘 국내 과학 출판이 과거 지향, 생물학 치중 풍토화 되어가는 '문제점'이 있다면서, 현재 과학계의 살아 있는 이슈나 기술문제가 중요한데 국내 출판계는 죽은 과학자들의 전기나 '한가한' 동물 이야기만 중복 출판하고 있다고 아쉬워 했는데, 이 말에 대해서는 개인적으로 상당히 유감이다. 생명 공학이 과학뿐 아니라 사회적 이슈화로까지 발전해가는 상황에서 생물학 치중 풍토, 한가한 동물 이야기라고 보는 관점이 오히려 편견 아닐까 하는 생각에서이다. 과학 저술 분야도 요즘 상당히 넓어졌다고 생각했는데, 아직까지 국내 필자들이 외국의 유명 필자들에 견줘 격차가 가장 믾이 벌어져 있는 분야라고 한다. 사소한 자기 생각들을 챙기는 것이 바로 저술의 시작임을 보여주었다고 필자가 말한 민속문화 저술가 주강현은 모아 놓은 자료들ㅇ르 분류하여 제본까지 해서 보관한다고 한다. 카이스트의 정재승 교수는 대중적인 과학 글쓰기에 관심있는 대학생들의 연합 동아리인 '꿈꾸는 과학'이라는 공동체를 운영해오고 있다고 하는데 얼마전에 재미있게 읽은 <과학해서 행복한 사람들>이 바로 여기서 기획된 책이었음을 알게 되었다. 박사 학위를 가진 사람들이 오히려 그 분야에서 편협할 수 있듯이, 전문가의 편협성을 지적한 전통문화 저술가 허균의 말에 이어 갖가지 지식을 엮어서 폭넓게 보여주는 것이 바로 '전문가'와 '저술 가능한 전문가'의 차이라는 부분에도 밑줄 그었다.
이 책에 실린 열 여덟명의 이야기도 흥미있었지만, 이 책 저자의 글쓰기 스타일, 조목조목 예리하게 핵심을 지적하면서도 결코 나의 지식을 눈에 보이게 내세우려 하거나 과장하지 않으려는 노력이 보이는 겸손함이 돋보였던 책이었다.
맨 위에 언급한 벤야민의 말이 다시 한번 떠오르고, 글을 쓰는 사람들, 글쓰기가 삶의 중심인 사람들의 고독하면서도 용기 있는, 그 삶을 즐기는 태도가 살짝 부러웠다.

나와 피아노, 그리고 기다려 주기

나는 초등학교 입학하기 전 부터 얼마나 피아노가 배우고 싶었는지 모른다. 1970년대이니, 피아노를 배우는 아이들이 지금처럼 많지 않았지만, 요즘 말로 나의 로망이었음이라. 엄마께서는 쉽게 허락을 안하셨고, 몇년을 조르고 졸라 초등학교 3학년때부터 겨우 레슨을 받게 되었다. 하루 하루 피아노를 배워나가는게 너무 좋아서, 선생님께서 내주신 숙제보다 훨씬 더 해가는 것은 문제도 아니었고, 그래서인지 남들보다 진도가 훨씬 빨랐다. 그러나 나는 그때 진도가 빨리 나가고 어쩌고에는 관심이 없었고, 오른손, 왼손, 그 다음에는 양손으로 피아노를 칠 수 있게 되어가는 과정들이 얼마나 신나고 재미있던지. 지금 생각해도 그때 피아노 배우기만큼 나에게 배움이 즐거움 그 자체였던 적이 있었나 싶다.

늦은 나이에 혼자 떠난 유학 생활. 인터넷은 커녕, 기숙사 방에는 TV도 없었다. 가자 마자 구입한 CD플레이어와 가져간 책 몇 권이 전부. 아무 할 일이 없던 주말에는 주중에 못느끼던 '혼자'라는 생각이 예전에 느껴본 적 없는 다른 방식으로 마음을 아리게 했다. 눈물이 막 나려고 할때의 그 가슴 통증 같은 것이, 눈물이 나지 않을 때에도 시도 때도 없이 나를 치고 들어왔다. 어느 주말, 할일 없이 교정을 어슬렁 거리다가 문득 어디선가 피아노 소리가 나는 것을 들었고, 소리 나는 쪽을 향하여 발걸음을 옮기다보니 학교 음대 건물 옆을 지나고 있었다. 건물 안으로 들어가봤다. 그리고 비어있는 피아노 연습실에서 피아노를 쳐봤다. 이후로, 주말에 내가 하는 일은 혼자 기차타고 여기 저기 미술관이나 박물관 구경다니는 것 아니면 한나절 피아노 뚱땅거리는 것이 되었는데, 한때 취미로 배워두었던 피아노가 그렇게 나에게 위로가 되어줄 줄은 몰랐다. 어떤 친구가 그때 피아노만큼  나를 이해해주고 다독여 주었으랴.

결혼하고, 아이 낳고, 정신 없이 사는 몇 해 동안 피아노를 칠 기회는 거의 없었지만, 아이가 크면 꼭 음악을 알게 해주어야겠다는 생각을 꼭꼭 다지고 있었다. 앞으로 아이 인생의 어느 시기에 그것이 큰 위안이 되어 줄지 모른다는 생각에. 나에게 그랬던 것 처럼 말이다. 없는 형편에 무리해서 피아노를 구입해놓고, 아이에게 노래를 들려주기도 하고, 건반을 직접 눌러보게도 하면서 흥미를 가지게 하느라 애쓰기도 했다. 아이가 일곱살이 되던 작년에 드디어 아이 입에서 피아노가 배우고 싶다는 말이 나왔다. 기다리고 기다리던 말! 그 때부터 지금까지 일주일에 한번 나는 아이 손을 잡고 레슨을 다녔고, 끝날 때까지 기다렸다가 데리고 오는 그 일이, 그 시간이 참 좋았다. 아이도 즐겁게 잘 배워오고 있었는데, 요즘 들어 아이의 연습하는 태도가 예전같지를 않고, 엄마인 내가 일방적으로 끌고 가는 느낌이 강하게 느껴져 오기 시작해왔다. 연습을 시킬 때마다 몇 번씩 알려줘도 모르는 것 하며, 그러면서 딴청을 피우고, 연습 해라, 오늘  레슨 날이다, 일일이 챙겨서 시키는 것에 나도 모르게 지쳐갔다. 자연히 연습시키면서 큰소리가 나기 시작했고, 화도 내고, 피아노 연습하다말고 아이가 우는 일도 빈번해지면서 이건 아니다 싶었다. 피아노를 배우기 시작한지 딱 1년이 된 어제, 나는 아이에게 피아노 이제 그만 배우자라는 말을 했다. 네가 너무 힘든가보다, 좀 쉬었다가 다시 배우고 싶어지면 그때 다시 하기로 하자, 배우는건 너인데, 엄마가 이렇게 힘들어야 하는 이유가 뭘까 그래가면서. 아이는 고개를 숙인채 아무말도 안하고, 나는 피아노 선생님께 전화를 드렸다. 자초지종을 말씀드렸더니ㅡ, 집에서는 그런지 몰라도 레슨 받을 때에는 재미있게 잘 하고 있다고. 남자 아이들이 대체로 자발적으로 연습하는 경우가 드물기는 하다고 그러신다. 그러면서 다음에 하신 말이 갑자기 내 가슴에 팍 하고 꽂혔다. 여기서 피아노를 그만 두게 할 것이 아니라, 아이가 그럴 때에는 좀 기다려줄 필요가 있다고. '기다려주기'. 난 대체 누구의 기준으로 아이가 흥미없어 한다, 가르쳐줘도 잘 모른다, 이럴 바에는 그만 두는게 낫다고 결정을 내렸던 것일까. 전화를 끊고 아이와 마주 앉아 다시 얘기를 나누어보았다. 자기는 피아노를 계속 배우고 싶단다. 눈물이 글썽글썽.

기다려준다는 것. 어떤 과정을, 또는 관계를, 무슨 이유에서든지 끝내는 것이 낫겠다, 끝내자, 일방적 결정을 내리기 전에, 기대를 내려 놓고, 한발 물러서서 기다려 주는 것. 그것을 깨우친 날이었다.

쥐구멍 찾고 싶을 때

며칠 전, 아이를 평소보다 좀 심하게 야단을 치고 난 다음 날이었다.

"엄마, 제가 라디오에서 들었는데요."
"응? 뭘?"
"아이를 야단치는 좋은 방법이 있는데요, 타임 아웃을 하는거래요. 어느 한 장소에 의자를 정해 놓고 거기 잠시 앉아있게 하고요, 엄마도 그 동안 마음을 진정시키래요. 그래서 시간이 지나면 엄마도 화가 좀 풀릴꺼 아녜요? 그러면 그때 다시 아이랑 얘기하면 된대요."

멍...(혹은, 띵~~)

할 말이 없었다. 여덟살 아들에게 지금 이 엄마가 들은 말이 무슨 말이냐.
나를 다정다감한 엄마라고 혹시 잘못 보시는 분들이여. 나는 그렇게 되고 싶을 따름이지, 결코 그 근처에도 못가는 엄마인 것을.

"엄마도 알고 있기는 한데, 잘 안되더라." 솔직하게 말하고 있는 내 목소리는 정말 어제 야단 칠 때의 반의 반 정도 크기였달까.

오늘 도서관에 책 반납하러 갔다가 아이를 위해 새로 빌려다 준 책들 중에 이 책이 끼어있게 된 것은 정말 아이보다도 내가 읽어보기 위한 것일지도 모른다.
막상 읽어보니 나와는 좀 타입이 다른 엄마가 등장하긴 하지만.

이런 시대가 있었더란다

조선을 뒤흔든 16가지 연애사건 - 신분을 뛰어넘은 조선 최대의 스캔들
이수광 지음 / 다산초당(다산북스) / 2007년 7월

조선시대 야사에 수록된 연애 사건들을 찾아서 한데 모아 놓은 책이다.
평소에 역사 관련 책들을 거의 읽지 않고 있던 참에 한번 골라본 책인데, 제목만큼의 큰 재미를 안겨주진 못해 아쉬웠다. 철저한 유교 중심의 사회였던 조선. 아이는 어른을 섬겨야 하고, 아내는 지아비를 섬겨야 하며, 상민은 양반을 섬겨야 하고, 신하는 임금을 섬겨야 하고...계속되는 이런 섬김의 위계가 곧 법으로 통했던 사회이니, 이런 사회를 뒤흔든 연애 사건이란 이런 위 아래를 넘어선 사랑, 즉 사대부 양반과 기녀 사이의 사랑, 동성간의 사랑, 왕족과 평민과의 사랑 등등 이라 하겠다. 별별 일들이 다 일어나는 현대를 사는 사람의 눈으로 볼 때에는, 이 조선 최대의 스캔들이라는 이야기들이 그저 조금 먼저 일어난 일들이라는 것 아니라면 그리 뒤흔들만한 놀라움으로 전해지지 않았다는 문제가 있기 때문이다. 조선 시대 사람들에게도 역시 사랑이란 시대도 신분도 막지 못하는, 어떤 인간의 본능, 또는 본성의 지배를 받는 것이라는 것.
수록된 이야기 중에는 허락되지 않은 사랑의 댓가로 결국 왕위 경쟁에서 밀려나게 된 양녕대군의 연애 사건, 영화로 소개되어 세간에 많이 알려진 어을우동 이야기, 모략을 받은 여인의 정조 문제를 두고 조정의 선비들 사이에 싸움이 벌어진 이야기, 남자이면서 여자인, 즉 양성을 가진 사람의 이야기 등이 있는데, 첫사랑에 대한 수절을 지켜 열녀문을 하사받은 기녀의 이야기라든지, 젊디 젊은 첩을 들인 아버지의 아들이 그 첩과 사랑을 하게 된 이야기 등은 흥미있는 연애 사건이라기 보다, 이제 너무나 많이 들어 기막히지도 않은 이야기이며, 그러면서도 어느 대목에선가 왜이리 당하는 쪽만 당하나 싶어 여전히 화가 나기도 하는 이야기들이 아니던가.
누구나 소중한 목숨으로 태어났음에도, 사람들의 어느 한 가치관에 의해 정해진 규율에 위배된다고 판단되면 처참하게 죽임을 당하기도 하는 시대가 있었더란다, 그런 걸 말해주려함인가. 독자에게 흥미를 주고자 쓰여진 책이라고 하면, 적어도 나같은 독자는 흥미로 읽히진 않았다고 말하고 싶다. 그러면서 문득, 지금 우리가 사는 이 시대는 나중에 어떤 제목을 달고, 어떤 흥미를 유발시키는 책으로 쓰여질까 궁금해지기도 했던.