[제1회 블로거 문학 대상 : 트랙백 이벤트 10문 10답]

[제1회 블로거 문학 대상] 문학에 관한 10문 10답 트랙백 이벤트

1. 당신은 어떤 종류의 책을 가장 좋아하세요? 선호하는 장르가 있다면 적어주세요.

-개구장이나 말썽꾸러기 등 튀는 주인공보다는, 조용하고 평범한 주인공의 내면 세계가 그려진 성장소설,
-마음을 따뜻하게 하거나 누그러뜨리는 약손이 되어주는 책, 동화,
-작가의 색깔이 그대로 드러나는 우리 소설 (번역을 거친 외국 소설에서 느끼기 어려운),
-교포, 또는 교포2세가 쓴 소설
-세상 사는 지혜를 배울수 있는 에세이,
-한큐에 감이 오는 시집

2. 올여름 피서지에서 읽고 싶은 책은 무엇인가요?

피서지에 가서는 놀아야지 책을 읽나?
나는 올여름 피서지에 갈 계획이 없으므로 남들 피서간 동안 읽고 싶은 책이라고 고쳐서 답하겠슴.

3. 가장 좋아하는 작가는 누구인가요? 혹은 최근에 가장 눈에 띄는 작가는?

 오정희 (문학의 지위를 스스로 높이는 작가),
 공선옥 (삶에 대해 바닥부터 말해주는 작가),
 최영미 (누구와도 같지 않은 독특함),
 최근에 눈에 띄는 김애란 (남의 눈길이 닿지 않는 곳을 보고 느끼고 쓰는 작가)

4. 소설 속 등장인물 중에서 가장 좋아하는 인물은 누구인가요? 이유와 함께 적어주세요.

문제아의 징코프. 자신이 하는 행동들이 얼마나 다른 사람의 얼어 붙은 마음을 녹일수 있는지 징코프자신은 모른다. 이 아이를 문제아로 부르는 어른들이 오히려 문제아. 징코프라는 아이를 보고 있으면 천사와 만나고 있는 느낌이다.

5. 소설 속 등장인물 중에서 자신과 가장 비슷하다고 느낀 인물 / 소설 속 등장인물 중 이상형이라고 생각되는 인물이 있었다면 적어주세요.

가난한 사람들의 마카르 : 읽는 동안 나도 나중에 이런 비극적인 사랑을 하게 되지 않을까 근거도 없이 예측을 하곤 했다.

 

.
 

호밀밭의 파수꾼의 홀든

삶의 한가운데의 슈타인 : 고뇌하되 자기 고뇌에 빠져들지 않고, 사랑하되 사랑에 빠져 휘둘리지 않으며, 쉽게 자신의 감정을 드러내지 않되 말 한마디가 곧 그의 진실 자체인 사람. 나와는 많이 다른 사람. 내가 영원히 닮지 못할 것 같은, 이상형 인물이다.

6. 당신에게 소중한 사람들에게 선물하고 싶은 책은?

 

그리고 모든 종류의 동화. 특히 그림이 따뜻한 동화책.
동화책은 아이들만 읽는 책이라는 것은 커다란 오해이다.

그 사람의 마음을 움직일 수 있기를 바라며.
힘들 때 위로가 되길 바라며.
딛고설 발판이 되어주길 바라며.

7. 특정 유명인사에게 선물하고 싶은 책이 있다면? 누구에게 어떤 책을 읽히고 싶은가요?

 

이해인 수녀님과 엄마학교의 저자 서형숙님께 우리 동화 메아리와 엄마마중을 선물하고 싶은데, 너무 뜬금 없나? 
일단 읽는데 시간이 많이 걸리지 않고,
분량이나 소요 시간에 비해 남는 것이 많은 책으로 동화만한 것이 없다. 글로 또 그림으로.
그 중 내가 좋아하는 동화로 두권 골라보았는데 그분들도 좋아하실지.

8. 작품성과 무관하게 재미면에서 만점을 주고 싶었던 책은?

9. 최근 읽은 작품 중 가장 기억에 남는 문장이 있다면 적어주세요.

 부모가 아이때문에 눈물 흘리는 일은 있을 수 있어도,
 아이가 부모때문에 눈물 흘리는 일은 없어야 한다.

10. 당신에게 '인생의 책'이 있다면 무엇인가요. 이유와 함께 적어주세요.

 나로 하여금 중요한 결정을 내리는데 길잡이가 되었던 책이었다.
책을 읽는 것으로 모자라서, 직접 저자를 찾아가기도.
나의 시선을 먼 곳이 아닌 내가 딛고 있는 자리로 돌리게 하는데 영향을 준 책이었다.

중학교 겨울방학때 이 책을 읽었는데 뭐라 말할 수 없는 무거운 감동을  받고서 내가 갑자기 중학생에서 어른으로 다 커버린 느낌이 들었었다. 친구들에게 이 책 읽었냐고 물었는데 읽었다고 하는 애가 중학교 3학년때 어떤 아이를 만나기 이전엔 한명도 없어서 실망하기도 했던 책이다.

 

리차드 바크의 갈매기의 꿈.
역시 중학교 1학년때 도덕 선생님께서 읽고 독후감을 내도록 숙제를 내주셨던 책이다. 아버지께 부탁드려 사다주신 그 날로 다 읽기는 했는데 솔직히 그 의미가 100% 다 전달되었다고 할수는 없지만 난 독후감을 썼고, 나중에 도덕 선생님께서 수업 시간에 내 독후감을 가지고 들어오셔서 낭독을 시키시고 너무나 칭찬하시는 바람에 부끄러웠던 기억이 있는 책. 결국 그 독후감은 그 해 학교 교지에까지 실렸다. 이책의 표지그림이 한때 책받침에서부터 노트에 이르기까지 유행이었다지.

한강의 시

괜찮아

-한 강

태어나 두 달이 되었을 때
아이는 저녁마다 울었다
배고파서도 아니고 어디가
아파서도 아니고
아무 이유도 없이
해질녘부터 밤까지
꼬박 세 시간

거품 같은 아이가 꺼져 버릴까봐
나는 두 팔로 껴안고
집 안을 수없이 돌며 물었다
왜 그래.
왜 그래.
왜 그래.
내 눈물이 떨어져
아이의 눈물에 섞이기도 했다

그러던 어느 날
문득 말해봤다
누가 가르쳐준 것도 아닌데
괜찮아.
괜찮아.
이젠 괜찮아.

거짓말처럼
아이의 울음이 그치진 않았지만
누그러진 건 오히려
내 울음이었지만, 다만
우연의 일치였겠지만
며칠 뒤부터
아이는 저녁 울음을 멈췄다

서른 넘어서야
그렇게 알았다
내 안의 당신이 흐느낄 때
어떻게 해야 하는지
울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯
짜디짠 거품 같은 눈물을 향해
괜찮아

왜 그래, 가 아니라
괜찮아.
이제
괜찮아.

(문학동네 2004 여름)

프라하에 대한 로망

프라하에서 길을 묻다 - 혼자 떠나는 세계도시여행
이나미 지음 / 안그라픽스 / 2005년 9월

'프라하' 라고 하면 베를린이나 뮌헨, 런던, 파리 라고 할 때와 어딘지 다른 느낌과 정서를 불러 일으키나보다.
2003년과 2005년, 두 차례에 걸쳐 프라하를 여행하면서 쓴 글과 사진으로 꾸며진 이 책은 400쪽이 넘는 분량임에도 사진이 차지하고 있는 지면이 많아서인지 책장이 금방 넘어갔다. 일에 과민해지고 지친 저자로 하여금 있던 자리로부터 벗어나보기로 하며 떠난 곳 프라하. 왜 프라하? 그것은 모르겠다. 아무튼 2년 터울로 두 번이나 한 도시를 방문했으나, 읽어 보면 그만큼 여러 장소를 방문한 편은 아닌 듯 싶다. 국립 박물관을 비롯한 몇개의 대표급 박물관, 프라하에서 유명하다는 것을 웬만한 사람들은 다 알고 있는 인형극 관람, 카프카 생가와 기념관  둘러 보기, 프라하의 상징이라고도 할 수 있는 까를루프 다리 (Charles Bridge) 와 프라하 성, 그리고 스텐베르크 궁 등을 둘러 보며 자신의 생각을 독백처럼 많이 풀어 놓았다. 여행지에서 만난 사람들에 대한 내용도 그리 많지 않은 것을 보면 저자는 혼자가 되어 보는 기회를 맘껏 누리고 싶었던 여행이었음을 짐작케 한다. 혼자 식사를 하면서도 앞에 애인이 앉아 있다고 상상하며 즐겁게 식사를 하는 모습, 남들 다 자는 새벽에 길을 나서 돌아다니는 모습 등.
흔히 찰스 브릿지라고 말하는 까를루프 다리는 프라하에 가본 적이 없는 내게도 웬지 프라하 하면 사진으로 본 그 다리의 모습이 함께 떠오른다. 다리만이 아니라 그 위의 사람들. 그냥 다리위를 건너가고 있는 사람들이 아니라 그 위에서 무언가를 하고 있는 사람들 말이다. 노래를 부르고, 그림을 그리고, 행위 예술을 벌이고 있는 사람들. 그들이 누리고 있는 것은 무엇일까. 자유일까, 아니면 외로움을 잊어보고 싶음일까.
어딘지 가라앉아 있는, 무채색의 도시 프라하. 그곳에 대한 사람들의 로망의 이유를 이 책을 읽으면서도 정확히 모르겠다.
이 책은 프라하를 여행하기 위한 사람들을 위한 여행안내서의 성격보다는, 기행수필 적 성격에 더 가깝다고 해야할 것 같다. 프라하에서 지내 본 사람이 이 책을 훑어보고 하는 말이, 빠진 곳들이 너무 많다고 하는 것을 봐서도.

치열하라 30대여

내 서른 살은 어디로 갔나 - 신현림 치유 성장 에세이
신현림 글.사진 / 민음사 / 2007년 11월

신현림이 그동안 발표한 것은 시집에서부터 수필, 최근의 동시집에 이르기까지 거의 다 읽었다고 할 수 있다. 어딘가 나에게 와 닿는 점이 있었기 때문이겠지만 그녀의 힘들어보이는 한발 한발이, 그냥 남 얘기 같지가 않았었다. 힘든 고비를 여러 번 넘으며 결국 굳건히 일어서는 모습을 확인하고 싶은 마음이었다.

성장 치유 에세이라는 작은 제목이 붙어 있는 이 책은 이전의 그녀의 수필과 크게 다르지 않다는 것이 읽고난 느낌이다. 새로울 것이 없다고나 할까. 어려서 부모와의 갈등, 연이은 대학 실패, 시인이 되고 싶어 몸부림 친 세월들, 결혼과 헤어짐, 무엇과도 바꿀 수 없는 그녀의 분신을 홀로 키우느라 벌이는 악전고투, 외로움과의 싸움, 가난과의 싸움. 정말 읽다 보면 산다는 건 누구나 다 그렇다고, 한마디로 단정지을 수 있는 것일까 회의가 든다. 인생에 있어서 30대는 누구에게나 순탄치 않은 시기인가보다. 그런 30대를 지내고 난 후에 맞는 40대는 또 다른 회의와 갈등, 적당한 체념과 포기의 반복의 시기가 아닐까. 치열하라 30대여. 어떤 종류의 치열함이든, 그것은 그만한 가치가 있으니.

제목이 좀 직접적이지만 책의 내용들이 그 제목 아래 잘 구성되어 있다는 느낌이 들었던 이전 작품 <싱글맘 스토리>에 비교한다면 이 책은 제목에 좀 거품이 들어간 것 같은 느낌이랄까. 그냥 잔잔한 일상의 느낌을 엮은 수필이라고 생각하며 읽기 시작했더라면 더 좋았을 걸 그랬다.

한 작가의 글이 작픔마다 같은 목소리를 내는 것은 당연한 일이다. 하지만 그러면서도 이전 작품과 차별화 하려면 어떠해야 할까. 그런 문제를 생각해보게 하는 책이었다.

가고 오는 사람

여기에 둥지를 튼지 몇 해가 되었는지, 헤아려 본 적도 없다.
하지만 참 좋은 여러 분들을 만났다. 그 분들 중에는 나를 아는 분도 있고 모르는 분도 있지만,
생을 진지하게 사는 분, 멋지고 활기있게 사는 분, 소심하지만 고운 심성을 갖고 있어 늘 다치기 쉬운 마음을 가진 분, 누구나 기대고 싶은 강인한 버팀목 같은 분, 늘 유머와 여유를 주시는 분, 소탈하고 솔직함이 얼마나 그 사람을 돋보이는가를 보여주시는 분, 싫고 좋음이 너무나 분명하여 읽다가 멈칫하는 신선한 충격을 주시는 분...어찌 다 헤아리랴.

가끔 어떤 연유로 이곳을 떠나는 분들이 계시다. 그러다 곧 다시 돌아오시는 분도 계시지만 그렇지 않은 분들도 계시다. 인사를 남기시는 분도 계시지만 그렇지 않은 분들도 계시다. 하지만 그럴 때마다 반가운 마음으로 다시 만날 때가 있었으면 좋겠다 하는 마음을 가져볼 뿐, 너무 많이 아쉬워 하지 않으려고 한다. 아쉽지 않아서가 아니라, 그냥 그러려고 한다.

어디선가 모두들 자신의 꿈을 이루기 위해 열심히 살고 계시기를. 나 또한 내 자리에서 열심히 살고 있어야지. 그러다 언젠가 다시 만나면 얼마나 반가우랴.