나의 우울을 건너는 법

맛으로 치자면, 이 세상에 빵이나 쿠키, 케잌 만큼 맛있는 것이 있을까?
밥은 몸을 위해 먹고,
빵은 오로지 감각을 위해 가끔씩 보너스처럼 만들고 또 먹는다.
반죽하는 동안 손에 느껴지는 재료의 감촉, 그리고 한 입 뜯어먹을 때 손 끝에 느껴지는 촉각, 굽는 동안의 온 집안을 채워오는 냄새로 만족되는 후각, 입으로 들어가는 순간 혀를 거쳐 온 몸에 퍼지는 부드러움과 풍미는 내 미각뿐 아니라 처져 있는 마음까지  달래주는 것 같다.

밥을 주식으로 하는 나라에 태어났다는 것은 다행스런 일이다. 빵은 이렇게 가끔씩 주어지는 선물처럼 먹어주는 것이 좋다.

오늘도 우울한 기분을 달래보고자 카스테라를 구웠다. 흰자 머랭을 빳빳하게 세웠더니 굽고 나서 덜 가라앉았다. 굽기 시작한지 10분 쯤 후에 온도를 조금 낮춰서 계속 구웠더니 다 구워지고 난 후 표면이 너무 타는 것을 막을 수 있었고, 레시피에 있는 것보다 설탕을 줄여서 넣었지만 맛에는 아무 이상 없다. 카스테라 만드는데는 계란이 많이 들어가므로, 집에 계란이 많이 남아있을 때 만들면 좋다.

내가 부러운 사람은 도대체

언제부터인가
돈이 많은 사람을 봐도 별로 부럽지 않고
큰 집에 사는 사람을 봐도 별로 부럽지 않다
나이 들어서도 팽팽한 피부를 유지하는 사람을 봐도 감탄은 하지만 뭐, 부러운 생각까지는 들지 않는다. 젊어보인다고 더 오래 살건 아니지않는가.
남들이 부러워하는 직업을 가지고 있는 사람을 봐도 샘이 나거나 부러워 하지 않는다. 높은 수입과 명예는 거저 얻어지는 것이 아닐테니.

내가 특별히 마음이 너그럽다거나 도통한 사람이기 때문이 아니다.
작은 일에 파르르 예민해지고,
사소한 일로 서운해하고, 또 그러다가 헤헤거리는
정말 속 좁은 인간인데

나에게
많은 돈이 있는 것도 아니고,
큰 집은 커녕 작은 집이라도 내 집도 아직 없으며,
팽팽한 피부를 가지고 있는 것도 아니고,
남들이 부러워 하는 직업은 커녕 겨우 파트 타임으로 밥벌이 하고 있으면서
나는 왜 이 세상에 부러운 대상이 없는 것일까

어쩌면, 부러움을 느낄 수 있다는 것은 삶의 의욕과도 통하는 것이 아닐까

옥찌와 민이는 오늘

	이모가 졸린가봅니다, 밤도 아닌데. 조~금만 잘테니 민이 데리고 놀고 있으라고 합니다. "이모, 얼마나 조금만 잘껀데? 이모 없으면 우리 심심하잖아." "응, 옥찌야. 저~기 시계 바늘 봐바. 짧은 바늘이 지금 어디에 있지?" 나는 숫자를 아주 잘 읽습니다. 민이는 아직 읽을 줄 모릅니다. 동생이잖아요. 동생에겐 아직 어려울 것입니다. 저는 이모가 물어보자마자 큰 소리로 대답했습니다.  "8!" "맞아 맞아. 그 바늘이 9까지 가는 동안만 잘께. 진짜 조금이지? 자고나면 이모가 다시 힘이 생기거든! 그러면 옥찌랑 민이 맛있는 것도 만들어 줄거고, 놀이터 가서 자전거도 태워줄 수 있어." 이모는 눈을 찡긋찡긋 합니다.  그러던 중 막 한가지 생각이 떠올랐습니다. 이모가 자는 동안 할 일이 생각났단 말입니다. "네! 이모. 우리끼리 놀수 있어요!" 신이 나서 말했습니다. 이모가 방으로 들어가자 옥찌는 민이를 불러 알려주었습니다. "민이야, 너 유치원에서 호두까기 인형 비디오 본 것 생각나지? 낮에는 인형인 척 하고 있다가 밤이면 나와서 춤도 추고 노래도 하고 신나게 놀잖아." "응, 누나. 그러다가 아침이 되면 자기 자리로 돌아가. 그리고 꼼짝 안해. 그래서 사람들은 인형들도 그렇게 놀수 있는 걸 몰라" "그치? 우리 인형들도 이모가 자는 동안 파티를 여는거야." "재밌겠다!" 민이는 내가 하자고 하면 잘 따라줍니다. 동생이잖아요. 누나는 동생을 잘 데리고 놀수 있어야 합니다. 방에 있는 인형들을 다 거실 가운데 모아놓았습니다. 콩순이, 미키마우스, 뽀로로, 쥐돌이, 짱구, 모두 모두 모였습니다. 소꿉놀이 세트를 꺼내 접시도 늘어놓았습니다. 그리고 어제 민이랑 먹다 남은 강냉이를 소복이 담았습니다. 그런데 누나가 하는 것을 보고 민이가 따라 하다가 강냉이를 바닥에 쏟고 말았습니다. 민이를 막 야단쳤습니다. 동생이 잘못했을땐 누나는 이렇게 야단을 치기도 합니다. 민이는 풀이 죽어 인형 파티를 하다말고 거실 한쪽 구석으로 갑니다. 그러더니 휴지상자에서 휴지를 한장 한장 뽑더니 창문 밖으로 한장 씩 던지는겁니다. "편지요! 편지요!" 하면서요. 던져진 휴지는 천천히 날다가 나무 위에 앉기도 하고 땅에 떨어지기도 합니다. 휴지가 떨어지는 모습이 재미있습니다. 옥찌도 따라서 휴지를 뽑아 한장씩 창문 밖으로 떨어뜨려봅니다. "눈이 와요, 누~운!" 옥찌와 민이집에만 눈이 내리는 것 같습니다. 창 밖의 큰 나무는 꼭 눈 내린 나무 같습니다. "나무야, 내가 편지에 뭐라고 썼게?" 민이가 창 밖의 나무를 향해 외칩니다. "편지? 민이야, 나무에게 편지를 보낸거야?" "응!" "뭐라고 썼어? 너 글씨도 못쓰잖아." 그 때 우리 뒤에서 이모의 목소리가 들립니다. "옥찌랑 민이! 떨어지면 어떻하려고 여기서 이래!" "이모..." 인형들은 아직도 파티 중인데, 파티를 끝내고 다시 제 자리로 돌아가기도 전에 이모가 먼저 일어나버렸습니다. 이모가 일어나기전에 제 자리에 다 돌아가 있어야했는데. 이모는 한숨을 폭 쉽니다. 파티는 원래 이렇게 다 늘어놓고 하는거 아닌가요? 나는 민이를 데리고 방으로 들어가다가 시계를 보니, 엉! 아직 시계 바늘이 9까지 안와있단 말입니다. "이모, 아직 시계가 9자에 안 왔어! 벌써 힘이 다시 생긴거야?" 이모는 대답없이 인형들을 치우기 시작합니다. 그런데 민이는 대체 나무에게 뭐라고 편지를 썼을까요?

시니에님의 조카들에 관한 페이퍼를 보고 제 맘대로 이야기를 만들어보았습니다.
오늘 밤에 아이 잘 때 들려주면 딱! 입니다. 시니에님, 감사합니다~ ^^

음식이 곧 삶이던 시절

행복한 만찬 - 공선옥 음식 산문집
공선옥 지음 / 달 / 2008년 5월

처음 공선옥의 글을 읽은 것은 20년도 더 전의 일인데, 이후로 한동안 그녀의 작품에 손을 대지 못했다. 그녀의 글엔 처절한 자기 경험이 있었고, 핏발이 서 있었으며, 감상의 눈물이 아니라 배고픔의 눈물, 가난의 눈물이 뚝뚝 묻어 나왔었다.
비교적 최근, 오랜만에 그녀의 여행 산문 <마흔에 길을 나서다>를 읽고는 그녀에게 한발 다가선 느낌이 들었고, 소설 <명랑한 밤길>을 읽으며 더 좋아져서는 이제 그녀가 새로운 책을 내면 안 읽고는 못 배길 것 같다.
이 책 <행복한 만찬>은 잘 차려진, 풍성한 식탁을 주제로 한 글들이 아니다 예상 되던 바이지만.
잘 먹고 잘 살기 위한 먹거리, 어떻게 먹어라, 어떤 음식은 먹지 마라, 어떤 특정 음식을 권장하는 책 등등 먹거리에 관한 책들이 눈에 번쩍 뜨이는 제목을 달고 쏟아져 나오는 요즘, <행복한 만찬>이라는, 트렌드와 맞지 않는 듯한 제목으로 그녀가 책을 내었다. 음식보다는 음식의 재료로 쓰이는 것들을 주로 뽑아 스물 여섯 가지의 이야기를 담아서.

	나는 지금도 아이들이 아프면 미역국에 쌀밥을 한다. 아무리 잡곡밥이 몸에 좋다 해도 아플 때는 미역국에 쌀밥이 최고다....쌀은 그냥 쌀이라고 안 해지고 늘 '귀한 쌀'이라고 저절로 뇌어진다. 귀한 쌀. 쌀은 정말로 한 톨도 귀했다. 언젠가 보리밥에 뉘처럼 끼어 있는 하얀 쌀 한 톨을 발견하고 나는 내 밥에 쌀 있는 거 누가 볼세라 가슴이 막 뛰기까지 했었다. (62쪽)

아무리 유명한 식당의 메뉴라 할지라도 지금도 보리밥과 수제비는 안 드시는 엄마 생각이 난다. 배 곯던 시절을 상징하는 음식, 다시 떠올리기도 싫으신 것이다.
음식. 우리의 목숨을 부지시켜 주는 음식. 저자는 한밤중에 먹는 토란탕은 출출한 속을 채워줄 뿐 아니라 말할 수 없는 부드러움과 향기로 근원적 외로움까지 위로해 준다고 했다. 이런 음식이 나에게도 있던가. 도시에서 나고 자란 요즘 세대에게는 코웃음으로 밖에 돌아오지 않을 감정일까. 음식에는 그것이 식탁에, (아니 밥상이라고 하련다) 밥상에 오르기까지 그 누군가의 땀과 정성이 들어가 있음을 너무 오래 잊고 있었던 것 아닐까. 그 음식의 재료 자체도 한때는 하나의 생명이었거늘. 자신의 몸을 바쳐 다른 생명체의 에너지가 되어 주는 것에 대해 감사할 일 아닌가.

논 한마지기 없던 저자의 어린 시절. 깨밭 농사마저 가뭄에 작살이 나자 눈가에 눈물이 그렁그렁한 엄마를 위로하고자 말라 비틀어진 외 (참외) 하나를 따다가 엄마에게 가져다주니, 엄마는 그것을 저자와 짜개어 나누어 먹으며 배시시 웃었다고 한다. 농사가 잘 안되면 울고, 어린 자매들은 엄마가 우는 것을 보고 따라 울었다고. 목숨 붙이고 살아나갈 일이 공포였다고. 이러한 이야기가 담겨 있는 음식, 때로는 웃음으로, 때로는 눈물과 함께 먹게 되는 음식이 바로 행복한 음식이고 행복한 밥상인 것. 감사하게 받는 밥상, 굶주리던 시절, 또는 지금도 지구의 어느 한 편에서는 굶주림에 고통받는 사람들을 생각하며 받는 밥상말이다.

요즘의 우리의 밥상. 비록 굶주림에서는 벗어났다 할지라도 그 시절보다 행복한 음식을 먹고 있는가, 행복한 만찬이 되고 있는가. 누구도 그렇다고 할수 없으리라 생각하니 마음이 착잡하다.

즐거운 나의 집

나는 이 노래를 들으며 눈물 흘려본 경험이 있다...

오늘 내가 나에게 주는 노래로 당첨!  ^^