고마워

매주 화요일마다 서울 다녀오느라 집에 오면 11시가 넘는다.
어제는 비도 간간이 맞고 다니고, 으슬으슬 춥기는 또 얼마나 춥던지.
그래도 아줌마 정신! 택시 한번 안 타고 버스, 지하철, 마을버스 갈아타며 집에 드디어 도착.
현관문 열고 들어오니 신발 벗는 곳 바로 앞에 A4용지 메모가 놓여 있다.

"엄마, 냉동칸에 먹고 남긴 에플민트, 메론, 그리고 요거트 아이스크림 있으니까 잡수세요."
그리고 아이스크림 그림, 더 재미있는 것은 목련 꽃 잎 하나를 옆에다 놓은 것. 내가 보았을 때에는 이미 갈색으로 시들어 있었다.
그래, 먹다 남은 것이면 어떠랴. 그 좋아하는 아이스크림, 엄마 몫으로 하나 더 사는 것보다, 먹다가 남기기가 더 힘들었을 것을 알지.
너 때문에 힘이 벌떡 난단다.

기분 좋아 그랬나, 피곤해서 금방 잠들줄 알았는데 빨래 개키고, 반찬 몇가지 만들고, 1시 다 되어, 그것도 억지로 청해 잠들었다.

동네

1. 서울 계동

태어나고 자란 서울이지만, 서울을 안다고 자신있게 말할수 없다. 내 발길이 아직 닿지 않아 모르는 곳이 얼마나 많은지. 지난 해 북촌 한옥 마을을 우연히 가보고 그 매력에 흠씬 빠져, 남편보고 우리도 나중에 이런 집 짓고 살자고 졸라보기도 했었다. 남편은 언제나처럼 묵묵부답.

2. 서울 삼선교

말로는 많이 듣고 잠깐씩 버스를 타고 지나치며 보기만 했던 동네. 근래 일때문에 이 동네를 마을버스를 타고 구석구석 다니다보니, 볼수록 재미있는 동네이다. 길이 있는줄도 모르게 좁은 골목길이 여기 불쑥 저기 불쑥. 새로 생긴 건물 틈에 여전히 버티고 있는 한옥집들. 키 큰 사람은 구부리고 들어가야 할 것 같은 골목길 분식집. 저기서 먹는 떡볶이 맛은 어떨까? 요즘도 있구나 감탄하는 수제화 가게, 끝이 보이지 않게 계단으로 연결되어 있는 저 위에는 어떤 집들이 있을까 궁금 궁금.

3.  전주 한옥 마을

오늘 오랜만에 식구들과 하루 걸이 나들이 삼아 다녀온 곳. 전주를 이제서 처음 가봤다. 도시화의 바람을 타고 어디 가나 다 비슷 비슷한 요즘, 나름 자기 색깔을 지니고 있는 곳이라는 느낌이 들었다. 경주, 공주, 부여 처럼, 한때 우리의 수도였던 곳도 아니면서, 우리의 냄새, 우리의 색깔이 전해져오는 곳. 많이 북적이지 않고 걸어 돌아다닐 수 있어 더 좋았다. 물론 비빔밥도 빼놓지 않고, 식당만큼 눈에 많이 뜨이는 찻집에 들어가 차도 마시고.

세련되고, 깨끗하게 잘 정돈되고, 현대적인, 세계 어느 곳에 가도 있을 듯한 그런 곳보다, 이런 곳이 더 멋지다.

뛰어난 문장력

푸르른 틈새
권여선 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

권 여선이란 작가의 글로 처음 읽은 책이다.
성장 소설이라고 할 때에는 십대를 대상으로 한 글을 언뜻 떠올리게 되지만, 성장은 그때만 일어나는 것은 아니니까, 십대 못지 않은 정신적 성장, 변화를 겪는 20대의 이 시기도 과히 성장의 시기라고 부를만 하다면 이 책도 망설임 없이 성장 소설이라고 부를만 하다고 보겠다.
지방에서 자라던 어린 시절, 가족의 얘기, 초등학교 학급 친구들과의 관계, 대학에 입학하여 만나게 된 사람들, 접하게 된 지식, 휴학, 그리고 복학, 사랑과 이별 등의 이야기 중심으로 엮어져 나가 있다.
읽으며 느낀 것은 권 여선이란 작가의 뛰어난 문장 구사력이 그 첫번째. 국문학을 전공한 문학도이기 때문일까. 많은 작품을 낸, 경륜이 오래 쌓인 작가는 아직 아님에도 불구하고, 가볍지 않고 글에 휘둘리는 것이 아니라 글 속에 생각을 맘껏 담아내가고도 남는 것 같은 필치, 글로 나타나는 것보다 훨씬 더 깊은 내공이 있을 것 같은 진지함이 묻어나는 한 줄, 한 줄이 인상적이었다.
하지만, 뭐랄까. 도구는 훌륭했으나 그 도구에는 못미치는 완성품이랄까. 그런 아쉬움이 남는 책이었다. 아버지와의 관계, 학내 써클 친구와의 만남과 이별, 가족사, 어머니의 일생, 그 어느 것도 읽는 사람의 마음에 깊은 공감으로 빠져 들게 하기에 부족한 이유가 무엇이었을까. 더구나 책의 말미에 등장 인물들의 사고, 죽음, 결혼등이 모두 갑작스럽게 동시 다발적으로 일어나고 있는 듯한 인상은 그동안의 밍밍했던 책의 내용에 극적인 요소를 더해보려는 마지막 시도로도 보여졌다.
이 뛰어난 문장력으로, 그에 걸맞는 권 여선만의 뛰어난 이야기가 엮어져 나올 것을 기대해본다.

삐딱선

피할 수 없으면 즐기라고?
하! 피하다 못해 궁지에 몰렸다가 갑자기 즐기는 모드로 전환할 수 있는 사람은 도대체 어떤 사람인지 보고 싶다. 피할 수 없으면 차라리 두 눈 질끈 감고 해버려라, 눈물을 삼키며 피하던 발길을 돌려라, 나는 이렇게 말하는 사람이 더 고맙겠다.

같은 상황에서 자신은 절대 그러지 않을 사람으로부터, 네가 그냥 참고 넘어가라는 조언을 들을 때가 있다. 자신은 딱 부러지게 따지고 들어가 자기 몫 손해보지 않으며 사는 것을 원칙으로 하며 살면서, 네가 참아야지 어쩌겠냐고 내 어깨 토닥여주는 사람에게, 고마와해야하는 것일까.

지난 주, 질병과 스트레스와의 관계에 대해, 스트레스가 지속되면 실제로 우리 몸의 면역력이 떨어질 수 있기 때문에, 그렇지 않을때 끄떡없던 외부의 항원에 대해 방어력이 떨어져 감기는 물론이고 질병에 걸릴 확률이 높아진다고, 내 입으로 설명하고 다녔다.

내 마음의 면역력이 떨어져있나보다. 보통 때 같으면 살짝 기분나쁘고 넘어갔던 말들이, 마음에 가시처럼 꽂히면서 울컥하는 것을 보니.

까페, 까페

이데아와 평균율-  학교에 입학하고 나서 간판의 이름 보고 좋아해버린 까페이다. 그런데 지금 이데아는 실내 장식이 어떠했었는지 전혀 기억이 나지 않으니 세월이 참 많이 흐르긴 흘렀나보다. 건물 2층에 있던 평균율은 동그라미, 세모, 네모로 외벽과 실내 모두 꾸며져 있었다는 것은 기억이 난다. 까페 출입이라는 것을 처음 해본 대학 1학년. 친구와 약속을 잡아서 좋아하는 까페에 가보는 것이 낙이라면 낙이었다.

캔디풀- 이름만큼 귀엽고 소녀 취향의 까페였다. 핑크색과 빨간 색 체크무늬 테이블, 앉아 있으면 우울한 얘기가 아닌, 상큼하고 밝은 얘기만 하게 될 것 같은 곳이었다.

뫼르소- 한 층 정도 공간을 나누어, 미니 이층 구조로 변경시킨 까페. 그런데 뫼르소란 이름이 어디서 온 것인지 아는 친구는 많지 않았다. 벽에 온통 '이방인'의 구절들이 장식처럼 쓰여져 있던 곳.

심포니-  친구랑 약속 잡을때 위치 설명하기 귀찮으면 그냥 이곳으로 장소를 정했던 만만한 까페. 학교 교문 바로 옆에 위치한 까페였다. 교내 시위 장면이 유리창으로 그대로 보여지던 장소.

어린 왕자- 이 까페에서 소개팅을 하기로 한 날. 아무리 기다려도 상대가 나오질 않는다. 나중에 알고 보니, 이웃 학교 근처에도 같은 이름의 까페가 있었던 것. 그 이웃 학교에 다니던 상대 남학생은 자기 학교 앞의 어린 왕자에서, 나는 우리 학교 근처의 어린 왕자에서 기다리고 있던 것.

미네르바- 여기는 꼭 한 친구를 만날 때만 갔다. 소위 운동권 학생이면서 꼬박꼬박 장학금도 받던 친구. 고등학교 3학년때 우리 반에서 야간 자율학습 안하고 수업만 끝나면 바로 집으로 가서 눈총받던 두 사람이 있었는데 바로 나와 이 친구였다. 그래서 친해져서 대학 가서도, 그리고 지금까지도 각별한 친구이다.

겨울 나그네, 창고- 친구 찾아 전철 타고 버스 갈아 타면서 멀리까지 가곤 하던 남의 학교 앞 까페.

올리올리- 우리 학교 앞에 이런 까페가 다 있었나? 처음 지금의 남편을 만난 곳은 대학로였는데, 그날 2차로 그가 데리고 간 곳이 바로 내가 다니던 학교 앞의 이 까페였다. 입구도 잘 드러나지 않고, 들어가보면 더욱 황당한, 테이블도 몇 개 없고, 재즈인지, 하드락인지, 하여튼 내 타입 아니던 음악이 얼마나 크게 울려대던지, 옆 사람 말 소리도 잘 안 들려, 그냥 앉아만 있다가 나온 것 같다.

내가 아는 바로는, 이 중에 지금까지 남아 있는 까페는, 한 군데도 없다.
내 기억 속에만 오롯이 남아 있는 추억의 장소들.
갑자기 왜 지금 이곳들 생각이 났는지, 전~혀 감도 안잡힌다.