시인들의 사랑은

떨림 - 뜨거운 가슴을 잃어버린 당신을 위한 스물네 편의 사랑 이야기
김용택.정호승.도종환.안도현 외 지음, 하정민 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 11월

그대를 사랑하기 위하여
그대마음에 그물 쳤지만
그 그물 안에 내가 걸렸다

사랑은 빼앗기기
시들기
투망 속에 갇히기

- 공 광규 <사랑> 중에서 -

시를 쓰는 스물 네사람의 사랑 경험담이다.
나이를 먹어도 사랑은 여전히 지나칠 수 없는 주제.
후루룩 펼쳐보다 눈에 띈 시들이 내 마음을 붙든다.

당신 앞에서
비틀거리기 싫어서
넘어졌었죠.
넘어진 게 어이없어서
쫘악 뻗었죠.
당신의 시선의 쇳물
쏟아졌어요.
나는 로봇처럼
발딱 일어났어요.
강철 얼굴을 천천히
당신께 돌렸어요.
내 구두를 미끄러뜨린 게
무어겠어요?

- 황 인숙 <데이트> -

이런 저런 사랑의 감정, 표현하는 방식, 그래서 달라진 이후의 삶.
정 호승 시인이 유리창을 사이에 두고 나누었다는 연상의 누나와의 첫키스 얘기를 읽으면서는 영화의 한 장면으로 인용되어도 멋지겠다는 생각을 했으며, 어머니에 대한 사랑을 눈물 글썽이며 썼을 공 광규 시인의 얘기는 사랑이 '슬픔'과 어떻게 통하는지를 다시 한번 일깨워준다. 서점에서 골라든 안톤 체호프의 단편집을 빼앗아 도로 진열대 위에 올려 놓으며 자기도 가지고 있는 책이라며, 한 집에 같은 책을 두 권씩이나 둘 필요 없잖냐는 프로포즈는 어떤가.

장 석주 시인의 <당신에게>는, 상대방의 사랑을 거절하기로 마음을 굳히고 쓴 글인데, 오랫동안 혼자 잠들고, 혼자 잠깨고, 혼자 술 마시는 '일인분의 고독'에 내 피가 길들여졌다는 표현을 자꾸 읽어 보았다. 일인분의 비밀과 일인분의 침묵으로 살찌워지는 사유. 어느 해 여름 바닷가에서 쏟아지는 유성우의 기억을 일깨우며, 그때 당신과 나의 거리, 너무 멀지도 않고 너무 가깝지도 않은 그 거리를 유지한 채 남은 생을 살아가고 싶다고, 나는 왜 이런 편지를 쓸 수 없었을까.

사랑의 무담보성을 인용하며 오히려 마음 가벼워지고 싶었던 시인의 마음이 전해진다. 사랑이 예고 없이 찾아 오듯이, 저절로 끝날수도 있다는 것, 이별은 언제나 우리 곁에 있고 비극이 아니라 사랑의 본질적인 한 단면이라는 말은 사랑의 '고수'로부터 들을 수 있는 팁이 아닐런지.
세클라의 말을 다시 한번 되뇌어 본다.

	생명력이 넘치는 사람들은 사랑에 실패해도 이내 다시 일어나서 또 다른 사랑을 갈망하기 시작한다. 반면에 어떤 사람들은 자기에게 무엇이 잘못되었는지를 끝없이 반문하면서 세월을 보내기도 한다.

오늘 처음 받아본 것

직장에 다닐때 동료나 후배들로부터 단체로 받은 것 말고,
발렌타이 데이 초콜렛을 받을만한 사람으로부터 받아본 것은
아마 이번이 처음 아닌가 싶다.
작년까지만 해도 발렌타이데이가 언제인지도 모르고 지나던 사람이,
상술이 빚어낸 어느 하루에 지나지 않는다고 왕무시하던 사람이,
오늘 집에 들어오자마자 내미는 빨간색 초콜렛 박스를 받고서.

일단 마구마구 좋아해주고,
기념해야한다며 저렇게 사진도 팡팡 찍고,
"사랑한다"는 말이 각국 언어로 초콜렛 위에 쓰여져 있다고 아이에게 설명도 해주고는
남편에게 어디서 샀냐고 물으니 대답을 안한다.
"당신이 누구한테 받은 걸 가지고 온 거 아냐 혹시?"

아니라는 말도 안하는 남편...

에이 뭐~ 그래도 고마워. 어쨋든 나에게 준 것이니까.

서 혜경, 그리고 라흐마니노프

그녀의 이름을 처음 들은 것이 언제인지는 정확히 기억이 없다.
아마도 어릴 적 피아노 선생님께서 말씀 중에 "서 혜경 같은 피아니스트는..." 하고 언급하셨을 때가 아닌가 짐작된다. 그 다음에는 아마 그녀가 얼마나 초인적으로 연습했는지에 대한 말씀이 이어졌을테고.
그녀의 연주를 처음 가서 들은 것이 대학 졸업을 앞둔 1989년 겨울이었다. 그녀의 연주회 소식을 접하고는 누구에게 함께 가자고 할 것도 없이 혼자서 제일 좋은 좌석 표를 사놓고는 그 날이 오기만을 기다렸다. 연주회가 있기 며칠 전, 우리 가족 모두 제주도로 여행을 가게 되었는데, 날씨가 안 좋아 비행기 스케쥴이 변경되어 예정보다 하루 더 제주도에 머물러야 했다. 일기예보에도 없던 기상의 변화로 식구들은 모두 언제나 날씨가 다시 좋아질까 불안해하는데, 나의 머리 속에는 딱 한가지. 다음 날은 서 혜경 피아노 연주회에 가기로 한 날인데. 혹시 하루 더 제주도에 묵어야 해서 그녀의 연주회에 못 가게 되면 어떻하나 하는 것이었다.
다행히 다음 날 우리는 비행기를 탈 수 있었고, 나는 공항에 도착하자 마자, 세종문화회관으로 향했다. 그때 그녀가 연주한 곡이 라흐마니노프의 피아노 협주곡 2번. 고등학교때, 마지막 피아노 레슨을 받고, 피아노 선생님께서 헤어지는 선물로 이 음악 테입을 사주시며, 선생님께서 제일 좋아하는 곡이라고 하셨다. 스탕달 신드롬이라고 했던가? 바로 그런 현상을 경험했으니. 내가 제대로 호흡을 하고 있는지. 모든 근육의 움직임도 잠시 멈춘 것 같은 느낌. 서혜경 특유의 에너지로 연주되는 그 곡을 듣고 있는 나는 울어도 시원치 않았다. 어디서 저런 힘이 나올까. 정말 잘 어울리는구나 생각하며.
라흐마니노프의 피아노 협주곡 3번은 영국에서 처음 들었다. 그날도 역시 혼자서 본 영화 <샤인>중에 주인공이 감동적으로 쳐내는 곡. 도입부부터 듣는 사람을 사로잡는 엄청난 곡. 영화를 보고 돌아오는 길, 나는 온전히 혼자였다. 외로우면서, 동시에 외롭지 않았다.

한동안 서혜경도, 라흐마니노프도 잊고 살았다. 아니, 잊지는 않았고 모른 척하며 보낸 시간들이라고 해야겠다. 지난 달, 한동안 활동이 뜸하던 서혜경의 연주회 소식을 들었지만, 갈수가 없었다. 이렇게 저렇게 머리를 굴려가며 어떻게 가는 방법이 없을까 계산해보다가 날짜를 그냥 보내고 말았지만 얼마나 아쉽던지.

조금 아까 우연히 TV를 켰더니, 그날의 연주 실황이 나오고 있다. 얼굴이 많이 상했다. 2006년에 유방암 판정을 받고 투병중이라고. 몇 번의 음반 미스가 내 모자라는 소견에도 감지가 된다. 그녀를 치료하던 의사는 연주회를 반대하면서, 피아노와 삶중 어느것을 택하겠느냐고 까지 했다고 한다. 그녀가 택한 것은 피아노. 피아노 없는 삶은 삶이 아니기에.

에효...그 날 연주회에 가지 못한 것이 오히려 다행스럽다고 해야할까. 나의 정신을 온통 휘저어 놓았을테니. 이렇게 TV로 보고 있어도 가슴이 먹먹한데 말이다.

오후에 읽은 동화

                                    

어린 곰 세마리.

한마리는 전등을,
한마리는 막대기를,
한마리는 밧줄을.

오래된 나무 한그루
무시무시한데.

곰들은 나무 속으로 들어가볼 용기가 있을까?

그럼,
들어갔지.

어린 곰 세마리...
전등을, 막대기를, 밧줄을 가지고.

꾸불꾸불한 낡은 계단.

곰들은 그 계단에 올라갈 용기가 있을까?

그럼,
올라갔지.

어린 곰 세마리.
전등을 든 곰.
막대기를 든 곰.
한마리는 와들와들 떨고 있었네.

아주 커다란 열쇠가 있네.

벽이 움직이고.

어린 곰 세마리 그 벽을 건너갈까?
무시무시한 낡은 복도로 들어갈 용기가 있을까?

그럼.
들어가고말고.

어린 곰 세마리.
한마리는 전등을 들고,
두마리는 와들와들 떨고 있네.

잠들어있는 아주 큰 곰.

잠자고 있는 큰 곰을 넘어갈 수 있을까?

그럴 용기가?
글쎄...

나무 속으로 들어갔고.

계단을 올랐지.

벽을 통과해서...

복도로 들어갔지.

그리고는 잠자고 있는 커다란 곰을 타고 넘어갔어!

세마리 어린 곰...
전등도 없고,
막대기도 없고,
밧줄도 가지고 있지 않아.
모두들 와들와들!

어떻게 거기서 빠져나올까?

사다리를 타고...

마루를 지나...

미끄러져 내려와...

문 밖으로!

어린 곰 세마리
걸음아 날 살려라.

드디어 집으로
무사히 돌아왔대요.

지은이 : Stan and Jan Bernstain (1978)
번역 : hnine ^^

 

명혜야, 너는 너의 길을 가야한다

명혜 ㅣ 창비아동문고 233
김소연 지음, 장호 그림 / 창비 / 2007년 5월

이 책의 소개를 신문에서 본 작년 어느 날부터 계속 찜해두고 있다가 오늘에야 마침내 읽게 되었다.
1910년대, 양반 가문에서 고생 모르고 자란 명혜라는 여자 아이가 그녀의 10대를 어떻게 살아나가는가 하는 이야기이다. 나라를 잃은 상황, 여자에게는 배움의 기회가 지극히 제한되던 시절, 더구나 여자가 유학을 가는 일은 저자도 말했다시피 우주 여행만큼 처럼 여겨지던 시대였다. 남들이 이미 걸어간 길, 당연히 그 길대로 가기나 하면 된다고 생각하는 대신, 자신이 하고 싶은 것이 무엇인지 알고 그 꿈을 이루기 위해 현실에 부딪혀 보는 주인공의 이야기는 새삼스런 줄거리는 아니지만, 그런대로 차분하고 단정하게 쓰여졌다고 할까. 이런 표현이 맞는다면 말이다. 그런 느낌이 드는데에는 세밀하고 정적인 삽화도 한 몫 한다고 생각된다. 펜 자국이 드러나는, 부드러운 색감의 그림들.
친구를 대신해 친구의 고향으로 가서 야학에 투신하는 글의 후반부에서는 잠시 상록수의 채영신이라는 인물도 연상이 되었다.
명혜가 아이를 업고 있는 표지의 그림은, 본문 중에서 통역 봉사를 위해 처음 방문한 병원에서 복도에서 엄마를 기다리고 있는 아픈 아이를 보살펴주느라 업고 있는 장면이다. 한국적인 마스크, 발그레한 볼, 하나로 땋은 머리, 흰 저고리, 검은 치마, 어디에도 자기 목표를 달성하기 위해 심지있게 부모님을 설득하는 당참은 찾아 볼 수 없다.
어린이들을 대상으로 한 동화로서 충실한 작품.
명혜의 이후 성장 과정을 또 다른 책으로 이어서 써본다면 어떨까 하는 생각을 해보았다.