20년만에 다시 읽다

중국인 거리 저녁의 게임 병어회 겨울의 환 ㅣ 창비 20세기 한국소설 33
오정희.김채원 외 지음 / 창비 / 2005년 11월

대학생이 되어 처음 읽어보았던 소설들을, 어떤 계기로 참으로 오랜 만에 다시 읽어보게 되었다. 이 소설들은 대개 1970년에서 90년대 초기에 발표된 것들로서, 창비에서 20세기 한국소설이라는 이름의 세트로 묶어 낸 중의 한 권으로, 오 정희의 저녁의 게임, 중국인 거리, 동경, 옛우물, 이 순의 병어회, 백부의 달, 김 채원의 애천, 겨울의 환, 이렇게 여덟 편이 실려 있다.
처음 읽은 그녀의 소설 '완구점 여인'에서도 느꼇듯이, 오 정희 소설의 주인공은 여자, 늙어가는 여자, 나이가 들어가는, 완숙해져 가는 인생이 아닐까 생각 된다. 이미 늙어버린 싯점이건, 그 여자의 젊은 시절의 한 때이건, 조용히 황혼을 향해 가며 되돌아보는 어떤 기억 한편을 쭈욱 펼쳐 놓은 것 같은 느낌. 그래서 오 정희의 소설을 읽고 나면, 나도 그 소설의 등장 인물과 비슷한 나이로 변해 버린 느낌이 한동안 드는 것이다. 인생이란 이렇게 흘러 이렇게 추억이 되는 것이구나 하는 생각이 들어, 20년 전에 읽을 때 그 문체의 뛰어남, 어떤 경지에 오른 듯한 문장력에 감탄했을 뿐, 특별한 감명을 받은 기억은 없는데 반해, 다시 읽는 지금의 내가 변했음인가. 인생은 이렇게 살아지는구나, 산다는 일, 인생을 '살아낸다'는 일이 이렇듯 오랜 기다림과 바램, 그러다가 결국엔 어쩔 수 없이 그리움 한 자락 남길 수 밖에 없는, 오래 된 청동 거울 같고, 옛 우물 같은 것일 수 있겠구나 하는 울림이 마음 속에 깊고 오래 공명처럼 퍼져 나간다. 새로운 것이 없는 노년의 일상에 대해 쓴 한 구절-<늙은이는 반성하지 않는다. 반성을 요구하는 어떤 새로운 삶이 기다리고 있지 않기 때문이다. '동경' 99쪽> 사십오 년 쯤 살아 내고 났을 때 사람들은 어떤 생각을 할까 ㅡ<한 사람의 생애에 있어서 사십오 년이란 무엇일까. 그것은 부자도 가난뱅이도 될 수 있고 대통령도 마술사도 될 수 있는 시간일뿐더러 이미 죽어서 물과 불의 먼지와 바람으로 흩어져 산하에 분분히 내리기에도 충분한 시간이다.  '옛 우물' 106쪽> 내가 가지고 있던 오 정희라는 소설가에 대한 생각은 아무튼 한층 더 격상되었으니, 예전 소설을 다시 읽어보는 것은 분명히 해볼만한 일인 것 같다.
함께 실려 있는 이 순의 '병어회'와 '백부의 달'은 그저 그렇게 읽어내린 작품. 예전에 그녀의 소설 중 기억나는 것은 '우리들의 아이'라는 단편인데 희극적인 장면이 연상되는 부분이 글 여기 저기에서 자주 등장하였다는 것이 특징이라면 특징인 것 같았다.
김 채원의 '애천'의 몽환적인 분위기, 그녀의 유명한 '환(幻)'시리즈의 시작이 된 '겨울의 환'은 기대보다 좋았다. 아마도 동년배 여자 주인공의 감정을 묘사한 내용때문이었을까. 1989년의 그 나이와 2008년의 같은 나이 세대가 느끼는 옛 추억은 다를 수 있겠지만, 이제는 나의 삶이 흘러가는 방향이 가늠 되고, 그것은 안정이라는 이름으로 불리기도 하지만, 이제는 더 이상 달라질 것이 없다는 체념이 되기도 하는 시점에서 이성에 대한 사랑의 감정으로 온 정신을 지배당할 수 있다는 것이 새로왔지만, 역시 그  사랑의 대상이 어릴 때 추억 중의 한 사람의 재현이라는 점을 주목했다. '밥상' 차리는 여인의 묘사, 그리고 밥상 차리기에서 비롯된 남편과의 에피소드, 나는 밥상을 차리는 여자가 아니라 밥상을 깨뜨리는 여자에 가까왔다는 표현, 어머니의 밥상에서 결핍된 요소 등등, '밥상'이라는 것에 여러 가지 상징을 부여한 것도 눈여겨 읽었다.

조용히, 하지만 어느 부분에서는 열렬히 공감하며 읽어갈 수 있었던 책이었다. 내 인생의 어느 부분에서 또 다시 읽을 기회가 올까. 그 때는 또 어떤 느낌일까 생각해보며...

새벽에 읽어 보는 동화

엄마, 엄마, 하나 더요 엄마

쥐돌이 집 잠잘 시간.
엄마 쥐는 아기 쥐돌이를 방으로 데려갔어요.

쥐돌이가 잠옷 입는 것을 도와주시고 나서
이를 닦으라고 했지요.

그리고 침대에 눕히고는 책을 읽어주셨어요.

잠자기 전 뽀뽀와 함께 "잘 자라." 라고 말씀하셨답니다.

그런데 엄마 쥐가 방에서 나가려고 할때
쥐돌이가 울기 시작하네요.
"왜 우니?" 엄마 쥐가 물었답니다.
"하나 더요, 엄마."
"엄마를 하나 더?" 엄마 쥐는 외쳤어요.
"어디 가서 우리 아가에게 엄마를 하나 더 구해온담?"

엄마 쥐는 오리에게 달려갔답니다.
"오리 아줌마, 우리 집에 와서 우리 아기 쥐돌이 재우는 것 좀 도와주세요.
오늘 밤엔 다른 엄마가 있었으면 좋겠다는군요."

오리 아줌마는 와서 노래를 불렀습니다.
"꽥, 꽥, 쥐돌씨,
무서워하지 말아요.
통통하고 살찐 벌레를 잡아다 줄께요."

하지만 쥐돌이는 말했습니다.
"엄마, 엄마, 하나 더요, 엄마."

오리 아줌마는 개구리 아저씨에게 갔답니다.
개구리 아저씨가 와서 노래를 불러주었어요.
"개골, 개골, 쥐돌씨,
눈을 감으세요.
큼직하고 토실토실한 파리를 잡아다 줄께요."

하지만 아기 쥐돌이는 말했어요.
"엄마, 엄마, 하나 더요, 엄마"

개구리 아저씨는 돼지 아줌마에게 갔답니다.
돼지 아줌마가 와서 노래를 불러주었지요.
"꿀, 꿀, 쥐돌씨,
어서 주무시지요.
당신이 가질 당근을 가져다 줄께요."

하지만 아기 쥐돌이는 말했습니다.
"엄마, 엄마, 하나 더요, 엄마."
돼지 아줌마는 당나귀 아저씨에게 갔습니다.
당나귀 아저씨는 와서 노래를 불러주었어요.
"히힝, 쥐돌아,
코~코~자장
내가 자장가를 불러줄께.

하지만 아기 쥐돌이는 더 이상은 필요 없었답니다.

"이제 엄마들은 그만!"
아기 쥐돌이는 소리쳤어요.

"뽀뽀를 한 번 더 해달라는 말이라구요!"

"정말?"
"그래? 당장!"
"오호?"
"진짜?"
"알겠어."

오리아줌마가 아기 쥐돌이에게 뽀뽀해주었습니다.
개구리 아저씨가 아기 쥐돌이에게 뽀뽀 해주었고요.
돼지 아줌마가 아기 쥐돌이에게 뽀뽀해주었지요.
당나귀 아저씨가 아기 쥐돌이에게 뽀뽀해주었습니다.

그리고 나서 엄마 쥐가 아기 쥐돌이에게 물을 한잔 가져다 주었습니다. 그리고 이불을 끌어 덮어주었어요.

그리고 뽀뽀를 해주었습니다.

아기 쥐돌이는 웃으며 말합니다.
"한번 더 해주시면 안되요, 엄마?"

"물론 해주지." 엄마는 말했습니다.
그리고 아기 쥐돌이 쪽으로  몸을 굽혀서 또 한번의 뽀뽀를 해주었답니다.

원작: Maria Polushkin Robbins
번역: hnine

에피소드와 소설사이

오늘의 거짓말
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

'낭만적 사랑과 사회', '달콤한 나의 도시'에 이어 세번째 읽은 정이현의 소설이다.
'낭만적 사랑과 사회'에서 그녀가 던진 당참과 파격은 '달콤한 나의 도시'를 읽으며 많이 사그라들었고, '오늘의 거짓말'에서는 더 나아질 것도, 더 실망할 것도 없는 수준에 머무른다. 읽는 내내 느꼈던 것은 이런 주제를 가지고 더 심도 있고 진지하게 쓸 수도 있었을텐데 하는 것이었다. 이것이 정이현이라는 사람의 개성일 수도 있겠고, 아니면 지금까지 읽어온 다른 소설가들의 글들이 너무 그 내용에 심각한 무게를 실었기 때문일 수도 있겠다고 생각했다.
'타인의 고독' 이혼후 전처가 키우던 애완용 강아지를 억지로 떠넘겨 받는다는 이야기 속에 작가는 무슨 얘기를 하고 싶었던 것일까. '삼풍백화점'에서는 사람들에게 삼풍백화점이라는 이미지로 떠올려지는 뒷면에는 우리 보통 사람들의 노동으로 이루어진 가난한 삶이 소리없이 버티고 있었음을 상기시켜주었다. 삼풍백화점이라는 건물과 함께 순식간에 무너져 내린 것은 이들 소시민의 삶도 함께였음을. '어금니'에서도 역시 어떤 대조적인 현대인의 삶의 단면을 엿보았다고 할까. 풍복한 집안의 유망 대학에 다니고 있는 아들과 함께 동승하여 사고를 당한 열여섯 살 난 지방 출신 초라한 소녀. '오늘의 거짓말'이라는 제목에서부터 느낄 수 있는 현대인의 이중적인 삶은 작가의 관심 주제 중의 하나가 아닌가 생각된다. 거짓 상품 후기를 쓰는 것을 직장에서 임무중의 하나로 하고 있는 주인공에게 어느 날, 거짓말처럼 일어난 일을 그리고 있다. '그 남자의 리허설'을 읽으면서는 가슴과 머리의 불일치한 삶에 대해서 생각했고,  끝까지 주인공을 '너'라고 부르는 화자가 누군지 밝혀져 있지 않은 '비밀과외'에서는 확실한 작가의 의도를 읽어낼 수 없었으며, 이 책에 실린 열편의 단편중 그래도 제일 돋보였던 '빛의 제국'은 그 발상이 신세대 작가 답게 참신하고 신랄했다.'위험한 독신녀'는 독신녀가 살아가기엔 예나 지금이나 위험한 세상임을 알아가며 내키지 않는 맞선 자리를 마다할 수 없는, 위험하지 않은 미혼의 나이 많은 여주인공이 등장하며, '어두워지기 전에', '익명의 당신에게' 역시 또 한편의 '오늘의 거짓말'을 읽은 여운을 주었다. 
표상과 허구, 이미지와 실제, 거짓과 진실, 이기심과 고독, 소통과 단절. 즉 전자 속에 갇혀 있는 후자를 작가는 끊임없이 보여주려는 노력을 하고 있는 것일까. 책의 뒷표지에 박완서님의 코멘트처럼 '따뜻하고 깊이 있는 시선'은 아쉽게도 느낄 수 없었다.

용서: 정 호승

용서  

                 정 호 승


달라이 라마
당신에게도 용서할 수 없는 게 있지
용서에도 연습이 필요하다고
내가 다른 사람의 잘못을 한 가지 용서하면
신은 나의 잘못을 두가지나 용서한다고
살면서  얼마나 많이 남을 용서했느냐에 따라
신이 나를 용서한다고
불쌍한 내 귀에 아무리 속삭여도 

 
달라이 라마
당신에게도 결코 용서할 수 없는 슬픔이 있지
용서만이 인간의 최선의 아름다움이 아닐 때가 있지
내가 내 상처의 뒷골목을 휘청거리며 걸어갈 때
내가 내 분노의 산을 헉헉거리며 올라가
기어이 절벽 아래로 뛰어내릴 때
아버지처럼 다정히 내 어깨를 감싸안고
용서하는 일보다 용서를 청하는 일이 더 중요하다고
용서할 수 없으면 차라리 잊기라도 하라고
거듭거듭 말씀하셔도

 
달라이 라마
당신에게도 결코 용서할 수 없는 분노가 있지
히말라야의 새벽보다 먼저 일어나
설산에 홀로 뜬 초승달을 바라보며
문득 외로움에 젖을 때가 있지
야윈 부처님의 어깨에 기대어
용서보다 먼저 눈물에 젖을 때가 있지 

 ----------------------------------------------------
참으로 인간적이구나.
리사님 서재에서 퍼왔다.

우리 집 냉장고에 붙어 있는 메모

처음에 어디서 보고 적어놓았는지 기억은 나지 않는다. 한때는 내 책상 위에 붙어있기도 했고, 식탁 유리 밑에 넣어 놓은 적도 있었고, 현재는 냉장고 문짝에 자석으로 붙여져 있다. 비슷한 글을 많이 보았지만 개인적으로 내가 제일 마음에 들어하는 것이다.
오랜 만에 그의 책을 읽었는데 이 글이 책 맨 뒤에 부록으로 수록되어 있다. 나의 메모에는 그냥 '이 면우 교수의 자녀교육 10계명'이라고 적혀져 있는데 이 책에는 앞에 한 구절이 더 있다, '세계 지도자를 만드는 자녀 교육 10계명' 이라고. 뭐 어떠랴. 중요한 건 그것이 아니니까.

이 면우 교수의 자녀교육 10계명

1. 자녀를 깍듯이 예우하라.
2. 고집센 자녀를 지원하라.
3. 칭찬을 해도 남과 비교하지 말라.
4. 사소한 성공을 칭찬하지 말고 큰 일에 실패한 자녀를 격려하라.
5. 선택의 자유를 반복 훈련하라.
6. 사람이 주는 상을 탐내지 말고 하늘과 역사가 주는 상을 탐내게 하라.
7. 가장 중요한 것은 창의성이다.
8. 외로움을 극복하도록 가르쳐라.
9. 전문가가 되도록 당부하라.
10. 부모는 최후의 안식처가 되어라.

참고로 그는 교육학을 전공한 학자가 아니라 공학을 전공한 사람이다. 언젠가  라디오 프로그램에서 그가 말하는 그의 히스토리를 듣고는 더욱 좋아하게 되었다.