마흔 넘은 친구의 결혼식

언젠가 선물로 받은 양복과 코트 세트를 아이에게 입혔다. 구두도 신키고.
마을 버스 타고 고속 버스 터미날로, 고속버스를 타고 서울로, 다시 지하철 3, 5호선을 바꿔 타고 찾아간 성당. 끝나고 교보문고에 데려가준다는 약속에 아이는 군말 않고 잘 따라다녔다.

내게는 초등학교 때부터 지금까지 친한 친구가 세명 있는데, 자주 못 만나기는 하지만, 마음이 위로받고 싶거나 또 좋은 일이 있을 때 제일 먼저 떠올려지는 사람들이다. 둘은 이미 중학생 자녀를 둔 학부형이고, 내가 결혼이 늦어 이제 일곱살 짜리 아들이 있는데 이 친구는 늦게 상대를 만나  더 많은 축하를 받으며 어제 결혼식을 올리게 된 것.

원래 예쁘게 하고 다니던 친구이긴 했지만, 나이를 무색하게 화장도, 헤어스타일도, 드레스도 잘 어울리게 참 예뻤다. 신부대기실에 가서 인사를 하고 어머님께 인사드리니, 초등학교때 뵙고 못뵈었던 친구의 어머니께서, 이제 그때 얼굴이 하나도 안 남아있다고 그러신다. 당연한 일. 초등학교때 통통발랄 소녀였었던 나.

식이 시작되고 신랑, 신부의 입장, 신부님의 주례, 양가 부모께 인사, 신랑 신부 힘찬 행진 등이 진행될 동안, 얼마나 마음이 뭉클하던지. 결혼을 결정하기까지 1년여 연애기간, 종종 심야에 전화를 걸어와 나에게 이런 저런 얘기를 하소연하던 친구. 결국 그 친구보다 내가 더 많은 하소연을 하기도 했지만, 그런 여정의 결과이면서 또 다른 여정의 출발이 되는 시점을 보고 있자니, 정말 친구에게 많은 축복을 기원해주고 싶었다.  J야, 정말 축하해. 지금부터 펼쳐질 너의 새로운 인생의 페이지를 기대해도 좋을거야. 앞으로도 내게 힘이 되어줄 친구, 미약하나마 내가 힘이 되어주고 싶은 친구야.

아이와 교보문고 가기로 한 약속 때문에 다른 두 친구와 얘기도 별로 못나누고 돌아오는데 어찌나 서운하던지. 그들과 마음에 있던 얘기를 실컷 나누고 나면 얼마나 행복한지, 이 세상의 누구보다도 부자가 된 듯한 기분이 되는 건, 사소할지도 모를 나의 얘기를 그렇게 열심히 들어주는 사람이 있다는 것을 확인했기 때문이겠지. 어릴 때부터의 나를 다 알고 있는 친구. 그런 점에 있어서는 30대가 다 되어 만난 남편이 비교나 될까. 나이가 들면 남편보다 친구가 더 좋다는 말이 벌써 이해가 될 것 같으니, 나도 그 정도의 나이가 된 것일까.

성당에 처음 가본 아이는 호기심에서 질문의 연속이다. 성당과 교회는 어떻게 다른가, 신부님과 목사님은 어떻게 다른가, 왜 결혼식에 여자는 웃으면 안되는가 (신부가 너무 엄숙한 얼굴을 했는지 아이 맘대로 그렇게 생각했나보다), 엄마도 저렇게 결혼식을 올렸는가, 왜 결혼식에는 단정한 옷을 입고 가야하는가, 자기는 같은 반의 누구와 결혼할건데, 나중에 그 아이가 못생겨지면 어떻하나...

교보문고는 서점이라기 보다는 백화점이라는 느낌이 더 드는 곳이다. 내가 중학교때 처음 생겼던 것 같은데, 결혼 전에는 정말 혼자놀기 명수이던 내가 자주 드나들던 곳이었다. 아침 문여는 시간에 일착으로 도착하게 되어 점원들이 일렬로 선 가운데 인사를 받으며 들어가보기도 했고, 나중에 그곳에서 나올 때에는 무슨 중노동을 한 사람 모양 기진 맥진하던 적도 있었다. 아이들을 위한 그 많은 책들 중에서, 하필이면 어른들 책 서가에 가서 21세기 무기 시리즈인가 뭔가 전투기 편을 골라서 사겠다는 아이. 꼭 사고 싶었던 책이었다는데, 마음에 안 들었지만 '뭐 이런 책을 고르니?' 라는 말을 끝까지 참고 하지 않았다.

집에 돌아온 시각은 10시가 다 된 시각. 아이는 곧 잠들고, 나는 잠이 오지 않아 새벽 4시가 되도록 마늘도 까고, 다림질도 하고, 밤도 삶아서 껍질 벗기고, 안 해도 되는 일들을 하며 시간을 보냈다.

2007년 11월 30일 (금)

오늘은 시아버님 기일.
처음엔 제사 음식 준비하는데 며칠 씩 걸리곤 했는데,
한 해, 두 해 지내면서 이젠 이틀이면 너끈히 한다.
오늘도 오전에 일 마치고 집에 돌아와 논스톱으로 진행한 결과 지금 막 준비 완료.
식혜 밥알이 여섯 시간 경과하도록 뜨지 않아 이번 제사엔 이상한 식혜를 올리게 되는 것 아닌가 걱정했는데, 바로 한 시간 전에 밥알이 뜨기 시작. 재빨리 설탕 넣고 끓여서 식히는 중이다.
동서네 등장만 기다리고 있다.
한달 후엔 시어머님 제사.
그러고 나면 올해가 다가는구나.

흠...

간절한 시선

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

이 책 전체에서 한 마디를 꼽으라면 215쪽, 나무 불꽃 중의 '간절한 시선' 이라는 말을 고르겠다. 간절함은 사람으로 하여금 버티게 하는 힘이기도 하고 또 병들게 하는 이유가 되기도 한다. 영혜는 어떤 간절함으로 말미암아, 어떤 간절함으로부터 외면당하였길래 먹기를 거부하고, 식물이 되고 싶었던 것일까. 나는 이 책을 다 읽을 때까지 알아내지 못하였다. 하지만 무엇이 구체적인 원인이었던 간에, 그렇게 변해가는 그녀가 내가 될수도 있다는 생각을 했다. 해설에도 나와 있듯이, 이런 식으로 일상에서 증발해버리는 수 밖에 없었던, 그것만이 일상에 대한 대처이자 복수가 될수 있었던 그녀의 무색, 무미, 무취성. 그런 것 때문에 그녀로부터 등돌린 그녀의 남편과, 같은 이유로 그녀에게 끌린 다른 한 남자. 그리고 그 남자의 아내이자 그녀의 언니. 한 인간의 세계는 하나의 우주. 누구로부터 제대로 이해받기를 기대하지 마라. 내가 다른 우주를 그대로 이해한다고 장담하지도 말라.

작가의 부친인 한 승원님의 소설들에서 느껴졌던 토속적이고 서민적인 애잔한 정서와는 다른 분위기이다. 인간의 좌절된 꿈, 상실된 의지, 딛고 일어서는 모습보다는 있는 그대로의 상처를 드러내 보여준달까. 하긴, 아버지와 같으란 법이 없지만 말이다. 상황, 과정의 묘사는 돋보이지만, 그만큼의 깊이까지는 읽을 수 없는 것이 좀 유감이다.

3여년에 걸쳐 따로 쓰여진 세 편의 중편 소설이 이렇게 함께 엮여 매듭지어질 수 있음은 작가의 탁월한 구성력에서 오는 것인가. 신기하기만 하다.

어느 볕 좋은 아침

이렇게 활짝 꽃을 피웠다.
한 화분에서 서로 다른 색의 꽃.

시간 가는 줄 모르고 화분 앞에 앉아 바라 보고 있었다.

올라갈 때 꽃을 본 죄

내려올 때 보았네
이윤기 지음 / 비채 / 2007년 10월

올라갈 때 보지 못한 그 꽃을 내려올 때 보았다는, 고 은 시인의 <그 꽃>이라는 시에서 인용한 이 책의 제목만 읽고도 어떤 생각이 떠올라 서둘러 읽지 않을 수 없었다.

이 윤기. 신화학자, 번역가, 소설가로 소개되는 그에게서는 그만의 어떤 '멋'이 느껴진다. 꾸며진 멋이 아니라, 남이 흉내낼 수 없는, 어찌 보면 고집에 가까운 멋 말이다. 학교 체제가 자신의 배움의 방향과 맞지 않는다는 이유로 학교를 뛰쳐 나오고, 그 이후 사회의 냉대에 맞서며 느낀 벽을 감당키 어려워 검정고시로 다시 학교에 들어가고, 자기 영역의 어떤 경지에 오른 사람. 그의 글을 읽다보면 이야기가 한참 더 풀어져 나갈 것 같은 도중에 글이 뚝 끝나고 만다. 글을 쓰는 사람이면서도 구구절절 늘어놓고 싶지 않은 그의 마음이런가. 글 부리고 말 부릴 때마다 가슴에 손을 얹고 스스로 묻는다고 한다, 소통을 원하는가, 과시를 원하는가.
변화를 두려워하는 독자들을 위해서 쓰는 글이라면서, 마흔 다섯의 나이, 번역가로서 한참 주가를 올리던 그 때. 이건 아니다라는 생각에 가족을 끌고 미국으로 공부를 하러 떠난 자신의 경험을 얘기하고, 개인의 힘은 자기를 바꾸어보려는 의지에서 나온다고 , 변화에 적응하려는 의지에서 나온다고 충고한다. 위중한 어머니를 둔 상심한 지인에게 쓴 글에서 그는 이 세상에서 가장 존귀한 존재가 자신의 어머니였음을 고백한다. 첫돌 지낸 후 아버지를 잃고 34년을 홀어머니 슬하에서 살다가 서른 다섯에 어머니를 여의고서 그는 어머니를 잃을 줄만 알았는데, 어머니는 마음 속에 계시니 잃은 것이 아니라면서. 내 아내는 내 아들 딸의 어머니이니, 지금도 이 세상에서 가장 존귀한 여성이 되어가고 있다는 말은 얼마나 멋진가.
괴팍스런 면이 없지 않아 보이면서도 자신의 수줍음을 털어놓는 사람, 나는 내 식으로 산다고, 나의 노래를 부르면 되는 것이라고 강조하면서도, 남이 지나치기 쉬운 것들에서 뭉클함을 느끼고 곧잘 운다는 이 사람.

이 책의 제목을 처음 보고 내 머리속에 떠오른 생각이 무엇이었느냐 하면, '올라갈 때 한눈을 팔며 가는 길의 꽃, 나비, 나무들 신경쓰느라 가던 길을 잃어버리느니, 차라리 한가지 목표만 생각하며 올라가는데만 열중하는게 낫지...' 하는 것이었다. 이런 생각을 떠올리게 된데에는 나 개인적인 경험과 거기서 오는 일말의 후회같은 것이 이리 저리 섞인 결과이다. 하지만 저자는 그런 뜻으로 붙인 제목이 아니겠지, 올라가는데 열중해서 놓친 많은 것을 이제사 발견하는 것에 대한 뒤늦은 안타까움에서 인용된 것이겠지, 그렇게 짐작하며 책을 읽기 시작했는데, 정작 읽다 보니 그게 아니었다! '담판한'에 대한 글에서 그는 나와 같은 생각을 했음을 알았다. '...좌우 핼금거리다 세월만 축내는 것보다야 눈가리개 차는 것이 낫지. 길 잃고 헤매느니, 줄창 한 우물이라도 파는 담판한이 낫지...' (81쪽) 이 대목을 읽는데 왜 갑자기 눈물이 핑 돌았던 것일까. 그렇지요? 그래야 했던 것이지요? 하는 심정으로 말이다.

그는 참 멋진 사람이다. 내 마음속에 담아 놓은.