7월의 첫날

빗소리에 잠을 깨다.

1층 우리집은 빗소리가 잘 들리는 집

시간을 보니 4시가 조금 넘어 있고

덥고 끈적이던 한 낮과는

아주 딴 세상

소리와 공기가 모두 청명하다

옆식구 차버린 이불을 덮어주고

자리에서 일어나다

창문으로 비오는 모습 구경하며

아들 생각 잠시 하다가

어제부터 읽고 있는 책을 편다

박종호의 <내가 사랑하는 클래식>

지금 Chopin의 빗방울 전주곡이나

Schubert의 송어를 들을 수 있으면 좋겠다

이른 시간이니

마음 속으로만 흥얼거려야지

이렇게 7월이 시작되었다

깨달음의 기회는 일상 속에 있다

해인사를 거닐다
이윤기 외 지음 / 옹기장이 / 2003년 4월

일전에 이윤기의 '우리가 어제 죽인 괴물'이라는 책을 읽다가 이 책이 언급된 것을 보고 기회가 되면 읽어보리라 생각했었던 책이다.

스물 네편의 짧은 글이 차곡차곡 담겨져 있다. 이윤기, 이철수, 윤구병, 김영동, 전우익, 유홍준, 권정생, 김훈...등등. 해인사에서 매월 발행되는 잡지의 칼럼에 실렸던 글 모음집인데 (저자 중에 목사님도 계시다), 꼭 종교와 관련있는 내용들로 보지 않아도 좋은 글들이, 읽는 동안 한 낮의 더위을 잊고 조용히 책 속으로 빠져 몇 시간을 보내게 해주었다.

인물이 배제된 나무, 들, 산, 꽃, 강물, 길 등의 흑백 사진들이 책의 내용과 잘 어우러져 '자연'에서 배우고 느끼라는 메시지를 주는 듯 했으며, 그러고 보니 책 전체가 먹으로 그려진 한 폭의 동양화 같은 느낌이라고 말하고 싶다.

일상에서 만나는 작은 깨달음이 스물 네 편의 글에서 공통적으로 말하고자 하는 주제인 듯 하다. 집에서 키우는 개의 목줄을 매어주다가 (이현주), 더럽다고 늘 그냥 지나쳐오던 절 입구의 영지에서 연꽃을 발견하고 (곽병찬), 습관처럼 내다보는 창가에서 놀다 사라져간 새 한마리를 보고서 (이철수), 쏟아지는 빗속에 아이와 키를 맞춰 몸을 구부리고 우산을 함께 쓰고 걸으며 (윤구병), 마을 앞에 꿋꿋하게 버티고 있는 당산나무를 보면서 (권정생), 이들은 어느날 문득 이전과 다른 시야로 보는 눈이 생기고, 마음에 다른 창이 하나 열리니, 이런게 깨달음 아닐런지. 생각이 나 자신에게로만 향해 있을 동안엔 아마도 그런 기회에 접하기 어렵지 않을까 싶은데.

끝으로 윤구병님의 글 중 한 귀절이다.
'...사랑이란 궁극적으로 "너 없이는 못 살아"라는 느낌입니다. 너 없이는 못 살지만  널 위해서 떠난다"고요? 그런 것은 유행가 가사에나 나오는 신파요, 사기입니다. 정말 사랑에 빠진 사람은 자기가 사랑하는 사람을 떠날 수 었습니다. 사랑하는 사람이 자기가 사랑하는 사람을 떠나는 경우가 하나 있기는 합니다. 그것은 자기 자신을 더 사랑하는 경우입니다...'
음...아직도 생각 중이다, 이 말에 대해서.

쥐가 상징하는 것

쥐를 잡자 - 제4회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 18
임태희 지음 / 푸른책들 / 2007년 6월

쥐가 상징하는 것, 마음 속의 걸림돌.

나의 모든 생각을 따라 다닌다. 나의 모든 행동을 따라 다닌다.  앞으로 나아가는 것을 막고 나서니 직접 몸으로 헤쳐내지 않으면 안된다.

주홍의 담임 여교사에게 쥐는 교실의 사물함에서 갉아먹는 소리로 그 존재를 드러냈고, 주홍의 엄마에게는 냉장고 속에 잠복해있어 냉장고 문을 열지도 못하게 하는 두려움의 대상, 주홍에게 쥐는 몸속에서 꿈틀거리고 있는 미지의 대상이었다. 그 쥐는 있기도 하고 없기도 한 존재였으며, 그렇기 때문에 잡아야 하기도 하고 그냥 두기도 하는 존재.

그럼 쥐는 어디로부터 왔는가. 세상의 이목으로부터 오고, 나의 편견으로부터 오고, 또 과거의 상처가 현재의 경험에 오버랩 되면서 온다.

그 쥐를 잡자고? 어떻게 잡는가. 잡을 수는 있는 것인가. 잡았다고 생각하면 되는 것인가. 어디선가 죽은 척 하고 있다가 보란듯이 다시 그 존재를 드러내는 것은 아닐까.

마음 속의 걸림돌, 쥐.

그래, 잡아야지. 쥐에게 잡힐 것이 아니라 잡아야 한다.

나의 자유로운 사고를 막아서는 그 '쥐'는 지금 어떤 구석에서 잠복해 있는가.

너를 응시한다.

아빠에게 납치당하다

납치여행
가쿠다 미츠요 지음, 김난주 옮김 / 해냄 / 2005년 6월

책의 표지 부터 어딘지 책의 제목에서 언뜻 연상되는 분위기가 아니다. 파란색과 초록색이 어우러진 바탕색에, 별과 달이 반짝거리고 흰 돛단배가 떠다니고 있는, 그리고 스크래치 형태로 쓰여진 납치여행이라는 노란색 제목에는 장난끼마저 묻어있다.

현재 일본에서 주목받는 작가 중의 한 사람이라는 가쿠다 미쓰요가 1998년에 낸 소설인데 우리 나라에선 2005년에 번역되어 나왔다. 부모의 이혼으로 엄마와 함께 사는 소녀 '하루'. 여름 방학이 시작되는 날 하루는 집 앞에서 납치당한다. 납치범은? 그녀의 아빠. 지금 너를 아빠가 유괴하는 중이라는 아빠의 말에 순순히 동의하고 따라나서는 하루. 그런 아빠와 특별한 목적지 없이 여기 저기 돌아다니며 며칠을 보내고 다시 엄마가 있는 집으로 돌아오기까지의 이야기이다. 결코 넉넉치 못한 아빠는 이 납치여행 동안 편안한 잠자리와 맛있는 음식과 신나는 볼거리, 어느 것 하나 딸 하루에게 해주지 못한다. 하루는 불편함을 감수하고 그저 오랜만에 아빠랑 지내는 시간들에 만족하려 애쓰며 아빠가 가자는대로 하자는대로 따라다닌다. 결국 여행마지막 날 집으로 돌아오는 길에 아빠를 향해 튀어나온 말은, "나는 아빠처럼 형편없는 어른이 될거야. 부모랍시고 자기 멋대로 끌고 다니질 않나, 그렇다고 제대로 돌봐주기를 하나 말이야. 맛있는 걸 코 앞까지 들이밀었다가 확 빼앗아버리고, 자 이제 끝, 하는 식으로 당하고만 있는데 어떻게 훌륭한 어른이 되겠어? 자기 좋을 대로 이리저리 끌고 다니기나 하고. 아빠 때문이야! 이게 다 아빠 때문이라니까!" 울음을 참으며 던진 하루의 말 속엔 아빠와의 여행에서 기대했던 것들이 실망과 아쉬움으로 끝나고 마는 것에 대한 야속함, 서운함이 담겨 있다. 여행하는 내내 엄마, 아빠, 아이들 이렇게 한 가족이 함께 여행하는 것을 볼 때 마다 부러운 시선으로 바라보던 하루. 이 아이가 바란 것은 자기도 그런 그림 속의 한 사람이고 싶었던 것이다. 엄마와 아빠가 함께 하는 시간.

납치여행이라는 구실로라도 딸과 함께 하고 싶었던 아빠.
초라하고 꿰제제하기 그지없는 아빠와 함께 다니는 것이 창피하면서도 안스러워하는 아이.

납치여행은 끝나고 아이는 집으로 돌아오고 아빠는 또 어딘가로 떠나가지만, 아빠는 어딘가에서 계속 아이를 지켜보겠지. 아이는 어딘가에서 자기를 지켜보고 있을 아빠를 가끔은 떠올리겠지...

대가족 제도를 다시 생각한다

아이가 요즘 집을 떠나 외할머니, 외할아버지 따라서 외삼촌 집에 가있다. 외할머니 일년에 한차례 가시는 일정에 아이가 따라간 것.

일곱살이란 나이는 이미 엄마를 보고 싶어할 나이에서 벗어난 나이인가, 아이는 엄마 아빠 보고 싶다 소리 안하고 잘 지내고 있다고 한다. 집에서는 유치원에서 돌아온 오후 2시 무렵부터 계속 엄마하고만 지내다 갔으니, 엄마한테 야단도 종종 맞아야 했고, 계속 엄마랑 상대를 하자니 아이도 재미가 없었을 것이다. 더구나 엄마가 좀 할 일이 있어서 혼자 놀아야 할 때는 몇 분 간격으로 엄마에게 와서 말을 시키다가 한소리 듣기 일쑤이고...

그러다가 할머니, 할아버지, 외삼촌, 외숙모가 있는 지금이 아이에게는 너무 좋은가보다. 상대할 사람이 많아진 것이다. 이건 어른들도 마찬가지. 한사람이 좀 힘들면 다른 사람이 또 아이랑 놀아주고, 이렇게 네 사람이 돌아가면서 하니 힘도 덜 들고 말이다. 아이들의 에너지는 불가사의 할 정도로 넘치는 에너지라서, 자기가 좋아하는 일을 할 때는 지치지도 않는다.

집에서 엄마는 이렇게 지치지 않는 아이를 계속 상대하며 놀아주어야 하고, 그러면서 청소도 하고 그날 먹을 식사 준비도 해야한다. 그러니 항상 아이에게 사랑스런 말투로 응답해줄 수 있겠느냐 말이다.

엄마한테 야단 맞은 아이는 갈데가 없다. 방 한 구석에 시무룩하게 앉아 이 책 저 책 들척이면서 엄마 눈치를 본다. 식구가 여럿 있으면 아이는 다른 식구에게 쪼르르 달려가서 얘기한다. 자기 역성을 들어달라고. 들은 사람은 아이에게 또 다른 방식으로 타이르고 가르쳐 줄 수 있다.

아이가 엄마 아빠를 굳이 찾지 않는 것은 어찌 보면 당연하다.

이 정도의 대가족은 아니더라도 ( ㅋㅋ ), 엄마 아빠 그리고 아이, 이렇게 세 식구 사는 것보다는 할머니, 할아버지, 삼촌, 숙모 정도의 가족 구성이면 좋겠다는 생각이 든다. 그럼 부부싸움도 더 빨리 종결짓지 않을까? (이번에 남편과 무슨 일로 등돌리고 나서 보름만에 풀었다.)