언 강에서 듣는 겨울 목소리

시와 산책 ㅣ 말들의 흐름 4
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2020년 6월

제목의 끝말 잇기로 다음 책을 펴내고 있는 출판사의 기획이 재미있다. <영화와 시>라는 책이 있고 그 다음이 <시와 산책>, 그 다음이 <산책과 연애> 이런 식이다. 각각 다른 작가에 의해 쓰여져 시리즈로 묶였다. 

한정원. 처음 듣는 이름이지만 소개글에 의하자면 시를 쓰고, 영화에 출연, 연출한바 있으며, 현재 열세살된 고양이와 함께 읽고 걷는 날들을 보내며, 수도자가 되진 못했지만 수도자처럼 살고 있다고 한다. 이 책은 그런 날들의 기록이다. 

-온 우주보다 더 큰

-추운 계절의 시작을 믿어보자

-슬퍼하고 기침하는 존재

-과일이 둥근 것은

-회색의 힘

-진실은 차츰 눈부셔야 해, 등등,

책속의 소제목들만 읽어봐도 마치 싯구 같다. 

'온 우주보다 더 큰'이라는 제목은 페르난두 페소아의 시에서 따온 제목이다. 저자는 온 우주보다 더 큰 것은 사람의 마음이라고 보았다. 사랑하는 것을 잃었을때의 사람의 마음이라고. 사랑을 잃었을때 사람의 마음에는 바다도 있고 벼랑도 있고 낮과 밤이 동시에 있어서 어디인지 도무지 알 수 없고 그래서 아무데도 아니라고 여기게 된다고. 

어느 책에서 봤는지 기억나지 않는 이야기 하나. 겨울에 말을 타고 언 강 위를 지나간 사람들이 있었는데, 이듬해 봄에 강이 풀리고 나자 그곳에서 말발굽 소리가 들렸다고 한다. 강이 얼어갈 때 소리도 같이 얼어 봉인되었다가, 강이 풀릴 때 되살아난 것이다. 말도 사람도 진작에 사라졌지만, 그들이 있었음을 증명하는 소리가 남은 것. 눈을 감고 그 장면을 상상하면 울컥할 만큼 좋았다. (18쪽)

인용해놓은 시들도 그렇고 그 시를 해석하는 저자의 관점도 시간과 공간의 구분없이 드나드는 느낌을 준다. 삶에는 환상의 몫이 있고 상상은 도망이 아니라 믿음을 넓히는 일이라는 저자의 설명이다. 

눈 속에서 귀 기울이는 자, 

그 자신 무가 되어 바라본다.

거기 없는 무, 거기 있는 무를.

월러스 스티븐스라는 시인의 싯구인데 마치 동양의 선 사상을 이야기하는 듯 하다.

언 강에서 겨울의 목소리를 들을 수 있는 운에 대해서 말했는데, 이 책의 느낌이 그런 것 같다. 언 강에서 듣는 겨울 목소리같은 느낌말이다.

산책이 일상이고 삶의 한 부분이며 삶을 지탱하게 해주는 버팀목이기도 한 것 같은 저자의 이야기를 읽으며 안그래도 그 책을 떠올렸는데 마침내 인용이 되어 나온다. 로베르트 발저의 <산책자>이다.

산책에서 돌아올 때마다 나는 전과 다른 사람이 된다. 지혜로워지거나 선량해진다는 뜻이 아니다. '다른 사람'은 시의 한 행에 다음 행이 입혀지는 것과 같다. 

산책을 사랑했고 산책하던 중 숨을 거둔 로베르트 발저도 말한 바 있다.

나는 이제 더 이상 나 자신이 아니고 다른 사람이지만, 바로 그런 이유에서 다시 나 자신이 되었다. (26쪽)

책 제목과 내용과 저자에 대한 느낌이 책 전반에서 이렇게 시종일관 어울릴 수가 없다.

나도 근래에 숲으로 야산으로 산책을 자주 다니지만 다음과 같은 상상을 해본 적이 없다. 

나는 11월의 숲에서 이런 장면을 그려보기도 한다. 아주 다른 장소에서 서로를 모르고 살던 잎과 땅이 만난다. 잎은 땅에게 공중에서 사는 일의 위태로움과 새가 주는 떨림과 가지에서 떨어져 나오는 아픔에 대해 말해준다. 땅은 잎에게 짐승과 인간의 발밑과 깊은 곳까지 스며드는 피에 대해 말해준다. 소곤소곤한 이야기가 낮과 밤을 이을 동안, 잎은 썩어서 형태를 잃고 땅은 잎을 안고 기다린다. 마침내 하나가 될 때까지. (39쪽)

11을 살며시 눕혀보면, 하늘을 보고 나란히 누운 사람처럼 보인다고도 했다. 11월에 읽으니 더 실감난다.

불처럼 화끈한 뜨거움은 없지만 불 대신 빛이 있을지 모른다는 상상, 자신을 일컬어 보내지 않으려고 아무것도 들이지 않는 사람이 된 것은 아닐까 하는 성찰을 하는 저자는 

온 마음을 다해 오느라고, 늙었구나 

라는 세사르 바예호 시인의 싯구를 귀하게 여긴다고 했다. (68쪽)

일부러 작정하고 쓴 글이라기보다는 저자의 방에 가면 이런 글이 가득한 노트가 쌓여 있을 것만 같다. 드러내고 싶은, 그러면서 드러내고 싶지 않은 이야기들로 가득한. 

앞으로는 나를 뺀 이야기를 써나가고 싶다고  그녀는 말했지만, 언강에서 겨울의 목소리를 듣듯이 그녀가 어떤 글을 쓰든 우리는 그녀의 이야기를 듣게 되지 않을까.

핵심을 본다는 것

암흑의 핵심 ㅣ 민음사 세계문학전집 7
조셉 콘라드 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

작품에 앞서 작가에 대한 얘기를 먼저 해야겠다. 

조셉 콘래드.1857년 그당시 폴란드 (지금은 우크라이나) 땅에서 외아들로 태어났다. 여덟살때 어머니가 세상을 떠났고 작가이자 번역가였던 아버지는 제정 러시아 치하에서 폴란드 민족 애국 운동에 참가하다 체포, 유배되어 고생하다 콘래드가 열두살때 세상을 떠났다. 외숙 아래서 자라다가 열일곱때 폴란드를 떠나 프랑스 상선의 선원이 되었는데 밀수, 연애 및 도박 등에 연루, 빚을 지고 권총자살을 기도하기도 하였으며 이후 영국 상선의 선원이 되어 항해 생활을 하고 스물 아홉에 영국으로 귀화하였다. 이 해는 그가 첫 단편을 발표한 때이기도 하다. 서른세살때 아프리카의 콩고 강 항행을 하는데 이 경험을 바탕으로 쓴 소설이 1899년 그의 나이 마흔둘에 발표한 <암흑의 핵심> (원제 Heart of darkness) 이다. 항해와 작품 활동을 병행하던 생활에서 이때부터 1924년 67세의 나이로 영국 자택에서 세상을 떠나기까지 작품 활동에만 전념했다.

아프리카 항해는 콘래드의 어릴때부터 꿈이었기도 하였고 일자리를 위해서였기도 하다. 선장 자격증까지 있던 그는 30대때 아프리카로 떠났고 단지 몇 개월 머물다 귀국하긴 했지만 거기서 그는 죽을 고비를 넘기기도 하였고 성취감보다는 식민주의의 잔학상과 문명과 야만의 현장을 목격하고 왔다고 한다.

그런 그의 경험을 바탕으로 하고 있는 이 소설은 200쪽이 채 못되는 분량. 줄거리 자체는 그리 복잡하지 않다. 

선원 말로가 새로운 항해를 앞두고 같이 떠날 세명의 다른 멤버들에게 자기의 예전 체험을 들려주는 식으로 이야기가 진행된다. 

바다를 좇아다니며 살아온 말로에게 바다는 고향이고 배가 집이었다. 

얼마나 위대한 것들이 저 강의 썰물을 타고 아직 알려지지 않은 땅의 신비를 찾아 떠내려갔던가! ......사나이들의 알려지지 않은 땅의 신비를 찾아 떠내려갔던가! ......사나이들의 꿈이며, 여러 국가의 씨앗이며, 여러 제국의 싹이며 하는 것들이. (11쪽)

인간의 탐험심과 개척 의지, 새로운 것에 대한 호기심과 모험심은 다른 동물과 인간을 구별짓고 인간을 문명화 세상에 살게한 원동력이기도 하다. 작품 초반의 배경 묘사에서 이 작품의 취지를 어느 정도 읽을 수 있다. 말로의 다음 대사를 보면 더욱 그러하다.

그런데 이 땅도 한때는 이 지구의 어두운 구석 중의 하나였겠지. (11쪽)

뭔가 다른 이야기를 하겠구나 짐작하며 읽어나갔다.

이 세계의 정복이라고 하는 것이 대부분 우리들과는 피부색이 다르고 우리보다 코가 약간 낮은 사람들을 상대로 자행하는 약탈 행위가 아닌가. 그러므로 그 행위를 곰곰이 들여다보면 아름다운 것이 못된다구. 이 불미로운 행위를 대속해 주는 것은 이념밖에 없어요. 그 행위 이면에 숨은 이념이지. 감상적인 구실이 아니라 이념이라야 해. 그리고 그 이념에 대한 사심 없는 믿음이 있어야지. 이 이념이야말로 우리가 설정해 놓고 그 앞에서 절을 하며 제물을 바칠 수 있는 무엇이거든…… (16쪽)

평생 배를 타온 뱃사람 말로가 하는 대사 맞나? 이 대목에서 나는 이 소설이 단순히 식민주의나 약탈 행위에 대한 고발이 전부가 아니라는 예감이 들기 시작했다. 우리가 절을 하며 제물을 바치는 대상은 신이나 종교가 아니라 바로 이념이라고 했고, 그 이념이라는 것의 명분은 인간의 불미스런 행위를 대속해주는 것이라고 했다. 이런 생각을 하게 된 이유를 말로의 체험담에서 알게 될 것이다.

이어서 말로의 체험담이 시작된다. 

말로는 아프리카 콩고의 어느 회사 소속 배의 선장으로 취직하여 콩고 강 상류의 오지로 가서 거기서 아프리카 교역일을 하고 있는 그 회사 소속 주재원 커츠를 데리고 나오는 임무를 수행하기로 한다. 항해 도중 배가 고장을 일으키기도 하고 원주민들의 공격도 당하면서 고생하며 콩고의 커츠에게까지 가는 동안 말로는 만나는 사람들로부터 커츠라는 인물에 대한 얘기를 많이 들으며 어떤 인물인지 상상을 하게 되고 관심이 커져간다. 마침내 목적지에 도착하여 눈으로 목격한 것들은 경악을 금치 못하게 하고 커츠라는 인물의 정신적 타락을 보게 된다. 그곳에서 커츠는 본국 회사에 이익을 가져다주는 유능한 상아 수집상이었지만 그곳 원주민에게는 잔혹하기 그지 없는 원수 같은 인물이었을 뿐이다. 그는 괴물같은 모습을 하고 있지도 않았고 포악해보이지도 않았다. 오히려 그는 담론을 벌이기 좋아하고 도덕적 이념을 갖추고 있다고 자처하는 인물이었다. 하지만 그의 거처 둘레에 세워진 기둥 머리는 사람의 머리였고, 그의 타락적 행위 중에는 식인 풍습도 포함되어 있는 등, 커츠의 실체는 탐욕을 채우는데 이성을 잃어 자제력도 도덕성도 다 상실한채 타락적 행위의 나락으로 빠져 있다는 것을 알게 된다. 말로는 그곳에서 일종의 지옥 체험을 한 것이다.

특이한 점은 말로는 커츠를 적대시하지만은 않았다는 것이다. 

자네들이야 믿기 어렵다고 하겠지만, 그의 이지력 (원문에서는 'intelligence') 은 완벽히 멀쩡했거든. 그 이지력이 놀라울 만큼 치열하게 자기 자신에게 집중되어 있었던 건 사실이지만, 그래도 멀쩡했던 것만은 분명했어. (151쪽)

커츠의 도덕적 타락을 보고 말로는 충격을 받지만 미쳐있는 것은 커츠의 영혼일뿐 이지력은 작동하고 있다고 생각하고 커츠를 거기서 데리고 나올 희망을 버리지 않는다. 이것이 이 소설을 읽는 동안 이해력을 가장 많이 필요로 한 부분이었다. 전혀 다른 인간형으로 보이는 말로가 커츠를 자기와 동일시함으로써 커츠의 도덕적 결함이 곧 자기 자신의 결함일수도 있다는 인식을 하기 시작하는 것이다. 결국 말로는 살아있는 커츠를 데리고 나오지는 못하지만 그의 최후를 옆에서 지켜보면서 자기자신을 재인식하게 된다. 

제목의 '암흑의 핵심'이란 아프리카 착취 현장의 잔혹함일수도 있지만 커츠라는 존재를 의미할 수도 있다. 암흑의 핵심을 제대로 직시하여 말로는 자기 재인식이라는 결과를 얻는다. 한가닥 빛을 암흑 속에서, 암흑을 피하지 않고 통과한 결과로써 발견하게 되는 것이다. 이거 정말 대단한 소설 아닌가?

지옥 체험후 다시 유럽의 백인 사회로 돌아온 말로에게 안전하고 평온한 삶을 살고 있는 사람들의 모습을 보는 눈은 예전과 같지 않다. 그들의 자기 인식 수준을 알기 때문이다. 콩고에 가기 전의 말로와 다녀온 후의 말로는 같지 않다. 그가 계속 백인 문명 사회에서 안온한 삶을 살았다면 그가 참된 인간으로 성장할 수 있었을까? 삶의 궁극적 의미를 찾는 과정에 한발짝 다가갈 수 있었을까?

편안하고 배부른 삶, 안전이 보장된 삶을 거부하고 나설수 있는 용기는 또하나의 인간의 특성이기도 하지만 그것이 외부를 향하느냐, 아니면 자기 자신의 성찰의 길로 향하느냐에 따라 새로운 대륙을 찾아 나서는 모험심과 다른 갈래로 이끌 수 있다. 정신적 탐구인 것이다.

사실은 이렇게 명쾌한 결론을 내리며 책을 덮지 못했다. 이 책에서 나는 어떤 결론도 찾지 못한다. 그렇게 정신적 탐구의 결과물이 인간에게 이념을 만들고 그것을 신봉하게 한다면 그것은 저 위에 인용한 이념의 명분과 무엇이 다를 것이며 무슨 가치가 있을 것인가.

그런 고민을 하다가 결국 생각이 도착한 곳은, 이런 모든 고민과 생각은 결론을 내리기 위함이라기 보다 (결론을 얻는다는게 불가능하기도 하고) 이런 행위 자체가 삶의 과정이고 성장하려는 의지가 발동하고 있다는 증거 아닐까 하는 것이다. 그렇게 받아들이며 나의 안온하지 않은 일상을 정당화시켜야하나보다 하는. 분명한 것은 어떤 일, 사람, 행위의 핵심을 본다는 것은 아무나 할 수 있는 것은 아니라는 것이다. 소설 속에서 말로는 짧은 시간 동안 함께 했음에도 커츠의 핵심을 인식할 수 있었지만 커츠의 약혼녀는 커츠를 잘 알고 있다고 생각함에도 사실 그렇지 못했다. 안온하지 않은 삶을 택하는 자 (말로)에게 내리는 댓가인가.

이 소설은 미국 대학 입시를 위해 고등학생들에게 추천되는 필독서 중 하나이기도 하다.

집에 원서가 있길래 꺼내보았다.

두께가 별로 안되기에 '어디 한번?' 하고 들춰 보았다.

첫페이지 읽어보니 문장이 그리 쉽게 넘어가지 않기에 바로 포기했다.

이세상에 하찮은 것이 있을까

고요는 어디 있나요
하명희 지음 / 북치는소년 / 2019년 12월

열여덟편의 짧고 또 긴 소설 모음집이다.

소설 한 편당 길이는 짧으나 동시에 긴 소설이라고 한 이유는 여운이 그만큼 오래 갈 것 같기 때문이다. 

하명희 작가는 2009년에 등단해서 <나무에게서 온 편지>, <불편한 온도>등을 출간한바 있지만 나는 이 책이 처음 읽는 작가의 작품이다.

어느 동네에나 한 사람 있을 것 같은 바보 역할 영주 언니를 어린 아이의 눈으로 그린 <겨울 강>, 예술가가 되고 싶었던 쪽방촌 청년들의 얘기 <삼월의 눈>, 세월호 이야기 <배가 들어오는 날>, 둥지를 지키려다 둥지를 떨어뜨린 새에 비유될 수 있는 아버지란 존재, 아버지에게 폭력을 당하며 살아온 어머니의 세월, 그런 아버지의 죽음 이후 고요해져가는 엄마의 기억을 그린 <보리차를 끓이며>, 시간이 느리게 가는 곳에서의 일상을 그린 <우체국 가는 길>, 헤퍼보이는 웃음의 이유가 한없이 외롭고 처량한 사람이 있고 그런 이들을 알아보고 외면하지 못하는 다른 사람이 있다. <청자의 노래>의 두 여자가 그렇다. 두 사람이 가까워져 가는 관계를 마지막 문장으로 이렇게 표현했더라.

차지도 않은 공이 우리 둘 사이에서 출렁였다. (166쪽)

모든 뒷모습은 그를 지켜보는 사람들에게 파란 발자국을 남긴다는 <파란 발자국>은 어느 편집 교정자의 일상을 그린 단편이다. 불꽃놀이의 불꽃 터지는 소리이면서 자동차 타이어 터지는 소리 <펑>은 추석에 얽힌 작가 개인의 얘기인듯 읽혔고, 수녀가 된 친구와 그 친구의 초대로 가서 보게 된 소년들의 치유연극 이야기 <십일월의 연극>에는 자기 집에 불을 지른 소년이 나온다. 먼저 세상을 떠나보낸 가족이 있는 슬픔을 안고 있는 엄마와 딸이 함께 제주도 종달리로 여행을 하는 <종달리>. 낯선 곳에서 며칠을 보내면서 그곳이 익숙해져갈 무렵 왔던 곳으로 돌아가기까지 때로 친구 사이 같은 모녀의 대화로부터 가족을 잃은 가족끼리 서로 힘이 되어주고 위안을 주려하는 마음을 읽을 수 있었다. 집밖으로 떠도는 청소년, 시멘트 벽속으로 숨어들어간 소녀의 이야기 <시멘트 소녀>, 마지막 단편 <달빛을 만진 날>은 치킨 배달 도중 사고로 길바닥에 내동댕이쳐진 배달소년과 개가 땅바닥에 누운 채로 받는 달빛의 어루만짐에 관한 이야기이다.

특히 좋았던 작품을 꼽으라면 <겨울 강>, <보리차를 끓이며>, <청자의 노래>, <종달리>를 들겠지만 다른 작품들과의 차이는 근소할 뿐이다. 

사실주의 소설의 느낌으로 보면 공선옥 소설을 읽을 때의 느낌이 들때도 있었지만 어디까지나 개인적 의견일뿐 이 작가의 다른 소설을 더 읽어보고 말하고 싶다. 

새로운 한 작가의 소설을 읽는 동안엔 하나의 다른 세계에 들어갔다 나오는 기분이고, 내가 아는 세상도 조금씩 넓어가는 느낌으로 책을 덮는다. 그 세상이 늘 더 아름다운 세상은 아닐지라도 기꺼이 계속 넓혀가고 싶다. 

작가는 인간을 보는 눈이 기본적으로 따뜻한 사람이구나 라는 발견이었다. 일상의 아주 작은 것에서 이야기를 시작해서는 마침내 읽는 사람의 마음을 움직이며 마무리하는 것은 작가의 내공일 것이다. 아무것도 아닌 것 같은, 누구의 눈길도 끌지 못할 것 같은 물건, 사람, 일상 등을 주워올려 의미와 가치를 읽어내고 다른 사람에게 드러내주는 마음과 눈은 모든 작가의, 신이 주신 능력일까. 다른 사람들이 눈길 주지 않는 것을 혼자, 오래 볼수 있는 사람, 작가.

되찾을 이름이여

잃어버린 이름에게
김이설 지음 / 문학과지성사 / 2020년 10월

소설 속 인물들이라고 할때 그들은 파격적 인물들일때도 있지만 전혀 그렇지 않을 때도 있다. 이책 속 네 여자는 파격적 성격도 아니고 파격적 행동을 저지르지도 않는다. 오히려 평범한 범주에서 살아왔고 평범에서 지나치지 않는 미래를 계획했을 인물들이다. 네 여자는 각기 다른 인물들임에도 읽다보면 마치 한 여자처럼 느껴지기도 한다. 같은 정신과를 다닌다는 것과 울고 있는 누군가에게 휴지를 건네거나 건네받는 행위로써 작가가 이 여자들을 연결시켜놓았기 때문만은 아니다.

「우환」의 근주는 건강검진에서 자궁경부암 추가 검사를 받으라는 통보를 받는다. 살던 곳을 떠나 지방 신도시로 이사온 후 적응하느라 불안과 초조, 스트레스로 인해 감정 기복이 심해지고 갑자기 무섭게 살이 쪄버린 그녀는 정신과를 찾아가 항우울제를 먹고 있는 중이었다. 여기에 자궁경부암 가능성은 그녀를 더욱 불안하게 하는 가운데 마침내 자궁경부암 검사 결과를 들으러 병원에 가는 길, 잠시 들른 카페에서 카페 직원이 실수로 엎지른 커피 세례를 받은 어떤 중년 여성에게 자기가 가진 티슈 뭉치를 건넨다. 이 중년 여성이 다음에 오는 작품「기만한 날들을 위해」의 선혜이다.

「기만한 날들을 위해」의 선혜는 일찍 결혼해서 아들과 딸을 두고 있는 중년의 여자이다. 연년생 두 아이 키우는 일에 집중하며 보낸 세월이 어느 덧 23년째이다. 남편의 습관적 비정상적 생활을 알고서 속으로 분노가 쌓여가지만 이 분노를 남편을 향해 터뜨리기보다는 자기도 모르게 아이들을 향해 터뜨릴 때가 많아 딸의 원성을 사기도 한다. 아들이 입대하고 딸도 대학에 들어가 기숙사 생활을 시작한 후로 선혜는 우울증이 심해지고 감정 기복과 폭식의 문제 등으로 정신과를 찾아가게 되는데 마침내 선혜가 선택한 방법은 정신과에서 처방하는 약물이 다가 아니었다. 훨씬 더 직격탄을 떠뜨리는 방법을 선택한 그녀가 정신과 진료 차례를 기다리던 어느 날 하염없이 울고 있는 옆자리 여자에게 티슈를 내민다. 그 티슈에는 어느 브런치 카페 로고가 찍혀있다 (앞의 작품「우환」에서 근주가 티슈를 건네주었던 사람이 이 작품의 선혜). 진료를 받고 한여름 뜨거운 햇빛 아래 집으로 돌아가는 길, 머리속에는 오늘 또 어떻게 남편과 지치지 않고 싸워야할지 막막한 심정이다.

「미아」의 소영은 결혼 후 남편의 직장이 있는 중부지방 신도시로 이사해왔지만 낯선 도시에서 고립감과 소외감은 웬만해서 해소되질 않는다. 아직 젊은 나이이지만 깜빡깜빡 잊는 일이 잦아지고 어떤 일에도 의욕이 없으며 남편과 공감대를 찾지도 못한다. 몇달 동안 온종일 집에서 한 일이라곤 과자만 먹으며 4백편의 영화를 본 일. 남편의 권유로 정신과 상담을 받아보기로 하는데, 의사의 처방은 어느 한편으론 효과가 있는 듯 하지만 증상이 재발되기도 하며 근원적인 소외감은 여전하다. 

남편과 얘기를 하다가 갑자기 터져버린 눈물이 멈추지 않자 곧바로 다시 정신과를 향한 소영, 새로운 약을 처방받고 진료실을 나와서도 눈물이 멈추지 않는데 그것을 본 진료실의 중년 여성이 핸드백에서 티슈를 꺼내 건네준다 (기만한 날들을 위해」의 선혜가 티슈를 건네준 사람이 이 작품의 소영). 그리고 다 알겠다는 눈빛을 건넨다. 이후로 소영은 그 중년 여인이 건네준 카페 티슈를 만지작거리기를 반복해본다. 그리고 성실하게 약을 먹고 하루 세끼를 챙겨먹고 집안 일을 밀리지 않고 하며 집 안에 식물을 들여 키우기 시작하는 변화를 만들어간다. 

「경년」의 '나'는 중학생 아들과 초등학생 딸은 둔, 소위 갱년기에 접어든 중년의 여자이다. 중학교 학부모 모임에 참석했다가 자기의 중학생 아들이 사귀지도 않는 여자애들과 섹스를 일삼는다는 말을 전해들은 나는 기겁을 한다. 하지만 정작 중학생 아들은 그것이 왜 문제가 되냐, 스트레스 해소를 위해 하는 다른 행위들과 무엇이 다르냐, 오히려 숨기고 하는 짓보다 더 떳떳하지 않느냐며 당당하고, 남편 마저 그게 뭐 그리 호들갑 떨 일이냐, 정상적인 남자로 크는구나 라고 생각하면 되는 일이라고 아내를 핀잔한다. 암담한 나. 마침 초경을 겪게 된 딸 아이는 초경이 뭔지, 어떻게 대처해야하는지 배워서 다 알고 있지만 막상 닥치니 두렵다면서 엄마를 찾고, 그런 딸을 안고 나는 눈물을 흘린다. 

네 여자의 나이를 이미 지났거나 비슷한 나이인 입장에서, 그들과 똑같은 경험을 하진 않았어도 전혀 남의 이야기라는 느낌 없이 읽었다. 소설을 읽는다는 느낌보다 수기를 읽는 느낌이랄까. 이 네 여자는 어쩌면 한 여자일 수도 있다. 또한 나일수도, 작가일수도.

깊은 숨을 쉬게 하는 이야기들. 잃었다는 자각을 했으면 거기가 끝이 되어서는 안된다고, 깊은 숨 쉬기를 몇 차례 반복하고 겨우겨우 생각한다. 우환의 근주는 꿋꿋하게 치료를 받으며 다음을 위한 토대를 다져야 하며, 기만한 날들을 위하여의 선혜는 빈둥지 증후군 대신 이 시기야말로 주부로서의 꿀보직 기간이라 여기며 새로운 생활에 눈돌려보길 바라고 미아의 소영은 남편과의 소통 따위로 연연하기 보다 남편 외의 다른 것에 눈길을 돌려보며 보람을 찾는게 더 먼저라는 얘길 해주고 싶고, 경년의 나에게는 이제 시작하는 딸의 앞날을 위해 엄마인 내가 무너지면 안된다는 각오를 다졌으면 좋겠다. 

잃었다는 그 지점이 곧 자각의 지점이 되어 더 큰 발걸음, 아니 작은 발걸음이라도 계속할 수 있으려고 우리는 책도 읽고 생각도 하며 살아온 것이니까.

마시지도 못하는 술잔을 들고 누군가와 건배라도 외치고 싶은 마음이다. 이 책을 읽은 다른 독자님들? 아니면 작가님?

우리 모두 건재하기를.

정류장과 필사, 멈춤과 계속

우리의 정류장과 필사의 밤 ㅣ 소설, 향
김이설 지음 / 작가정신 / 2020년 10월

(오른쪽 작은 책이 본책과 함께 왔다. 필사를 해보라고 권하는 작은 노트인가보다.)

김이설 작가의 모든 소설을 다 읽은 것은 아니지만 이 책<우리의 정류장과 필사의 밤>의 주인공은 적어도 내가 읽은 이전 작품 속 어느 주인공과도 다르다. 나 자신 일수 있고 작가 같기도 하고 그 어느 누구일 수 있을만큼 튀지 않고 도드라지지 않고 쉽게 다가갈 수 있을 것 같은 캐릭터이다. 주인공만 그런 것이 아니라 전체적인 내용도 그렇다.

처음의 몇장은 주인공이 남자와 오랜만에 해후하는 장면이 나오는데 이야기의 감을 잡느라 긴장하며 읽는 초반임에도 불구하고 하루가 지나가는 모습, 계절이 바뀌는 모습, 즉 시간이 흘러가는 모습을 묘사한 문장들이 자연스럽고 아름답고 그리고 처연해서 다음 페이지로 넘어가는 눈길을 자꾸 붙잡았다. 작가는 여자가 남자와 함께 한 시간들, 그리고 헤어지고 혼자 보낸 시간의 흐름을 그런 식으로 말하고 싶었나보다.

계절이 변하는 걸 절감할 때마다 나는 그사람을 떠올렸다. 기어이 시멘트 틈으로 고개를 내민 민들레를 보았을 때, 후텁한 공기에서 물기가 맡아지거나, 인도에 떨어진 은행을 밟지 않기 위해 까치발로 걷다가, 창틀을 뒤흔드는 혹한의 바람소리를 가만히 듣다가 문득문득 그 사람과 내가 헤어졌다는 사실을 깨닫곤 했다.

넉넉하지 않은 집의 맏딸로서 하고 싶은게 뭔지 자신도 몰랐고, 아무도 물어주지 않았고, 알아야할 필요도 없었던 시기를 보내며 자라 어른이 되어버린 주인공은 뒤늦게 시쓰기를 좋아하는 자신을 발견한다. 뒤늦게 자기의 꿈을 알게 되었다는 언니를 위해 주인공의 여동생은 언니에게 용기를 주며 뒤늦게 대학에 진학하고 시창작 실습을 배우러 다닐 수 있도록 도와준다. 언니와 다르게 어릴 때부터 똑똑하고 야무지고 공부를 잘해서 집안의 기대를 안았던 여동생은 집안의 반대를 무릅쓰고 계획에 없던 이른 결혼을 하게 되는데 남자의 폭력으로 결혼 생활은 그리 오래가지 못하고 아이 둘을 데리고 친정으로 들어와 살게 된다. 동생이 직업 전선에서 친정의 생계를 책임지는 대신에 여동생의 아이 둘은 주인공인 언니의 몫이 된다. 자기가 힘들던 시절 자기 손을 잡고 용기를 준 동생의 따스한 체온을 잊지 못하는 주인공은 뒤늦게 가진 시에 대한 꿈을 미루고, 남자하고 연애도 접고, 집안 일과 여동생의 아이 둘을 건사하기 위해 지치고 소모되는 시간을 보낸다. 자기를 위해서 유일하게 해오던 일이었던, 좋아하는 시 한편 필사하는 시간 조차 짬을 내기 힘든, 암담하고 희망없는 시간이었다. 여자는 자기 꿈을 접고, 슬픔을 한쪽으로 밀고, 눈앞에 보이는 현실을 볼 뿐이다.

오늘은 쓸 수 있을까. 저 창문에 흔들리는 목련 가지에 대해서, 멀리서 들려오는 고양이 울음소리에 대해서, 늦은 밤 귀가하는 이의 가난한 발걸음 소리에 대해서, 갓 시작한 봄의 서늘한 그늘에 대해서 쓰고 싶었으나 결국 아무것도 쓰지 못하고 누워버렸다. (23쪽)

아이들의 엄마인 여동생이 집을 비운 동안 주인공이 아이를 건사하는 모습이 아이를 키워본 엄마들이면 너무나 공감할수 있게 묘사되어 있다. 아침부터 잠재우기까지 해줘야 하는 일의 순서, 아이들과 어느 대목에서 부딪히는가 하는 것 까지.

주인공이 뒤늦게 대학에 입학하여 밤늦게 집으로 돌아오는 길 아직 환하게 불밝히고 있는 동네 작은 서점에 들려 시집을 읽는 것을 낙으로 삼는 대목, 그러다가 서점을 지키고 있는 젊은 남자와 말을 트게 되고 친해져 가는 대목에선 책에서 온기가 전달되는 듯, 마치 내가 주인공이 된양 체온이 따뜻해져가는 경험에 행복했다.

여자는 시인의 꿈을 이루었을까. 아니면 저 지지부진한 상황에 붙들려 계속 그렇게 존재의 투명성만 유지한채 살아갈까.

나는 작가가 이 소설의 결말로 선택한 방식이 개인적으로 너무 좋다. 삶이라는게 그렇지 않은가.

여섯개의 작은 제목중 두개를 골라 책의 제목을 삼았다. 첫번째 「우리의 정류장」과 세번째 「필사의 밤」. 둘이 만나 <우리의 정류장과 필사의 밤> 이라는 독특하고 의미있는 제목이 만들어졌다. 제목의 의미를 되새기게 된건 책을 다 읽고 나서였다. '정류장'이 잠시 멈춰가는 곳, 쉬어가는 곳, 바꿔타는 곳, 멈춘 시간의 의미라면 '필사'에서 느껴지는 것은 느리지만 계속해감이다. 꾸준히, 혼자서, 좋아하는 것을 계속해간다는 뉘앙스. 삶의 긴 여정을 이루는 두가지 요소일 수 있다.

작은 노트 첫장에 작가의 손글씨체로 써있는 글이 있다.

당신이 서있는 그길이 바로 당신의 길.

기어이 피어오르게 될 당신의 언어는 더없이 찬란하기를.

당신이 서있는 그길이 혹시 당신이 가고 싶던 목적지로 데려가지 못한다 할지라도, 그 길을 걸어온 당신의 시간은 충분히 찬란했다고, 그것까지 알게 되는 시간이 곧 온다고 덧붙이고 싶다.