호두나무때문에

-- 문득 라디오에서 Schumann의 가곡 '호두나무'가 나오는걸 듣고 있노라니 생각나서 쓰기 시작한다. --

중학교  때였나, 고등학교 때였나, 아침 6시에 테너 엄정행님이 진행하는 '안녕하십니까 엄정행입니다'라는 1시간짜리 라디오 프로그램이 있었다. 가벼운 클래식음악과 가곡, 엄정행님의 특유한 음성과 억양으로 간단한 곡 해설이 곁들여진, 아직 하루의 일과로 뛰어들기 전 부드럽게 잠을 깨워주는 듯한 기분으로 들울수 있던 프로그램이었는데, 이 라디오 프로그램의 시그널 음악이 바로 이 Schumann의 '호두나무'였다. 프로그램 못지 않게 이 시그널 음악을 좋아했다. 원래 가곡을 피아노로 연주한 곡이 시그널로 쓰였는데, 물이 흐르듯 부드럽게 흘러넘어가는 선율이 참으로 곱고 평화로왔다.

좋아하는 라디오 프로그램 중에, 'Desert Island' 라는 BBC 라디오 프로그램이 있었는데, 지금도 하는지 모르겠다. TV도, 컴퓨터도 없이, CD player 겸용 radio 한 대 애지중지 가지고 있던 기숙사 방에서 하루가 100시간쯤으로 여겨지던 주말을 보내노라면, 특별히 두툼한 주말판 신문 뭉텅이와 radio 듣기가 낙이었다. Desert Island...왜 그런 이름이 붙었을까. 오전 11시쯤 방송되었는데, 사회에 이름이 어느 정도 알려진 명사가 한 명씩 출연하여, 자신이 선곡한 10여 곡을 가지고  그 음악에 얽힌 자신의 얘기를 사회자와 질문과 답변 형식으로 음악과 함께 주고 받는 형식의 프로그램이었다. 내가 아는 사람도 있었고, 모르는 사람도 있었고, 선곡된 음악이 클래식, 재즈, 영화 음악, 쟝르의 제한이 없었다. 영국사람들 특유의, 그 조근조근한 목소리로 담담하게, 때로는 수줍어 하며 자신의 지난 날을 회고하며 들려주는 이 프로그램을 좋아했었다. 일주일치 먹을 것을 장만하러 시내에 나갈때에는, 이 프로그램이 다 끝나기를 기다렸다가 나가거나, 부득이 할때에는 귀에 이어폰을 꽂고 들으면서 갔었는데...

요즘 내가 즐겨듣는 라디오 프로그램이 하나있는데, 사회교육 방송의 '나의 삶 나의 보람' 이라는 프로그램이다. 원래 새벽에 방송되는 프로그램인가본데, 나는 시간이 허락할때 인터넷 다시듣기를 통해 듣고 있기때문에 정확히 몇시에 방송되는지는 모르겠다. 정말 각양 각층의 사람들이 나와서 자기가 겪었던 일, 자기가 현재 살아가는 얘기들을 풀어 놓는 것이다. 그 자리에서 어떤 꾸밈이나 거짓이 있을것 같지 않아 좋다. 특별히 튀어나지 않으면서 그 어느 출연자와도 무리 없이 어울리는 진행자의 솜씨도 맘에 들고. 순탄지만은 않았던 사람들의 이야기를 들으며, 때로는 가시밭길이던, 또는 눈물 뚝뚝 흘리며 걸어야 했던, 그러나 지금은 조용히 웃으며 들려주는 그들의 '인생'을, 나 자신 뉘우침과 새로운 각성으로 듣게 된다. '인생'이 어떤 것이라는 힌트를 듣는다.

앞으로 난 또 어떤 라디오 프로그램에 마음을 열게 될까...

Don't eat the marshmellow...yet

마시멜로 이야기 ㅣ 마시멜로 이야기 1
호아킴 데 포사다 외 지음, 정지영 외 옮김 / 한국경제신문 / 2005년 10월

수주동안 베스트셀러 자리에서 떨어질줄을 모르는 책. 읽기 시작한지 몇 시간이 안되어 다 읽어갈 무렵, 뭐라고 리뷰를 써야하나 망설이는 시간이 필요했다. 결론은, 책이 꼭 어려우란 법 있나, 하고자 하는 말을 전달 할 수 있다면, 굳이 돌려서, 꾸며서 써야하는 것만은 아니라고 생각하기로.  너무 구체적이고 친절하게 일러주어 읽는 사람은 그냥 받아들이기만 하면 되는, 생각의 여지가 없다는 아쉬움을 대신하기로 한다.

'마시멜로를 먹고 싶은 순간을 잠시 참고 넘겨라' 라는 메시지. 순간의 만족이 아닌 더 큰 성취를 위해 필요한 참을성과 끈기로 자신의 목적을 달성하라고 얘기하고 있다. 이 세상에 '연습'보다 뛰어난 재능은 없다는 말은 언제 들어도 늘 격려가 되는 말. 앞으로의 성공 여부는, 지금 현재 그것을 위한 어떤 준비를 하고 있느냐에 따라 달려 있다라는 말도.

그런데 이 책을 읽으며 난 또 한부류의 인간을 떠올렸으니. 눈 앞에 마시멜로를 쌓아만놓은채, 평생 먹지 못하는 (왜? 언제 먹어야 제일 잘 먹는 것인지 생각만 하다가)... 그런 사람, 꼭 있다. 꼭.

세상을 그림으로 볼수 있다면

그림같은 세상 - 스물두 명의 화가와 스물두 개의 추억
황경신 지음 / 아트북스 / 2002년 12월

stella님의 서재에  야클님께서 남겨주신 글을 보고 구입해서 읽게 되었다. 같이 올려주신 음악과 글이 얼마나 잘 어울리던지 5초내에 매료되어 버렸다.

황경신이라는 작가는 어쩌면 이렇게 글재주가 있는가. 미술을 전공하지 않은 사람으로써 그림에 관한 책을 쓴다는 것이 끝내 마음에 걸려 책의 마지막을 화가 홍순명과의 대담으로 마무리 지어 놓은 것에서 작가의 완벽주의 정신을 엿볼수 있었다고 말해도 될까.

그림이나 사진은, 그 속에 담긴 느낌을 제대로 잘 표현해 놓은 글을 대할 때 그 가치를 더 발하는 것 같다. 글이 그만큼 더 구체적이라는 얘기. 그림은 보자마자 떠오르는 느낌이 아닌 경우 대개 더 시간을 요한다. 이런 저런 분석까지는 아니더라도. 즉흥적으로 드는 느낌외에도, 가만히 보고 있으면서 발견해가는 묘미가 있다고 할까.

넌 공부는 잘 하는지 몰라도 그림은 영 아니다 라는 중학교 1학년때 미술 선생님의 말씀으로 스스로 난 미술과는 거리가 멀다 라고 생각했었다. 그림을 보고 즐길 자유야 그림을 잘 그리던 못 그리던 가질수 있는 것인데 말이다.

표지 그림으로 모네의 포플러를 보더라도 끌리지 않는가 이 책? 똑 떨어지는 책. 최영미의 '화가의 우연한 시선'과는 또 다른 분위기의 책. 그림을 통해 작가의 문학적 솜씨가 더 두드러지는 책.

피카소의 '피카도르' 라는 그림을 보며 (우리가 알고 있는 피카소의 화풍과 많이 다르다), 모든 것에는 끝과 시작이 있다는 사실을 눈물겹도록 실감한다는 그 말이, 내 맘에 꽂혔다 이 아침.

모네의 '포플러' 를 연상시키는 이 아침에 말이다.

오늘 날씨 참 좋았지...

다음주에 부모님께서 막내동생 부부가 사는 곳으로 약 두달동안 여행을 가신다.

가까이서 살때에는 떠나시기 전날 인사드려도 되었지만 대전으로 이사내려온 후에는 주말밖에 시간이 안되므로, 오늘 오전에 부모님 댁이 있는 수지로 출발. 수지는 두달전까지 우리가 살던 곳이기도 하다.  겨우 두달만에 가보는 것인데 왜 이렇게 반갑고 가슴마저 멍멍해지던지...

여동생 식구들 까지 모여 함께 점심 먹고, 야구 보고 참담해하는 식구들 보며 스포츠꽝인 나는 무덤덤해하며. 얘기나누고, 여동생네 아이와 다린이는 장난치고 노느라 신났고.

오후4시쯤 되어 가야한다고 일어서는 우리를 부모님께서는 저녁까지 먹고가라며 내내 서운해하셨다. 뿌리치고 먼저 일어선 사람은 다름 아닌 바로 나.

돌아오는 내내 왜 이렇게 조금 놀다가는거냐고 역시 서운해하는 다린이.

마트가서 서둘러 필요한 것들만 장을 보고 식구들 집에 내려놓고서 나는 컴컴한 사무실로 다시 와야했다. 컴퓨터 키고, 자료 찾고..."엄마, 다시 안가면 안되요?" 하던 다린이 목소리가 쟁쟁...

빨리 아우트라인이라도 잡아놓고 가자!

오늘 새벽에 읽다 Ping!

PING 핑 - 열망하고, 움켜잡고, 유영하라!
스튜어트 에이버리 골드 지음, 유영만 옮김 / 웅진윙스 / 2006년 1월

꿈 (vision)을 가지고, 꿈을 이루기 위해 무언가를 해라 (Do it), 삶은 상상의 소산이 아니라, '행동 (action)'의 소산이다. 무언가가 되고자 한다면 반드시 무언가를 행해야 한다...

내용이 긴 책이 아니다. 200페이지가 채 안되는 분량, 오늘 새벽 두어 시간동안 다 읽을 수 있었다. Ping! 어디론가 튀어 오르는 느낌의 이 단어. 우연히 튕겨져나감이 아니라, 방향을 가지고, 목적지가 있는 도약이다.

'의도적인 삶 (intentional life)'에 대한 얘기라든지, 또 네 마음의 소리를 들으라는 내용, 어찌 보면 이런 류의 책들에는 일관적으로 전달되는 메시지가 있다.

자기가 무엇을 하는지 인식하지 못한채, 바쁘다 바쁘다를 입에 달고 사는 사람들. 내가 하고 싶은건 이게 아닌데, 원하지 않는걸 하고 있다고 탄식하고 투덜거리는 우리들. 그러면서 하루가 가고 일년이 가고, 세월이 간다. 인생이 그렇게 채워지게 하기엔 너무 안타깝지 않은가. '멋모르고' 살고 싶지 않은 것이다.

내면의 소리를 듣고 (혼란스러운 곁가지들을 쳐내야한다), 그것에 '집중'하고, 그러면서 자기의 vision을 볼수 있어야 하고, 그리고 그것에 의한 방향성 있는 의도적인 삶을 사는 것이다. 사는 것은 꿈만 꾸는 것이 아니라, 지금 뭔가를 하고 있는 것. 실행해서 실패한 일보다 실행하지 않은 일에 대해 훗날 후회하게 될지니. 그래, 20대에서 30대에 걸쳐 내가 그동안 시도했던 모든 일들, 지금 그것들의 득실을 따지기보다, 그것들을 시도할수 있었던 나 자신의 용기와 태도 (attitude)에 긍정적인 점수를 줘야 한다고 처음으로 생각이 들었다.

마음의 소리를 들어라...어려운 말이다.